
  
    
      
    
  


  O KNIZE


  Během druhé světové války bojoval vřadách Rudé armády přibližně milion žen, jejichž role a zkušenosti zůstaly prakticky neznámé. A právě o nich vypovídá knižní prvotina pozdější laureátky Nobelovy ceny Válka nemá ženskou tvář. Světlana Alexijevičová, tehdy třicetiletá, při jejím psaní poprvé použila žánr, který ji později proslavil a o němž někteří kritici hovoří jako o „románu hlasů“, poprvé zde sestavila text zautentických úryvků rozhovorů, jež vedla se svými hrdinkami. Autorka po čtyři roky jezdila smagnetofonem po Sovětském svazu a hovořila se stovkami žen, které bojovaly ve Velké vlastenecké válce. Všechny se přihlásily do Rudé armády dobrovolně a většina znich ve velmi mladém věku šestnácti, sedmnácti let. Mozaika jejich vzpomínek ukazuje nehrdinskou stranu války, vypráví nejen o vlasteneckém nadšení, ale i o špíně, zimě, hladu, sexuálním násilí, o utrpení a všudypřítomném stínu smrti. Je nepatetická, hluboce lidská a vydává působivé protiválečné svědectví.


  Válka nemá ženskou tvář byla vSovětském svazu vydána poprvé časopisecky v roce 1984, o rok později následovalo knižní vydání a vroce 1986 vyšel rovněž její český překlad. Tato vydání však byla poznamenána řadou cenzorských zásahů. A tak se Alexijevičová ke své první knize po osmnácti letech znovu vrátila a zcela ji přepracovala: zrekonstruovala části, jež padly za oběť cenzuře, doplnila materiály, které si vdobě prvního vydání ještě sama nedovolila zařadit, přibyl rovněž zápis jejích rozhovorů scenzorem a úryvky z vlastního deníku zdoby, kdy kniha vznikala. Vroce 2002 pak vyšla kniha vnové, definitivní podobě. Během patnácti let byla vydána ve 44 zemích a stala se autorčiným vůbec nejúspěšnějším dílem.


  O AUTORCE
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  Světlana Alexijevičová, laureátka Nobelovy ceny za literaturu 2015, se narodila v roce 1948 v bělorusko-ukrajinské rodině, žije v Minsku. Ve svých knihách se zabývá dramatickými událostmi, jakými byly druhá světová válka – knihy Válka nemá ženskou tvář (У войны не женское лицо, 1983, česky 1987) a Poslední svědci (Последние свидетели: книга недетских рассказов, 1985), černobylská katastrofa – Modlitba za Černobyl (Чернобыльская молитва, 1997, česky 2002), válka v Afghánistánu – Zinkoví chlapci (Цинковые мальчики, 1989, česky 2016) a rozpad Sovětského svazu – Doba z druhé ruky (Время second-hand, česky 2015). Všechny tyto knihy jsou součástí jejího velkolepého projektu jakési kroniky, vytvářené zautentických hlasů lidí, s nimiž se setkala, který nazývá Autobiografie jedné Utopie neboli Historie rudého člověka. Pracuje na něm již 35 let a vytvořila a vybrousila pro něj specifický žánr tvořený mozaikou úryvků stovek rozhovorů a interview s nejrůznějšími lidmi, nazývaný některými kritiky „románem hlasů“. Je také autorkou tří divadelních her a více než dvaceti scénářů dokumentárních filmů.


  Knihy Světlany Alexijevičové byly přeloženy již do 44 jazyků a autorka za ně byla oceněna řadou prestižních cen v Německu, Švédsku, Polsku, Francii, USA a Číně, mimo jiné Herderovou cenou (1999), National Book Critics Circle Award (2005), Mírovou cenou německých knihkupců (2013), Prix Médicis essai (2013) a nakonec i Nobelovou cenou (2015). Alexijevičová byla jako důsledná kritička diktátorského režimu Alexandra Lukašenka perzekvována a v roce 2000 musela Bělorusko opustit. Žila v Paříži, Gothenburgu a Berlíně. V roce 2011 se vrátila do Minsku, avšak její knihy v její vlasti dodnes nevycházejí.
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  „Kdy se poprvé vdějinách objevily ve válce ženy?“


  „Ženy bojovaly vřeckých válkách už ve 4. století př. n. l. vAténách aSpartě. Později se podílely také na pochodech Alexandra Makedonského.


  Ruský historik Nikolaj Karamzin onašich předcích psal: ‚Slovanky občas do válek chodily se svými otci či manžely – asmrti se nebály. Například při obléhání Konstantinopole Řekové našli mezi padlými Slovany ičetné ženské mrtvoly. Matka vychovávající své děti je mimo jiné připravovala na to, že znich budou vojáci.‘“


  „Avnovověku?“


  „Poprvé to bylo vAnglii, vletech 1560–1650. Tam se zakládaly lazarety, vnichž sloužily vojačky.“


  „Co se stalo pak, ve 20. století?“


  „Hned na začátku, za první světové války, verbovali ženy vBritánii ke královskému válečnému letectvu; byl tam taky zformován Královský podpůrný sbor aženská automobilová legie. Vtěchto jednotkách sloužilo na sto tisíc osob.


  Druhá světová válka už probíhala mimo jiné za čilé účasti žen. Ženy bojovaly uvšech druhů vojsk vmnoha zemích světa: vbritské armádě jich bylo 225 tisíc, vamerické 450–500 tisíc, vněmecké 500 tisíc…


  Vsovětské armádě pak bylo zařazeno kolem jednoho milionu žen. Ty zvládly naprosto všechny obory činnosti, včetně těch zcela neženských. Zrodil se dokonce ijazykový problém – slova jako ‚tankista‘, ‚pěšák‘ či ‚samopalník‘ do té doby neměla ženskou podobu, protože vtakové roli se žena vmoderní době ještě nikdy neobjevila. Ženské podoby těchto pojmenování se rodily až tam, ve válce…“


  Zrozhovoru shistorikem


  ČLOVĚK JE VÍC NEŽ VÁLKA


  (Z deníku knihy)


  
    Milióny padlých jen tak zdarma


    prošlapaly cestu vtemnotách…


    Osip Mandelštam

  


  


  1978–1985


  Píšu knihu oválce…


  Zrovna já, která válečné knihy neměla ráda, přestože vmém dětství amládí to bylo oblíbené čtení všech mých vrstevníků. Anení divu – byli jsme všichni děti Vítězství. Děti vítězů. Aco jsem si oválce pamatovala jako vůbec první? Svou dětskou tíseň ze záplavy nesrozumitelných astrašlivých slov. Na válku se vzpomínalo pořád: ve škole, doma, osvatbách ikřtinách, osvátcích izádušních obřadech. Dokonce se o ní bavily iděti. Kluk od sousedů se mě jednou zeptal: „Aco dělají lidi pod zemí? Jak tam žijou?“ Všichni jsme cítili potřebu rozluštit tajemství války.


  Právě tenkrát jsem poprvé uvažovala nad smrtí… Apřemýšlet oní jsem už nikdy nepřestala – stala se pro mě nejdůležitější záhadou života.


  Všechno na světě pro nás začínalo vtom děsivém atajemném světě. Můj ukrajinský dědeček, matčin tatínek, padl na frontě apochován je kdesi vmaďarské zemi, kdežto běloruská babička, otcova maminka, zemřela na tyfus upartyzánů; její dva synové sloužili varmádě avprvních měsících války zmizeli beze stopy – zcelkem tří chlapců se domů vrátil jediný. Můj otec. Jedenáct vzdálených příbuzných isdětmi Němci upálili zaživa – někoho vjeho vlastní chalupě, někoho ve vesnickém kostelíku. Atakhle to bylo vkaždé rodině. Vkaždé.


  Vesničtí kluci si ještě dlouho hráli na „Němce“ a„Rusy“. Vykřikovali německá slova: „Chende choch! Curjuk! Hitler kaput!“


  O světě bez války jsme neměli tušení aten válečný byl jediný, který jsme znali, alidé války byli také ti jediní, jež jsme znali. Ani dnes jako bych neviděla jiné lidi ajiný svět. Ostatně existovali někdy vůbec?


  * * *


  Vesnice mého dětství hned po válce byla čistě ženská. Babská. Mužské hlasy si vůbec nevybavuju. Atohle už ve mně zůstalo: oválce vyprávějí ženské. Apláčou. Akdyž zpívají, jako by plakaly.


  Polovina knih ve školní knihovně byla o válce. Totéž platí o vesnické aookresní, kam si pro knížky často jezdil otec. A teď tedy má odpověď na otázku, proč to tak bylo. To jistě není náhodou! Pořád jsme přece bojovali nebo se na válku připravovali. Nikdy jsme nežili jinak a nejspíš to ani neumíme. Nejsme s to si představit, jak by se dalo žít jinak – to se jednou budeme muset moc dlouho učit.


  Ve škole nás učili milovat smrt. Psali jsme slohové práce otom, jak rádi bychom zemřeli ve jménu něčeho… Snili jsme otom…


  Jenže hlasy venku na ulici křičely něco jiného avábily člověka víc.


  Dlouho jsem byla knihomolka, již realita lekala azároveň přitahovala. Zneznalosti života se ve mně rodila neohroženost. Ateď si tak říkám: Dokázala bych se vrhnout do takové propasti, kdybych byla větší realistka? Zčeho se to všechno rodilo – znevědomosti? Nebo zpocitu cesty? Protože pocit cesty přece existuje…


  Dlouho jsem hledala… Jakými slovy se dá sdělit to, co slyším? Pídila jsem se po žánru, který by odpovídal tomu, jak vidím svět, jak jsou ustrojeny mé oči amé uši.


  Jednou mi do rukou přišla kniha Alěse Adamoviče, Janky Bryla aUladzimira Kolesnika Moje ves lehla popelem… Takový otřes jsem předtím zažila jen jednou, při četbě Dostojevského. Literární forma byla vtomto případě velmi neobvyklá: román je poskládán zhlasů života samého, ztoho, co jsem slýchala vdětství, ztoho, co se dodnes ozývá na ulici, doma, vkavárně ivtrolejbusu. Aje to! Kruh se uzavřel. Našla jsem to, co jsem hledala. Co jsem tušila.


  Alěs Adamovič se stal mým učitelem…


  * * *


  Dva roky jsem spíš přemýšlela, než že bych se scházela slidmi azaznamenávala si jejich vzpomínky. Hodně jsem četla. Očem bude ta moje kniha? Další kniha oválce… Ale kčemu to? Válek bylo už tisíce – malých ivelkých, známých ineznámých. Anapsáno toho onich bylo ještě víc. Jenže… Hned mi bylo jasné, že drtivou většinu napsali muži omužích. Vše, co oválkách víme, vypráví mužský hlas. Všichni jsme se ocitli vzajetí mužských představ omužském vnímání války. Vzajetí mužských slov. Kdežto ženy mlčí. Třeba mé babičky se kromě mě nikdo na nic neptal. Nebo mé maminky. Mlčí dokonce ity ženy, které na frontě byly. Akdyž někdy najednou začnou vzpomínat, tak nemluví oženské válce, ale zase omužské. Přizpůsobují se kánonu. Jedině doma nebo vkroužku frontových kamarádek si nejdřív popláčou apak začnou rozprávět osvé válce, kterou já vůbec neznám. Ale co já – nikdo ji nezná! Během svých novinářských výprav jsem se nejednou stala posluchačkou zcela nových textů. Azažila jsem stejný šok jako vdětství. Ztěch vyprávění jako by vyvstával obludný škleb tajemna… Když oválce vyprávějí ženy, vtěch příbězích není nebo téměř není to, co jsme jinak vtomto ohledu zvyklí slyšet nebo číst: není tam nic otom, jak jedni lidé hrdinně zabíjeli jiné lidi azvítězili. Nebo prohráli. Jaká utoho byla technika ajací generálové. Ženská líčení jsou jiná a oněčem jiném. Ženská válka má své barvy, své vůně, své světlo asvůj pocitový prostor. Svá vlastní slova. Nejsou tam váleční rekové ajejich neuvěřitelné hrdinství, jen prostě lidé nucení dělat věci pro člověka nelidské. Atrpí tam nejen oni (lidé!), ale izemě, ptáci astromy. Všechno, co tu žije společně snámi. To všechno trpí beze slov, což je ještě hrůzyplnější.


  Ale proč? – ptala jsem se nejednou sama sebe. Proč ženy, které zaujaly aobhájily své místo vkdysi totálně mužském světě, nedokázaly obhájit svou historii? Svá slova asvé pocity? Proč neuvěřily samy sobě? Anám je utajen celý svět, protože jejich válka zůstala neznámá…


  Chci napsat dějiny této války. Ženské dějiny.


  * * *


  Co přišlo po prvních setkáních?


  Nejdřív údiv: válečné profese těchto žen jsou nejrůznější – zdravotnice, odstřelovačka, kulometnice, velitelka obsluhy protiletadlového kanónu, ženistka – ale dnes jsou znich účetní, laborantky, turistické průvodkyně či učitelky… Vtěch rolích je jakýsi nesoulad – jak tenkrát, tak idnes. Jako by nevzpomínaly na sebe, ale na nějaká jiná děvčata. Samy sobě se ještě dnes diví. Ahistorie se přímo před mýma očima polidšťuje azačíná se podobat obyčejnému životu, na který najednou září jiné světlo.


  Občas jsem narazila na přímo neuvěřitelné vypravěčky, vjejichž příbězích najdete stránky, jež by mohly soupeřit snejlepšími pasážemi klasické literatury. Ty ženy zcela jasně viděly samy sebe jak shora, znebe, tak zdola, ze země. Viděly před sebou celou cestu vzhůru apak zase dolů – od anděla ke zvířeti. Vzpomínka není vášnivé či naopak nezúčastněné převyprávění zmizelé reality, to je nový zrod minulosti, umožněný tím, že čas obrátí svůj tok. Je to především činnost kreativní. Při vyprávění lidé tvoří, „píší“ svůj život. Často se stává, že ho dotvářejí či přetvářejí. Atady musíme zpozornět. Být na to připraveni. Na druhé straně bolest roztavuje alikviduje jakoukoli faleš. Protože teplota je najednou příliš vysoká! Přesvědčila jsem se, že naprosto upřímně si počínají obyčejné ženy – zdravotní sestry, kuchařky či pradleny… Ty totiž (jak to říct nejlépe) slova čerpají ze sebe, ane znovin či knih, co přečetly – není vtom nic cizího. Vycházejí jen ze svých vlastních prožitků asvého utrpení. To výpovědi vzdělaných lidí (i když se to může zdát zvláštní) jsou daleko častěji „omlety“ časem. Jeho obecným kódováním. Jsou infikovány sekundárním poznáním. Mýty. Často musí člověk urazit hodně dlouhou cestu, někdy dokonce vkruhu, než konečně vyslechne vyprávění nikoli omužské, ale oženské válce; jak se ustupovalo azase útočilo, na jakém úseku fronty… Jedno sezení obvykle nestačí, musíte na stejné místo přijít několikrát. Asi jako umanutý portrétista.


  Vneznámém domě či bytě sedávám dlouho, někdy celý den. Pijeme čaj, zkoušíme si nedávno nakoupené blůzky, bavíme se oúčesech a okuchařských receptech. Společně si prohlížíme fotografie vnoučat. No apak… Po nějakém čase, anikdy nevíte, kolik ho bude zapotřebí, najednou přijde onen dlouho očekávaný okamžik, kdy ten druhý či ta druhá opustí běžný sádrový či železobetonový kánon fádních pomníků azamíří přímo ksobě. Do sebe. Nezačne vzpomínat na válku, ale na své mládí. Na kousek svého života… Atenhle okamžik musíte postřehnout! Nesmíte ho propásnout! Jenže po dlouhém dni, zaplaveném slovy, fakty aslzami, vpaměti uvízne jediná fráze (ale jaká!): „Do války jsem odcházela tak malá, že jsem během ní dokonce vyrostla…“ Tu si pak nechám vzápisníku, ikdyž na magnetofonu mám desítky adesítky metrů pásky se záznamem. Třeba čtyři pět kazet…


  A co mi nejvíc pomáhá? Asi to, že jsme zvyklí žít pospolu. Dohromady. Že jsme lidi skolektivní náturou. Všechno vnás je takříkajíc na očích – jak štěstí, tak slzy. Umíme trpět a oútrapách vyprávět. Utrpení je oporou našeho těžkého ačasto neuspořádaného života. Bolest je pro nás uměním. Amusím připustit, že ženy se na tuto cestu pouštějí odvážně…


  * * *


  Jak mě vítají?


  Oslovují mě „holčičko“, „dcerunko“, „děťátko“ – kdybych patřila kjejich generaci, asi by se ke mně chovaly jinak. Zdrženlivě, jako rovný srovným. Bez radosti anadšeného údivu, jichž se nám dostává pokaždé, když se sejde stáří smládím. Zásadní moment je, že tenkrát byly mladé ateď na to vzpomínají už ve stáří. Vzpomínají po čtyřiceti letech, tedy po celém životě. Opatrně ašetrně mi otevírají svůj svět: „Hned po válce jsem se vdala. Schovala jsem se za manžela. Za každodenní starosti, za dětské plenky. Aschovala jsem se ráda. Maminka mě prosila: ‚Mlč, mlč! Kničemu se nepřiznávej!‘ Svou povinnost vůči vlasti jsem splnila, ale jsem smutná, že jsem tam byla, že to všechno vím… A ty jsi ještě úplná holčička…“


  Často je vídám, jak sedí azaposlouchávají se do sebe samých. Do zvuku své duše. Apak porovnávají, zda se ten zvuk věrně otiskl do slov. Po těch dlouhých letech člověk chápe, že tohle byl život ateď je třeba smířit se sodchodem. Moc se mu nechce atrápí ho, že by měl jen tak zmizet. Úplně jednoduše, mimoděk, takříkajíc za pochodu. Akdyž se takový člověk ohlédne, dostaví se přání nejen se svěřit se svým osudem, ale rozluštit itajemství života. Sama sebe se zeptat: Aproč se se mnou tohle všechno dělo? Na vše kolem sebe se dívá trochu smutným pohledem na rozloučenou… Už skoro odtamtud… Už není čím klamat sebe anijiné. Už chápe, že bez pomyšlení na smrt vsobě neporozumíme ničemu. Že její tajemství překryje všechno.


  Válka je prožitek příliš intimní. Stejně nekonečný jako celý život…


  Stalo se mi také, že jedna žena (letkyně) setkání se mnou odmítla. Telefonicky mi to vysvětlila: „Já prostě nemůžu… Nechci na to vzpomínat. Ve válce jsem byla tři roky… Tři roky jsem si vůbec nepřipadala jako žena. Můj organismus odumřel. Neměla jsem menstruaci amálem ani běžné ženské touhy. Apřitom jsem byla moc hezká… No amůj budoucí muž mě najednou požádal oruku… Už vBerlíně, uReichstagu. Řekl mi: ‚Válka skončila amy zůstali naživu. Měli jsme štěstí. Vem si mě za muže.‘ Chtěla jsem se rozplakat. Křičet na něj. Praštit ho! Jak za muže? Teď hned? To se mám uprostřed vší té spouště vdávat? Uprostřed černých sazí ačerných cihel? Podívej se na mě! Jen se pořádně podívej, jaká jsem… Nejdřív ze mě zase udělej ženskou: nos mi květiny, dvoř se mi, říkej mi krásná slova. Tolik bych to chtěla! Tolik na to čekám! Málem jsem mu dala facku… Chtěla jsem ho udeřit… Jenže on měl jednu tvář po spálenině rudou, ožehlou, ajá si uvědomila, že všechno pochopil, že po té tváři, po ještě čerstvých ranách stékají slzy… Sama vlastním slovům nevěřím, ale slyším se, jak říkám: ‚Ano, vezmu si tě.‘


  Promiňte… ale já nemůžu…“


  Plně jsem ji chápala, alestejně to bude stránka či alespoň půlstránka do mé příští knihy.


  Texty, texty. Všude jsou texty. Vměstských bytech ivesnických chalupách, na ulici ive vlaku… Ajá je poslouchám… Stále víc se proměňuju vjedno velké ucho, neustále natočené směrem kjinému člověku. „Čtu“ hlasy.


  * * *


  Člověk znamená víc než válka…


  A pamatuje si právě to, včem znamená víc. Vede ho cosi, co je silnější než dějiny. Musím se přimět květšímu záběru, donutit se psát pravdu nejen oválce, ale oživotě asmrti vůbec. Pokládat Dostojevského otázku: Kolik je člověka včlověku, jak toho člověka vsobě ochránit? Není pochyb otom, že zlo je svůdné. Je šikovnější než dobro. Přitažlivější. Do nekonečného světa války se nořím stále hlouběji, vše ostatní jaksi pohaslo aje to obyčejnější než obvykle. Nořím se do grandiózního, dravého světa. Teď už chápu osamělost člověka, který se odtamtud vrátil. Je vněm vědění, které jiní nemají akteré se dá získat jedině tam, vblízkosti smrti. Když zkouší něco sdělit slovy, probouzí se vněm pocit katastrofy. Atak oněmí. Chtěl by něco říct, ostatní by mu chtěli porozumět, ale všichni jsou bezmocní.


  Tihle lidé jsou vždy vjiném prostoru než jejich posluchač. Obklopuje je neviditelný svět. Takové debaty se účastní vždy nejméně tři: ten, kdo události líčí dnes, týž člověk, ale takový, jaký byl tenkrát, vokamžiku těch událostí – aktomu já. Mým cílem je hlavně vydolovat pravdu těch let. Těch dnů. Bez falše citu. Hned po válce by člověk popisoval jinou válku, kdežto za desítky let se vněm samozřejmě mnohé mění, protože do vzpomínek už ukládá celý svůj život. Celého sebe. To, jak po všechna ta léta žil, co četl, co viděl, ským se setkal. Akonečně zda je šťastný nebo naopak nešťastný. Jednou spolu mluvíme sami dva či samy dvě, jindy utoho je ještě někdo. Třeba rodina. Nebo přátelé. Ale jací? Frontoví přátelé jsou jedna věc, kdežto ti ostatní něco docela jiného.


  Dokumenty jsou živé bytosti, mění se,pochybují společně snámi atěžit znich můžete opravdu donekonečna. Něco nového apro nás právě teď nezbytného. Vtomhle okamžiku. Aco vlastně hledáme? Nejčastěji ne hrdinské činy, ale cosi často až nepatrného, lidského, něco, co je pro nás nejzajímavější anejbližší. Co bych se třeba já sama nejradši dověděla oživotě antického Řecka? Příběhy Sparty… Chtěla bych si třeba někde přečíst, jak a očem tehdejší Sparťané mluvili doma. Jak odcházeli do války. Jaká slova pronášeli poslední den či poslední noc před rozloučením smilovaným člověkem. Jak vyprovázeli vojáky. Ajak čekali na jejich návrat zválky… Ne na návrat hrdinů avojevůdců, ale obyčejných mladých mužů…


  Dějiny skrze vyprávění jejich naprosto nenápadných účastníků asvědků. Ano, to mě zajímá, ztoho bych ráda udělala literaturu. Jenže tihle vypravěči nejsou jen svědky, ba těmi svědky jsou ze všeho nejméně – oni jsou aktéři atvůrci dějin. Dostat se do bezprostřední blízkosti reality, setkat se sní tváří vtvář je nemožné. Mezi realitu anás se staví naše city. Uvědomuju si, že mám co do činění sverzemi, že každý má svou ateprve znich, zjejich souhrnu ajejich průsečíků se rodí obraz doby alidí, kteří ji obývají. Rozhodně bych si ale nepřála, aby se omé knize říkalo: Její hrdinové jsou reální, nic víc. Jsou to zkrátka dějiny. Jen dějiny.


  Já ovšem nepíšu oválce, nýbrž očlověku ve válce. To není historie války, ale historie citu. Jsem historik duše. Na jedné straně zkoumám konkrétního člověka, žijícího vkonkrétní době aúčastnícího se konkrétních událostí, ale na straně druhé vněm potřebuju objevit věčného člověka. Záchvěvy věčnosti. Tedy to, co je včlověku přítomno neustále.


  Často slýchám: vzpomínky – to nejsou ani dějiny, ani literatura. To je prostě zaneřáděný arukou umělce neočištěný život. Surový materiál mluvy, jehož je plný každý den. Tyhle cihly se povalují všude. Jenže cihly, to ještě není chrám! Pro mě je ovšem všechno jinak… Právě tam, vhoroucím lidském hlasu, vživém odrazu minulosti se skrývá prapočáteční radost, právě tam je třeba hledat nepotlačitelnou tragiku života. Chaos avášeň života. Jeho jedinečnost anezachytitelnost. Vještě nezpracované, originální podobě.


  Já stavím chrámy znašich citů… Znašich tužeb azklamání. Znašich snů. Ztoho, co se odehrálo, ale co by naší pozornosti mohlo uniknout.


  * * *


  Takže ještě jednou otomtéž… Pro mě není důležitá jen realita, která nás obklopuje, ale ita, co je vnás. Nezajímá mě sama událost, ale cit, který vyvolala. Takříkajíc duše události. Pro mě jsou realitou city.


  A dějiny? Ty jsou na ulici. Vdavu. Věřím, že kousíček historie je vkaždém znás. Jeden vsobě má půl stránky, jiný třeba dvě tři. Avšichni společně píšeme knihu doby. Každý křičí svou pravdu. Je to divoká směs odstínů. To vše je třeba uslyšet, rozplynout se vtom všem astát se tím vším. Azároveň sebe sama neztratit. Propojit řeč ulice aliteratury. Komplikace se skrývá taky vtom, že ominulosti mluvíme dnešním jazykem. Jak ale předat pocity oněch dní?


  * * *


  Hned ráno se ozval telefon: „My se neznáme… Ale přijela jsem zKrymu, volám rovnou znádraží. Je to kvám daleko? Ráda bych vám vylíčila svou válku…“


  No vida!


  A my jsme se smou holčičkou zrovna chystaly do parku. Povozit se na kolotoči. Jak vysvětlit šestiletému človíčkovi, čím se zabývám? Nedávno se mě zrovna zeptala: „Mami, aco je to válka?“ Jak jí odpovědět… Ráda bych ji do našeho světa vpustila slaskavým srdcem, atak ji učím, že utrhnout kytičku jen tak se nemá anesmí. Že rozšlápnout berušku není pěkné, stejně jako utrhnout vážce křidélko. Jak ale dítěti vysvětlit válku? Jak vysvětlit smrt? Jak odpovědět na otázku, proč se tam zabíjí? Azabíjejí se tam přece imalé děti, takové, jako je ona. My dospělí mi vtomto ohledu připadáme jako spiklenci. Protože my víme, oč jde. Ale děti? Mně to jako poválečnému dítěti rodiče ještě jakžtakž vysvětlili, ale já to už svému dítěti vysvětlit neumím. Neumím najít správná slova. Válka se nám líbí stále míň, je stále těžší najít pro ni ospravedlnění. Pro nás už je to prostě vraždění. Každopádně alespoň pro mě.


  Kéž by člověk dokázal napsat takovou knihu, aby se zní dělalo špatně asama představa války by pro nás byla hnusná. Šílená. Zle by se zní dělalo isamotným generálům…


  Mé mužské přátele (na rozdíl od přítelkyň) takováto „ženská“ logika ohromuje aznovu aznovu slyším „mužský“ argument: „No jo, tys ve válce nebyla.“ Atřeba je to naopak dobře, protože nevím, co je to vášnivá nenávist, amé vidění je normální. Neválečné, nemužské.


  Optika zná termín „světelnost“ – schopnost objektivu lépe či hůře zobrazovat zachycený objekt. No aženská paměť má nejlepší světelnost při zachycení prožitku, vnímání bolesti. Dokonce bych řekla, že „ženská“ válka je děsivější než „mužská“. Muži se schovávají za dějiny, za fakta, válka jim učarovává jakožto konfrontace idejí arůzných zájmů, kdežto ženy opanovává cit. Aještě něco – muži se už od dětství učí, že možná budou muset střílet. To ženy nikdo ničemu takovému neučí, ty se ktakové práci nechystají… Pamatují si jiné věci ajinak. Jsou schopny vidět to, co mužům zůstává skryto. Ještě jednou opakuju – jejich válka má pachy, barvy, je to složitý svět lidské existence: „Nafasovaly jsme batohy, tak jsme si znich ušily sukně.“ – „Na vojenskou správu jsem jedněmi dveřmi vstoupila všatech, kdežto druhými jsem odcházela vkalhotách avojenské blůze, cop mi ustřihli ana hlavě mi zbyl jen chomáček vlasů.“ – „Němci vesnici rozstříleli aodjeli… Když jsme tam přišli, byl tam jen udupaný žlutý písek avněm dětská botička…“ Nejednou se mi dostalo upozornění (obvykle od spisovatelských kolegů-mužů): „Ženské si vymýšlejí. Plno si toho přibásní.“ Jenže pak jsem se přesvědčila, že takové věci se vymyslet nedají. Nebo od někoho opsat. Apokud ano, tak přímo od života, protože ten jediný má tolik fantazie.


  Ať ženy vsouvislosti sválkou mluví očemkoli, vždy je vtom jeden všudypřítomný pocit: válka je především vraždění ahned pak těžká práce. Aktomu ikus obyčejného života, vněmž zpívaly, zamilovávaly se, natáčely si vlasy…


  A těžištěm bylo vždy to, jak nesnesitelné je umírat ajak se člověku nechce. Ještě nesnesitelnější je zabíjet ato, že zabíjet se vám taky nechce, protože žena je dárkyně života. Dává život. Nejdřív ho vsobě dlouho nosí apiplá se sním. Pochopila jsem, že pro ženy je zabíjet obtížnější.


  * * *


  Muži… Ti ženy do svého světa, na své teritorium, pouštějí opravdu neradi.


  V Minském traktorovém závodě jsem hledala bývalou odstřelovačku. Vynikající odstřelovačku. Ve frontových novinách se oní často psalo. Její moskevské kamarádky mi daly její domácí telefon, jenže byl starý. Tak jsem se vydala do továrny, kde ta žena, jak jsem věděla, pracuje, zašla jsem na kádrové oddělení atam jsem od mužů (ředitele fabriky ašéfa kádrovky) vyslechla: „To vám nestačej chlapi, nebo co? Kčemu vám budou tyhle ženský historky? Ženský fantazírování…“ Báli se, že ženy začnou popisovat nějakou jinou, nesprávnou válku.


  Jindy jsem navštívila jednu rodinu. Manželé bojovali ve válce oba. Setkali se na frontě atam se taky vzali: „Svatba se odbyla vzákopech. Před bojem. Bílý šaty jsem si ušila zněmeckýho padáku.“ On byl kulometník, ona spojařka. Když jsem přišla, ženu okamžitě poslal do kuchyně: „Něco nám udělej.“ Voda už se vařila, chléb byl nakrájený, ona si knám přisedla, ale on pro ni měl další úkol: „Akdepak je jahodová zavařenina? Naše domácí pochoutka…“ Pak na mé naléhání nerad vyklidil bojiště, ovšem se slovy: „Amluv, jak jsem tě to učil. Bez fňukotu aženskejch pitomůstek – jak jsi chtěla bejt krásná ajak jsi brečela, když ti ustříhli cop.“ Oněco později se mi šeptem přiznala: „Celou noc jsem se musela biflovat jeden díl Dějin velký vlastenecký války. Protože se omě bál. Teď se taky celej klepe, abych neplácla něco nepatřičnýho, něco, co se nemá.“
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