
Válka 
nemá

Ïenskou
tváfi

P I S T O R I U S  &  O L · A N S K Á

Svûtlana Alexijeviãová







S v û t l a n a  A l e x i j e v i ã o v á

Válka nemá
Ïenskou

tváfi



S v û t l a n a  A l e x i j e v i ã o v á



Z ruštiny přeložil Libor Dvořák

Pistorius & Olšanská
Příbram 2018

Válka nemá
Ïenskou

tváfi



© Světlana Alexijevičová, 2018
Translation © Libor Dvořák, 2018

ISBN 978-80-7579-024-8 (PDF)

ISBN 978-80-7579-021-7 (tištěná kniha)



„Kdy se poprvé v dějinách objevily ve válce ženy?“
„Ženy bojovaly v řeckých válkách už ve 4. století př. n. l. v Até-

nách a Spartě. Později se podílely také na pochodech Alexandra
Makedonského.

Ruský historik Nikolaj Karamzin o našich předcích psal: ‚Slo-
vanky občas do válek chodily se svými otci či manžely – a smrti se
nebály. Například při obléhání Konstantinopole Řekové našli mezi
padlými Slovany i četné ženské mrtvoly. Matka vychovávající své
děti je mimo jiné připravovala na to, že z nich budou vojáci.‘“

„A v novověku?“
„Poprvé to bylo v Anglii, v letech 1560–1650. Tam se zakládaly

lazarety, v nichž sloužily vojačky.“
„Co se stalo pak, ve 20. století?“
„Hned na začátku, za první světové války, verbovali ženy v Bri-

tánii ke královskému válečnému letectvu; byl tam taky zformován
Královský podpůrný sbor a ženská automobilová legie. V těchto
jednotkách sloužilo na sto tisíc osob.

Druhá světová válka už probíhala mimo jiné za čilé účasti žen.
Ženy bojovaly u všech druhů vojsk v mnoha zemích světa: v brit-
ské armádě jich bylo 225 tisíc, v americké 450–500 tisíc, v německé
500 tisíc…

V sovětské armádě pak bylo zařazeno kolem jednoho milionu
žen. Ty zvládly naprosto všechny obory činnosti, včetně těch zcela
neženských. Zrodil se dokonce i jazykový problém – slova jako
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‚tankista‘, ‚pěšák‘ či ‚samopalník‘ do té doby neměla ženskou po-
dobu, protože v takové roli se žena v moderní době ještě nikdy
neobjevila. Ženské podoby těchto pojmenování se rodily až tam,
ve válce…“

Z rozhovoru s historikem
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ČLOVĚK JE VÍC NEŽ VÁLKA

(Z deníku knihy)
Milióny padlých jen tak zdarma
prošlapaly cestu v temnotách…

Osip Mandelštam
1978–1985

Píšu knihu o válce…
Zrovna já, která válečné knihy neměla ráda, přestože v mém

dětství a mládí to bylo oblíbené čtení všech mých vrstevníků.
A není divu – byli jsme všichni děti Vítězství. Děti vítězů. A co
jsem si o válce pamatovala jako vůbec první? Svou dětskou tíseň
ze záplavy nesrozumitelných a strašlivých slov. Na válku se vzpo-
mínalo pořád: ve škole, doma, o svatbách i křtinách, o svátcích
i zádušních obřadech. Dokonce se o ní bavily i děti. Kluk od sou-
sedů se mě jednou zeptal: „A co dělají lidi pod zemí? Jak tam
žijou?“ Všichni jsme cítili potřebu rozluštit tajemství války.

Právě tenkrát jsem poprvé uvažovala nad smrtí… A přemýš-
let o ní jsem už nikdy nepřestala – stala se pro mě nejdůležitější
záhadou života.

Všechno na světě pro nás začínalo v tom děsivém a tajemném
světě. Můj ukrajinský dědeček, matčin tatínek, padl na frontě
a pochován je kdesi v maďarské zemi, kdežto běloruská babička,
otcova maminka, zemřela na tyfus u partyzánů; její dva synové
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sloužili v armádě a v prvních měsících války zmizeli beze stopy –
z celkem tří chlapců se domů vrátil jediný. Můj otec. Jedenáct
vzdálených příbuzných i s dětmi Němci upálili zaživa – někoho
v jeho vlastní chalupě, někoho ve vesnickém kostelíku. A takhle to
bylo v každé rodině. V každé.

Vesničtí kluci si ještě dlouho hráli na „Němce“ a „Rusy“. Vykři-
kovali německá slova: „Chende choch! Curjuk! Hitler kaput!“

O světě bez války jsme neměli tušení a ten válečný byl jediný,
který jsme znali, a lidé války byli také ti jediní, jež jsme znali. Ani
dnes jako bych neviděla jiné lidi a jiný svět. Ostatně existovali
někdy vůbec?

* * *

Vesnice mého dětství hned po válce byla čistě ženská. Babská.
Mužské hlasy si vůbec nevybavuju. A tohle už ve mně zůstalo:
o válce vyprávějí ženské. A pláčou. A když zpívají, jako by plakaly.

Polovina knih ve školní knihovně byla o válce. Totéž platí o ves-
nické a o okresní, kam si pro knížky často jezdil otec. A teď tedy má
odpověď na otázku, proč to tak bylo. To jistě není náhodou! Pořád
jsme přece bojovali nebo se na válku připravovali. Nikdy jsme
nežili jinak a nejspíš to ani neumíme. Nejsme s to si představit, jak
by se dalo žít jinak – to se jednou budeme muset moc dlouho učit.

Ve škole nás učili milovat smrt. Psali jsme slohové práce o tom,
jak rádi bychom zemřeli ve jménu něčeho… Snili jsme o tom…

Jenže hlasy venku na ulici křičely něco jiného a vábily člověka
víc.

Dlouho jsem byla knihomolka, již realita lekala a zároveň při-
tahovala. Z neznalosti života se ve mně rodila neohroženost. A teď
si tak říkám: Dokázala bych se vrhnout do takové propasti, kdy-
bych byla větší realistka? Z čeho se to všechno rodilo – z nevědo-
mosti? Nebo z pocitu cesty? Protože pocit cesty přece existuje…

Dlouho jsem hledala… Jakými slovy se dá sdělit to, co slyším?
Pídila jsem se po žánru, který by odpovídal tomu, jak vidím svět,
jak jsou ustrojeny mé oči a mé uši.
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Jednou mi do rukou přišla kniha Alěse Adamoviče, Janky Bryla
a Uladzimira Kolesnika Moje ves lehla popelem… Takový otřes
jsem předtím zažila jen jednou, při četbě Dostojevského. Literární
forma byla v tomto případě velmi neobvyklá: román je poskládán
z hlasů života samého, z toho, co jsem slýchala v dětství, z toho,
co se dodnes ozývá na ulici, doma, v kavárně i v trolejbusu. A je
to! Kruh se uzavřel. Našla jsem to, co jsem hledala. Co jsem tušila.

Alěs Adamovič se stal mým učitelem…

* * *

Dva roky jsem spíš přemýšlela, než že bych se scházela s lidmi
a zaznamenávala si jejich vzpomínky. Hodně jsem četla. O čem
bude ta moje kniha? Další kniha o válce… Ale k čemu to? Válek
bylo už tisíce – malých i velkých, známých i neznámých. A napsá-
no toho o nich bylo ještě víc. Jenže… Hned mi bylo jasné, že drti-
vou většinu napsali muži o mužích. Vše, co o válkách víme, vypráví
mužský hlas. Všichni jsme se ocitli v zajetí mužských představ
o mužském vnímání války. V zajetí mužských slov. Kdežto ženy
mlčí. Třeba mé babičky se kromě mě nikdo na nic neptal. Nebo mé
maminky. Mlčí dokonce i ty ženy, které na frontě byly. A když
někdy najednou začnou vzpomínat, tak nemluví o ženské válce,
ale zase o mužské. Přizpůsobují se kánonu. Jedině doma nebo
v kroužku frontových kamarádek si nejdřív popláčou a pak začnou
rozprávět o své válce, kterou já vůbec neznám. Ale co já – nikdo ji
nezná! Během svých novinářských výprav jsem se nejednou stala
posluchačkou zcela nových textů. A zažila jsem stejný šok jako
v dětství. Z těch vyprávění jako by vyvstával obludný škleb ta-
jemna… Když o válce vyprávějí ženy, v těch příbězích není nebo
téměř není to, co jsme jinak v tomto ohledu zvyklí slyšet nebo číst:
není tam nic o tom, jak jedni lidé hrdinně zabíjeli jiné lidi a zvítě-
zili. Nebo prohráli. Jaká u toho byla technika a jací generálové.
Ženská líčení jsou jiná a o něčem jiném. Ženská válka má své
barvy, své vůně, své světlo a svůj pocitový prostor. Svá vlastní
slova. Nejsou tam váleční rekové a jejich neuvěřitelné hrdinství,
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jen prostě lidé nucení dělat věci pro člověka nelidské. A trpí tam
nejen oni (lidé!), ale i země, ptáci a stromy. Všechno, co tu žije spo-
lečně s námi. To všechno trpí beze slov, což je ještě hrůzyplnější.

Ale proč? – ptala jsem se nejednou sama sebe. Proč ženy, kte-
ré zaujaly a obhájily své místo v kdysi totálně mužském světě,
nedokázaly obhájit svou historii? Svá slova a své pocity? Proč ne-
uvěřily samy sobě? A nám je utajen celý svět, protože jejich válka
zůstala neznámá…

Chci napsat dějiny této války. Ženské dějiny.

* * *

Co přišlo po prvních setkáních?
Nejdřív údiv: válečné profese těchto žen jsou nejrůznější – zdra-

votnice, odstřelovačka, kulometnice, velitelka obsluhy protileta-
dlového kanónu, ženistka – ale dnes jsou z nich účetní, laborantky,
turistické průvodkyně či učitelky… V těch rolích je jakýsi nesou-
lad – jak tenkrát, tak i dnes. Jako by nevzpomínaly na sebe, ale na
nějaká jiná děvčata. Samy sobě se ještě dnes diví. A historie se pří-
mo před mýma očima polidšťuje a začíná se podobat obyčejnému
životu, na který najednou září jiné světlo.

Občas jsem narazila na přímo neuvěřitelné vypravěčky, v je-
jichž příbězích najdete stránky, jež by mohly soupeřit s nejlepšími
pasážemi klasické literatury. Ty ženy zcela jasně viděly samy sebe
jak shora, z nebe, tak zdola, ze země. Viděly před sebou celou
cestu vzhůru a pak zase dolů – od anděla ke zvířeti. Vzpomínka
není vášnivé či naopak nezúčastněné převyprávění zmizelé rea-
lity, to je nový zrod minulosti, umožněný tím, že čas obrátí svůj
tok. Je to především činnost kreativní. Při vyprávění lidé tvoří,
„píší“ svůj život. Často se stává, že ho dotvářejí či přetvářejí.
A tady musíme zpozornět. Být na to připraveni. Na druhé straně
bolest roztavuje a likviduje jakoukoli faleš. Protože teplota je na-
jednou příliš vysoká! Přesvědčila jsem se, že naprosto upřímně si
počínají obyčejné ženy – zdravotní sestry, kuchařky či pradleny…
Ty totiž (jak to říct nejlépe) slova čerpají ze sebe, a ne z novin či knih,
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co přečetly – není v tom nic cizího. Vycházejí jen ze svých vlastních
prožitků a svého utrpení. To výpovědi vzdělaných lidí (i když se
to může zdát zvláštní) jsou daleko častěji „omlety“ časem. Jeho
obecným kódováním. Jsou infikovány sekundárním poznáním.
Mýty. Často musí člověk urazit hodně dlouhou cestu, někdy do-
konce v kruhu, než konečně vyslechne vyprávění nikoli o muž-
ské, ale o ženské válce; jak se ustupovalo a zase útočilo, na jakém
úseku fronty… Jedno sezení obvykle nestačí, musíte na stejné
místo přijít několikrát. Asi jako umanutý portrétista.

V neznámém domě či bytě sedávám dlouho, někdy celý den.
Pijeme čaj, zkoušíme si nedávno nakoupené blůzky, bavíme se
o účesech a o kuchařských receptech. Společně si prohlížíme foto-
grafie vnoučat. No a pak… Po nějakém čase, a nikdy nevíte, kolik
ho bude zapotřebí, najednou přijde onen dlouho očekávaný oka-
mžik, kdy ten druhý či ta druhá opustí běžný sádrový či železo-
betonový kánon fádních pomníků a zamíří přímo k sobě. Do sebe.
Nezačne vzpomínat na válku, ale na své mládí. Na kousek svého
života… A tenhle okamžik musíte postřehnout! Nesmíte ho pro-
pásnout! Jenže po dlouhém dni, zaplaveném slovy, fakty a slzami,
v paměti uvízne jediná fráze (ale jaká!): „Do války jsem odcházela
tak malá, že jsem během ní dokonce vyrostla…“ Tu si pak nechám
v zápisníku, i když na magnetofonu mám desítky a desítky metrů
pásky se záznamem. Třeba čtyři pět kazet…

A co mi nejvíc pomáhá? Asi to, že jsme zvyklí žít pospolu. Do-
hromady. Že jsme lidi s kolektivní náturou. Všechno v nás je tak-
říkajíc na očích – jak štěstí, tak slzy. Umíme trpět a o útrapách
vyprávět. Utrpení je oporou našeho těžkého a často neuspořáda-
ného života. Bolest je pro nás uměním. A musím připustit, že ženy
se na tuto cestu pouštějí odvážně…

* * *

Jak mě vítají?
Oslovují mě „holčičko“, „dcerunko“, „děťátko“ – kdybych pat-

řila k jejich generaci, asi by se ke mně chovaly jinak. Zdrženlivě,
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jako rovný s rovným. Bez radosti a nadšeného údivu, jichž se nám
dostává pokaždé, když se sejde stáří s mládím. Zásadní moment
je, že tenkrát byly mladé a teď na to vzpomínají už ve stáří. Vzpo-
mínají po čtyřiceti letech, tedy po celém životě. Opatrně a šetrně
mi otevírají svůj svět: „Hned po válce jsem se vdala. Schovala jsem
se za manžela. Za každodenní starosti, za dětské plenky. A scho-
vala jsem se ráda. Maminka mě prosila: ‚Mlč, mlč! K ničemu se
nepřiznávej!‘ Svou povinnost vůči vlasti jsem splnila, ale jsem
smutná, že jsem tam byla, že to všechno vím… A ty jsi ještě úplná
holčička…“

Často je vídám, jak sedí a zaposlouchávají se do sebe samých.
Do zvuku své duše. A pak porovnávají, zda se ten zvuk věrně
otiskl do slov. Po těch dlouhých letech člověk chápe, že tohle byl
život a teď je třeba smířit se s odchodem. Moc se mu nechce a trápí
ho, že by měl jen tak zmizet. Úplně jednoduše, mimoděk, takříka-
jíc za pochodu. A když se takový člověk ohlédne, dostaví se přání
nejen se svěřit se svým osudem, ale rozluštit i tajemství života.
Sama sebe se zeptat: A proč se se mnou tohle všechno dělo? Na
vše kolem sebe se dívá trochu smutným pohledem na rozlouče-
nou… Už skoro odtamtud… Už není čím klamat sebe ani jiné. Už
chápe, že bez pomyšlení na smrt v sobě neporozumíme ničemu.
Že její tajemství překryje všechno.

Válka je prožitek příliš intimní. Stejně nekonečný jako celý život…
Stalo se mi také, že jedna žena (letkyně) setkání se mnou od-

mítla. Telefonicky mi to vysvětlila: „Já prostě nemůžu… Nechci
na to vzpomínat. Ve válce jsem byla tři roky… Tři roky jsem si
vůbec nepřipadala jako žena. Můj organismus odumřel. Neměla
jsem menstruaci a málem ani běžné ženské touhy. A přitom jsem
byla moc hezká… No a můj budoucí muž mě najednou požádal
o ruku… Už v Berlíně, u Reichstagu. Řekl mi: ‚Válka skončila a my
zůstali naživu. Měli jsme štěstí. Vem si mě za muže.‘ Chtěla jsem
se rozplakat. Křičet na něj. Praštit ho! Jak za muže? Teď hned? To se
mám uprostřed vší té spouště vdávat? Uprostřed černých sazí
a černých cihel? Podívej se na mě! Jen se pořádně podívej, jaká
jsem… Nejdřív ze mě zase udělej ženskou: nos mi květiny, dvoř se
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mi, říkej mi krásná slova. Tolik bych to chtěla! Tolik na to čekám!
Málem jsem mu dala facku… Chtěla jsem ho udeřit… Jenže on
měl jednu tvář po spálenině rudou, ožehlou, a já si uvědomila, že
všechno pochopil, že po té tváři, po ještě čerstvých ranách stékají
slzy… Sama vlastním slovům nevěřím, ale slyším se, jak říkám:
‚Ano, vezmu si tě.‘

Promiňte… ale já nemůžu…“
Plně jsem ji chápala, ale stejně to bude stránka či alespoň půl-

stránka do mé příští knihy.
Texty, texty. Všude jsou texty. V městských bytech i vesnických

chalupách, na ulici i ve vlaku… A já je poslouchám… Stále víc se
proměňuju v jedno velké ucho, neustále natočené směrem k ji-
nému člověku. „Čtu“ hlasy.

* * *

Člověk znamená víc než válka…
A pamatuje si právě to, v čem znamená víc. Vede ho cosi, co je

silnější než dějiny. Musím se přimět k většímu záběru, donutit se
psát pravdu nejen o válce, ale o životě a smrti vůbec. Pokládat
Dostojevského otázku: Kolik je člověka v člověku, jak toho člo-
věka v sobě ochránit? Není pochyb o tom, že zlo je svůdné. Je ši-
kovnější než dobro. Přitažlivější. Do nekonečného světa války se
nořím stále hlouběji, vše ostatní jaksi pohaslo a je to obyčejnější
než obvykle. Nořím se do grandiózního, dravého světa. Teď už
chápu osamělost člověka, který se odtamtud vrátil. Je v něm vě-
dění, které jiní nemají a které se dá získat jedině tam, v blízkosti
smrti. Když zkouší něco sdělit slovy, probouzí se v něm pocit
katastrofy. A tak oněmí. Chtěl by něco říct, ostatní by mu chtěli
porozumět, ale všichni jsou bezmocní.

Tihle lidé jsou vždy v jiném prostoru než jejich posluchač.
Obklopuje je neviditelný svět. Takové debaty se účastní vždy nej-
méně tři: ten, kdo události líčí dnes, týž člověk, ale takový, jaký
byl tenkrát, v okamžiku těch událostí – a k tomu já. Mým cílem je
hlavně vydolovat pravdu těch let. Těch dnů. Bez falše citu. Hned
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po válce by člověk popisoval jinou válku, kdežto za desítky let se
v něm samozřejmě mnohé mění, protože do vzpomínek už ukládá
celý svůj život. Celého sebe. To, jak po všechna ta léta žil, co četl,
co viděl, s kým se setkal. A konečně zda je šťastný nebo naopak
nešťastný. Jednou spolu mluvíme sami dva či samy dvě, jindy
u toho je ještě někdo. Třeba rodina. Nebo přátelé. Ale jací? Frontoví
přátelé jsou jedna věc, kdežto ti ostatní něco docela jiného.

Dokumenty jsou živé bytosti, mění se, pochybují společně s ná-
mi a těžit z nich můžete opravdu donekonečna. Něco nového
a pro nás právě teď nezbytného. V tomhle okamžiku. A co vlastně
hledáme? Nejčastěji ne hrdinské činy, ale cosi často až nepatrného,
lidského, něco, co je pro nás nejzajímavější a nejbližší. Co bych se
třeba já sama nejradši dověděla o životě antického Řecka? Příbě-
hy Sparty… Chtěla bych si třeba někde přečíst, jak a o čem tehdej-
ší Sparťané mluvili doma. Jak odcházeli do války. Jaká slova
pronášeli poslední den či poslední noc před rozloučením s milo-
vaným člověkem. Jak vyprovázeli vojáky. A jak čekali na jejich ná-
vrat z války… Ne na návrat hrdinů a vojevůdců, ale obyčejných
mladých mužů…

Dějiny skrze vyprávění jejich naprosto nenápadných účastní-
ků a svědků. Ano, to mě zajímá, z toho bych ráda udělala litera-
turu. Jenže tihle vypravěči nejsou jen svědky, ba těmi svědky jsou
ze všeho nejméně – oni jsou aktéři a tvůrci dějin. Dostat se do bez-
prostřední blízkosti reality, setkat se s ní tváří v tvář je nemožné.
Mezi realitu a nás se staví naše city. Uvědomuju si, že mám co do
činění s verzemi, že každý má svou a teprve z nich, z jejich sou-
hrnu a jejich průsečíků se rodí obraz doby a lidí, kteří ji obývají.
Rozhodně bych si ale nepřála, aby se o mé knize říkalo: Její hrdi-
nové jsou reální, nic víc. Jsou to zkrátka dějiny. Jen dějiny.

Já ovšem nepíšu o válce, nýbrž o člověku ve válce. To není his-
torie války, ale historie citu. Jsem historik duše. Na jedné straně
zkoumám konkrétního člověka, žijícího v konkrétní době a účast-
nícího se konkrétních událostí, ale na straně druhé v něm potře-
buju objevit věčného člověka. Záchvěvy věčnosti. Tedy to, co je
v člověku přítomno neustále.
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Často slýchám: vzpomínky – to nejsou ani dějiny, ani literatura.
To je prostě zaneřáděný a rukou umělce neočištěný život. Surový
materiál mluvy, jehož je plný každý den. Tyhle cihly se povalují
všude. Jenže cihly, to ještě není chrám! Pro mě je ovšem všechno
jinak… Právě tam, v horoucím lidském hlasu, v živém odrazu mi-
nulosti se skrývá prapočáteční radost, právě tam je třeba hledat
nepotlačitelnou tragiku života. Chaos a vášeň života. Jeho jedi-
nečnost a nezachytitelnost. V ještě nezpracované, originální podobě.

Já stavím chrámy z našich citů… Z našich tužeb a zklamání.
Z našich snů. Z toho, co se odehrálo, ale co by naší pozornosti
mohlo uniknout.

* * *

Takže ještě jednou o tomtéž… Pro mě není důležitá jen realita,
která nás obklopuje, ale i ta, co je v nás. Nezajímá mě sama událost,
ale cit, který vyvolala. Takříkajíc duše události. Pro mě jsou realitou
city.

A dějiny? Ty jsou na ulici. V davu. Věřím, že kousíček historie je
v každém z nás. Jeden v sobě má půl stránky, jiný třeba dvě tři.
A všichni společně píšeme knihu doby. Každý křičí svou pravdu.
Je to divoká směs odstínů. To vše je třeba uslyšet, rozplynout se
v tom všem a stát se tím vším. A zároveň sebe sama neztratit. Pro-
pojit řeč ulice a literatury. Komplikace se skrývá taky v tom, že o mi-
nulosti mluvíme dnešním jazykem. Jak ale předat pocity oněch dní?

* * *

Hned ráno se ozval telefon: „My se neznáme… Ale přijela jsem
z Krymu, volám rovnou z nádraží. Je to k vám daleko? Ráda bych
vám vylíčila svou válku…“

No vida!
A my jsme se s mou holčičkou zrovna chystaly do parku. Po-

vozit se na kolotoči. Jak vysvětlit šestiletému človíčkovi, čím se za-
bývám? Nedávno se mě zrovna zeptala: „Mami, a co je to válka?“
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Jak jí odpovědět… Ráda bych ji do našeho světa vpustila s laska-
vým srdcem, a tak ji učím, že utrhnout kytičku jen tak se nemá
a nesmí. Že rozšlápnout berušku není pěkné, stejně jako utrhnout
vážce křidélko. Jak ale dítěti vysvětlit válku? Jak vysvětlit smrt?
Jak odpovědět na otázku, proč se tam zabíjí? A zabíjejí se tam pře-
ce i malé děti, takové, jako je ona. My dospělí mi v tomto ohledu
připadáme jako spiklenci. Protože my víme, oč jde. Ale děti? Mně
to jako poválečnému dítěti rodiče ještě jakžtakž vysvětlili, ale já to
už svému dítěti vysvětlit neumím. Neumím najít správná slova.
Válka se nám líbí stále míň, je stále těžší najít pro ni ospravedlnění.
Pro nás už je to prostě vraždění. Každopádně alespoň pro mě.

Kéž by člověk dokázal napsat takovou knihu, aby se z ní děla-
lo špatně a sama představa války by pro nás byla hnusná. Šílená.
Zle by se z ní dělalo i samotným generálům…

Mé mužské přátele (na rozdíl od přítelkyň) takováto „ženská“
logika ohromuje a znovu a znovu slyším „mužský“ argument:
„No jo, tys ve válce nebyla.“ A třeba je to naopak dobře, protože
nevím, co je to vášnivá nenávist, a mé vidění je normální. Nevá-
lečné, nemužské.

Optika zná termín „světelnost“ – schopnost objektivu lépe či
hůře zobrazovat zachycený objekt. No a ženská paměť má nejlepší
světelnost při zachycení prožitku, vnímání bolesti. Dokonce bych
řekla, že „ženská“ válka je děsivější než „mužská“. Muži se scho-
vávají za dějiny, za fakta, válka jim učarovává jakožto konfrontace
idejí a různých zájmů, kdežto ženy opanovává cit. A ještě něco –
muži se už od dětství učí, že možná budou muset střílet. To ženy
nikdo ničemu takovému neučí, ty se k takové práci nechystají…
Pamatují si jiné věci a jinak. Jsou schopny vidět to, co mužům zůs-
tává skryto. Ještě jednou opakuju – jejich válka má pachy, barvy,
je to složitý svět lidské existence: „Nafasovaly jsme batohy, tak
jsme si z nich ušily sukně.“ – „Na vojenskou správu jsem jedněmi
dveřmi vstoupila v šatech, kdežto druhými jsem odcházela v kal-
hotách a vojenské blůze, cop mi ustřihli a na hlavě mi zbyl jen cho-
máček vlasů.“ – „Němci vesnici rozstříleli a odjeli… Když jsme
tam přišli, byl tam jen udupaný žlutý písek a v něm dětská bo-
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tička…“ Nejednou se mi dostalo upozornění (obvykle od spiso-
vatelských kolegů-mužů): „Ženské si vymýšlejí. Plno si toho při-
básní.“ Jenže pak jsem se přesvědčila, že takové věci se vymyslet
nedají. Nebo od někoho opsat. A pokud ano, tak přímo od života,
protože ten jediný má tolik fantazie.

Ať ženy v souvislosti s válkou mluví o čemkoli, vždy je v tom
jeden všudypřítomný pocit: válka je především vraždění a hned
pak těžká práce. A k tomu i kus obyčejného života, v němž zpí-
valy, zamilovávaly se, natáčely si vlasy…

A těžištěm bylo vždy to, jak nesnesitelné je umírat a jak se člo-
věku nechce. Ještě nesnesitelnější je zabíjet a to, že zabíjet se vám
taky nechce, protože žena je dárkyně života. Dává život. Nejdřív
ho v sobě dlouho nosí a piplá se s ním. Pochopila jsem, že pro ženy
je zabíjet obtížnější.

* * *

Muži… Ti ženy do svého světa, na své teritorium, pouštějí
opravdu neradi.

V Minském traktorovém závodě jsem hledala bývalou odstře-
lovačku. Vynikající odstřelovačku. Ve frontových novinách se o ní
často psalo. Její moskevské kamarádky mi daly její domácí tele-
fon, jenže byl starý. Tak jsem se vydala do továrny, kde ta žena,
jak jsem věděla, pracuje, zašla jsem na kádrové oddělení a tam
jsem od mužů (ředitele fabriky a šéfa kádrovky) vyslechla: „To
vám nestačej chlapi, nebo co? K čemu vám budou tyhle ženský
historky? Ženský fantazírování…“ Báli se, že ženy začnou popi-
sovat nějakou jinou, nesprávnou válku.

Jindy jsem navštívila jednu rodinu. Manželé bojovali ve válce
oba. Setkali se na frontě a tam se taky vzali: „Svatba se odbyla
v zákopech. Před bojem. Bílý šaty jsem si ušila z německýho pa-
dáku.“ On byl kulometník, ona spojařka. Když jsem přišla, ženu
okamžitě poslal do kuchyně: „Něco nám udělej.“ Voda už se vaři-
la, chléb byl nakrájený, ona si k nám přisedla, ale on pro ni měl
další úkol: „A kdepak je jahodová zavařenina? Naše domácí
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