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. Kdy se poprvé v déjindch objevily ve vdlce Zeny?”

,,Zeny bojovaly v feckych véalkach uz ve 4. stoleti pf. n. 1. v Até-
nach a Sparté. Pozdéji se podilely také na pochodech Alexandra
Makedonského.

Rusky historik Nikolaj Karamzin o nasich predcich psal: ,Slo-
vanky obcas do valek chodily se svymi otci ¢i manZely —a smrti se
nebaly. Naptiklad pfi obléhani Konstantinopole Rekové nasli mezi
padlymi Slovany i ¢etné Zenské mrtvoly. Matka vychovavajici své
déti je mimo jiné piipravovala na to, Ze z nich budou vojaci.””

A v novoveku?”

,Poprvé to bylo v Anglii, v letech 1560-1650. Tam se zakladaly
lazarety, v nichZ slouZily vojacky.”

,Co se stalo pak, ve 20. stoleti?”

,Hned na zacatku, za prvni svétové valky, verbovali Zeny v Bri-
tanii ke kralovskému vale¢nému letectvu; byl tam taky zformovan
Kralovsky podptirny sbor a Zenska automobilova legie. V téchto
jednotkéch slouZilo na sto tisic osob.

Druha svétova vélka uz probihala mimo jiné za ¢ilé ticasti Zen.
Zeny bojovaly u viech druhti vojsk v mnoha zemich svéta: v brit-
ské armadé jich bylo 225 tisic, v americké 450-500 tisic, v némecké
500 tisic...

V sovétské armadeé pak bylo zarazeno kolem jednoho milionu
zen. Ty zvladly naprosto vSechny obory ¢innosti, véetné téch zcela
nezenskych. Zrodil se dokonce i jazykovy problém — slova jako
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Jtankista’, ,pésak’ ¢i ,samopalnik’ do té doby neméla Zenskou po-
dobu, protoze v takové roli se Zena v moderni dobé jesté nikdy
neobjevila. Zenské podoby téchto pojmenovani se rodily az tam,
ve valce...”

Z rozhovoru s historikem



CLOVEK JE VIC NEZ VALKA

(Z deniku knihy)
Miliény padlych jen tak zdarma
proslapaly cestu v temnotéch...
Osip Mandelstam
1978-1985

PiSu knihu o valce...

Zrovna ja, ktera vale¢né knihy neméla rada, prestoze v mém
détstvi a mladi to bylo oblibené ¢teni vSech mych vrstevnikd.
A neni divu - byli jsme vSichni déti Vitézstvi. Déti vitézh. A co
jsem si o valce pamatovala jako viibec prvni? Svou détskou tisent
ze zaplavy nesrozumitelnych a straslivych slov. Na valku se vzpo-
minalo porad: ve Skole, doma, o svatbdach i kitinach, o svatcich
i zddusnich obradech. Dokonce se o ni bavily i déti. Kluk od sou-
sedli se mé jednou zeptal: , A co délaji lidi pod zemi? Jak tam
zijou?” Vsichni jsme citili potfebu rozlustit tajemstvi valky.

Praveé tenkrat jsem poprvé uvazovala nad smrti... A premys-
zahadou Zivota.

Vsechno na svété pro nés zacinalo v tom désivém a tajemném
svété. Maj ukrajinsky dédecek, matcin tatinek, padl na fronté
a pochovan je kdesi v madarské zemi, kdeZto béloruska babicka,
otcova maminka, zemfela na tyfus u partyzand; jeji dva synové
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slouzili v armadé a v prvnich mésicich véalky zmizeli beze stopy —
z celkem tf{ chlapcti se domt vratil jediny. Mij otec. Jedenact
vzdélenych pribuznych i s détmi Némci upalili zaZiva — nékoho
v jeho vlastni chalupé, nékoho ve vesnickém kosteliku. A takhle to
bylo v kazdé rodiné. V kazdé.

Vesnicti kluci si jesté dlouho hréli na ,,Némce” a ,Rusy”. Vykii-
kovali némecké slova: ,,Chende choch! Curjuk! Hitler kaput!”

O svété bez valky jsme neméli tuseni a ten vale¢ny byl jediny,
ktery jsme znali, a lidé valky byli také ti jedini, jeZ jsme znali. Ani
dnes jako bych nevidéla jiné lidi a jiny svét. Ostatné existovali
nékdy vibec?

* % %

Vesnice mého détstvi hned po valce byla ¢isté Zenska. Babska.
Muzské hlasy si viibec nevybavuju. A tohle uz ve mné zustalo:
o valce vypravéiji Zenské. A placou. A kdyz zpivaji, jako by plakaly.

Polovina knih ve skolni knihovné byla o vélce. TotéZ plati o ves-
nické a o okresni, kam si pro knizky ¢asto jezdil otec. A ted tedy méa
odpovéd na otdzku, proc to tak bylo. To jisté neni ndhodou! Porad
jsme prece bojovali nebo se na valku pfipravovali. Nikdy jsme
nezili jinak a nejspis to ani neumime. Nejsme s to si predstavit, jak
by se dalo Zit jinak — to se jednou budeme muset moc dlouho uéit.

Ve skole nés ucili milovat smrt. Psali jsme slohové prace o tom,
jak radi bychom zemfeli ve jménu néceho... Snili jsme o tom...

JenZe hlasy venku na ulici kficely néco jiného a vabily ¢lovéka
vic.

Dlouho jsem byla knihomolka, jiz realita lekala a zdroven pri-
tahovala. Z neznalosti Zivota se ve mné rodila neohroZenost. A ted
si tak fikam: Dokézala bych se vrhnout do takové propasti, kdy-
bych byla vétsi realistka? Z ¢eho se to vSechno rodilo — z nevédo-
mosti? Nebo z pocitu cesty? Protoze pocit cesty prece existuje...

Dlouho jsem hledala... Jakymi slovy se da sdélit to, co slySim?
Pidila jsem se po zanru, ktery by odpovidal tomu, jak vidim svét,
jak jsou ustrojeny mé oci a mé usi.
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Jednou mi do rukou pfisla kniha Alése Adamovice, Janky Bryla
a Uladzimira Kolesnika Moje ves lehla popelem... Takovy otfes
jsem predtim zaZila jen jednou, pti ¢etbé Dostojevského. Literarni
forma byla v tomto pripadé velmi neobvykla: roman je poskladén
z hlasti Zivota samého, z toho, co jsem slychala v détstvi, z toho,
co se dodnes ozyva na ulici, doma, v kavarné i v trolejbusu. A je
to! Kruh se uzavrel. Nasla jsem to, co jsem hledala. Co jsem tusila.

Alés Adamovic se stal mym ucitelem...

* % %

Dva roky jsem spi$ pfemyslela, nez Ze bych se schdzela s lidmi
a zaznamenavala si jejich vzpominky. Hodné jsem cetla. O ¢em
bude ta moje kniha? Dalsi kniha o valce... Ale k ¢emu to? Valek
bylo uZ tisice — malych i velkych, znamych i neznamych. A napsa-
no toho o nich bylo jesté vic. JenZe... Hned mi bylo jasné, Ze drti-
vou vétsinu napsali muZi o muzich. Vse, co o valkach vime, vypravi
muzsky hlas. VSichni jsme se ocitli v zajeti muzskych predstav
o muzském vnimani valky. V zajeti muzskych slov. KdeZto Zeny
mlci. Treba mé babicky se kromé mé nikdo na nic neptal. Nebo mé
maminky. MI¢i dokonce i ty Zeny, které na fronté byly. A kdyz
nékdy najednou za¢nou vzpominat, tak nemluvi o Zenské vélce,
ale zase o muzské. Prizptisobuji se kdnonu. Jediné doma nebo
v krouzku frontovych kamarddek si nejdiiv poplacou a pak zacnou
rozpravét o své valce, kterou ja viibec nezndm. Ale co ja — nikdo ji
nezna! Béhem svych novinarskych vyprav jsem se nejednou stala
posluchackou zcela novych textli. A zaZila jsem stejny 3ok jako
v détstvi. Z téch vypraveéni jako by vyvstaval obludny skleb ta-
jemna... KdyZ o valce vypravéji Zeny, v téch pribézich neni nebo
témér neni to, co jsme jinak v tomto ohledu zvykli slySet nebo &ist:
neni tam nic o tom, jak jedni lidé hrdinné zabijeli jiné lidi a zvité-
zili. Nebo prohrali. Jakéd u toho byla technika a jaci generdlové.
Zenska liceni jsou jind a o néfem jiném. Zenskd vélka mé své
barvy, své viing, své svétlo a sviij pocitovy prostor. Sva vlastni
slova. Nejsou tam valecni rekové a jejich neuvéfitelné hrdinstvi,
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jen prosté lidé nuceni délat véci pro ¢lovéka nelidské. A trpi tam
nejen oni (lidé!), ale i zemé, ptéci a stromy. VSechno, co tu Zije spo-
le¢né s ndmi. To vSechno trpi beze slov, coZ je jesté hrizyplnéjsi.

Ale proc¢? — ptala jsem se nejednou sama sebe. Pro¢ Zeny, kte-
ré zaujaly a obhdjily své misto v kdysi totdlné muzském svéte,
nedokazaly obhajit svou historii? Sva slova a své pocity? Pro¢ ne-
uvérily samy sobé? A ndm je utajen cely svét, protoze jejich valka
zlistala nezndma. ..

Chci napsat dé&jiny této valky. Zenské dé&jiny.

* X F

Co prislo po prvnich setkanich?

Nejdriv udiv: valecné profese téchto Zen jsou nejriiznéjsi — zdra-
votnice, odstfelovacka, kulometnice, velitelka obsluhy protileta-
dlového kanénu, Zenistka — ale dnes jsou z nich ticetni, laborantky,
turistické priivodkyné ¢i ucitelky... V téch rolich je jakysi nesou-
lad - jak tenkrat, tak i dnes. Jako by nevzpominaly na sebe, ale na
néjaka jind dévcata. Samy sobé se jesté dnes divi. A historie se pri-
mo pred myma ocima polidstuje a zac¢ind se podobat obycejnému
zivotu, na ktery najednou zafi jiné svétlo.

Obcas jsem narazila na pfimo neuvéftitelné vypravécky, v je-
jichZ p¥ibézich najdete stranky, jeZ by mohly soupefrit s nejlepSimi
pasdzemi klasické literatury. Ty Zeny zcela jasné vidély samy sebe
jak shora, z nebe, tak zdola, ze zemé. Vidély pred sebou celou
cestu vzhtiru a pak zase dolt — od andéla ke zvifeti. Vzpominka
neni vasnivé ¢i naopak nezucastnéné prevypravéni zmizelé rea-
lity, to je novy zrod minulosti, umozZnény tim, Ze ¢as obrati sviij
tok. Je to predevsim cinnost kreativni. Pfi vypravéni lidé tvori,
,pisi” svij zivot. Casto se stava, Ze ho dotvateji ¢i pretvarteji.
A tady musime zpozornét. Byt na to pripraveni. Na druhé strané
bolest roztavuje a likviduje jakoukoli fales. ProtoZe teplota je na-
jednou piilis vysokd! Pfesvédcila jsem se, Ze naprosto upfimné si
pocinaji obycejné zZeny — zdravotni sestry, kucharky ¢i pradleny...
Ty totiZ (jak to fict nejlépe) slova Cerpaji ze sebe, a ne z novin ¢i knih,
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co precetly —neni v tom nic ciziho. Vychazeji jen ze svych vlastnich
prozitkii a svého utrpeni. To vypovédi vzdélanych lidi (i kdyz se
to muZe zdat zvlastni) jsou daleko castéji ,omlety” casem. Jeho
obecnym kédovanim. Jsou infikovany sekunddrnim poznanim.
Myty. Casto musi ¢lovek urazit hodné dlouhou cestu, nékdy do-
konce v kruhu, nez konec¢né vyslechne vypravéni nikoli o muz-
ské, ale o Zenské vélce; jak se ustupovalo a zase utocilo, na jakém
useku fronty... Jedno sezeni obvykle nestac¢i, musite na stejné
misto prijit nékolikrat. Asi jako umanuty portrétista.

V neznamém domeé ¢i byté sedavdm dlouho, nékdy cely den.
Pijeme caj, zkouSime si neddvno nakoupené blizky, bavime se
o ucesech a o kucharskych receptech. Spole¢né si prohliZime foto-
grafie vnoucat. No a pak... Po néjakém case, a nikdy nevite, kolik
ho bude zapotfebi, najednou pfijde onen dlouho ocekavany oka-
mzik, kdy ten druhy ¢i ta druhd opusti béZny sadrovy ¢i Zelezo-
betonovy kanon fadnich pomniki a zamif{ pfimo k sobé. Do sebe.
Nezacne vzpominat na valku, ale na své mladi. Na kousek svého
zivota... A tenhle okamzik musite postfehnout! Nesmite ho pro-
pasnout! JenZe po dlouhém dni, zaplaveném slovy, fakty a slzami,
v paméti uvizne jedind fraze (ale jakd!): ,Do valky jsem odchézela
tak mald, Ze jsem béhem ni dokonce vyrostla...” Tu si pak nechdm
v zapisniku, i kdyz na magnetofonu mam desitky a desitky metrt
pasky se zdznamem. Treba ctyfi pét kazet...

A co mi nejvic pomdhd? Asi to, Ze jsme zvyKkli Zit pospolu. Do-
hromady. Ze jsme lidi s kolektivni naturou. Vdechno v nés je tak-
fikajic na ocich — jak Stésti, tak slzy. Umime trpét a o utrapach
vypravét. Utrpeni je oporou naseho téZkého a ¢asto neusporada-
ného Zivota. Bolest je pro nds uménim. A musim pfipustit, Ze Zeny
se na tuto cestu poustéji odvazné...

* F X
Jak mé vitaji?
Oslovuji mé , hol¢icko”, ,, dcerunko”, , détatko” — kdybych pat-
fila k jejich generaci, asi by se ke mné chovaly jinak. ZdrZenlive,
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jako rovny s rovnym. Bez radosti a nad$eného tdivu, jichZ se ndm
dostava pokazdé, kdyz se sejde stari s mladim. Zasadni moment
je, Ze tenkrat byly mladé a ted na to vzpominaji uz ve stari. Vzpo-
minaji po ctyficeti letech, tedy po celém zivoté. Opatrné a Setrné
mi oteviraji sviij svét: ,Hned po vélce jsem se vdala. Schovala jsem
se za manZela. Za kazdodenni starosti, za détské plenky. A scho-
vala jsem se radda. Maminka mé prosila: ,MI¢, ml¢! K nicemu se
nepriznavej!” Svou povinnost viici vlasti jsem splnila, ale jsem
smutnd, Ze jsem tam byla, Ze to vSechno vim... A ty jsi jesté tplna
hol¢icka...”

Casto je vidam, jak sedi a zaposlouchavaji se do sebe samych.
Do zvuku své duse. A pak porovnavaji, zda se ten zvuk vérné
otiskl do slov. Po téch dlouhych letech ¢lovék chape, Ze tohle byl
zivot a ted je tfeba smifit se s odchodem. Moc se mu nechce a trapi
ho, Ze by mél jen tak zmizet. Uplné jednoduse, mimodeék, takiika-
jic za pochodu. A kdy?zZ se takovy ¢lovék ohlédne, dostavi se prani
nejen se svéfit se svym osudem, ale rozlustit i tajemstvi Zivota.
Sama sebe se zeptat: A pro¢ se se mnou tohle vSechno délo? Na
vSe kolem sebe se diva trochu smutnym pohledem na rozlouce-
nou... Uz skoro odtamtud... UZ neni ¢im klamat sebe ani jiné. Uz
chépe, Ze bez pomysleni na smrt v sobé neporozumime ni¢emu.
Ze jeji tajemstvi prekryje viechno.

Vélka je prozitek prili§ intimni. Stejné nekonecny jako cely Zivot...

Stalo se mi také, Ze jedna Zena (letkyné) setkani se mnou od-
mitla. Telefonicky mi to vysvétlila: ,J& prosté nemiizu... Nechci
na to vzpominat. Ve valce jsem byla tfi roky... T¥i roky jsem si
viibec nepripadala jako Zena. M{ij organismus odumiel. Neméla
jsem menstruaci a mdlem ani bézné Zenské touhy. A pfitom jsem
byla moc hezka... No a mtj budouci muz mé najednou pozéadal
oruku... UZ v Berling, u Reichstagu. Rekl mi: ,Valka skoncila a my
ztistali nazivu. Méli jsme $tésti. Vem si mé za muZe.” Chtéla jsem
se rozplakat. Kticet na n€j. Prastit ho! Jak za muZze? Ted hned? To se
mam uprostied vsi té spousté vdavat? Uprostfed cernych sazi
a Cernych cihel? Podivej se na mé! Jen se poradné podivej, jaka
jsem... Nejdriv ze mé zase udélej Zenskou: nos mi kvétiny, dvor se
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mi, fikej mi krasna slova. Tolik bych to chtéla! Tolik na to cekam!
Malem jsem mu dala facku... Chtéla jsem ho udefit... Jenze on
mél jednu tvar po spaleniné rudou, oZehlou, a ja si uvédomila, Ze
vSechno pochopil, Ze po té tvari, po jesté cerstvych ranach stékaji
slzy... Sama vlastnim sloviim nevérim, ale slySim se, jak rikam:
,Ano, vezmu si té.”

Promiiite... ale ja nemtizu...”

PIné jsem ji chapala, ale stejné to bude stranka ¢i alespon pul-
stranka do mé pristi knihy.

Texty, texty. VSude jsou texty. V méstskych bytech i vesnickych
chalupéach, na ulici i ve vlaku... A ja je poslouchdm... Stale vic se
proménuju v jedno velké ucho, neustéle natocené smérem k ji-
nému ¢lovéku. ,,Ctu” hlasy.

* X *

Clovék znamena vic nez valka...

A pamatuje si pravé to, v éem znamena vic. Vede ho cosi, co je
siln€jsi nez dé€jiny. Musim se pfimét k vétsimu zabéru, donutit se
psat pravdu nejen o valce, ale o Zivoté a smrti viibec. Poklddat
Dostojevského otazku: Kolik je ¢lovéka v ¢lovéku, jak toho ¢lo-
véka v sobé ochranit? Neni pochyb o tom, Ze zlo je sviidné. Je Si-
kovnéjsi nez dobro. Pfitazlivéjsi. Do nekonecného svéta valky se
nofim stéle hloubéji, vSe ostatni jaksi pohaslo a je to obycejnéjsi
neZ obvykle. Nofim se do grandi6ézniho, dravého svéta. Ted uz
chapu osamélost ¢lovéka, ktery se odtamtud vratil. Je v ném vé-
déni, které jini nemaji a které se d4 ziskat jediné tam, v blizkosti
smrti. KdyZ zkousi néco sdélit slovy, probouzi se v ném pocit
katastrofy. A tak onémi. Chtél by néco fict, ostatni by mu chtéli
porozumét, ale vSichni jsou bezmocni.

Tihle lidé jsou vZdy v jiném prostoru nez jejich posluchac.
Obklopuje je neviditelny svét. Takové debaty se tcastni vZdy nej-
méné tfi: ten, kdo udalosti lici dnes, tyz ¢lovek, ale takovy, jaky
byl tenkrat, v okamzZiku téch udalosti — a k tomu ja. Mym cilem je
hlavné vydolovat pravdu téch let. Téch dnti. Bez falSe citu. Hned
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po vélce by ¢lovék popisoval jinou valku, kdeZto za desitky let se
v ném samozfejmé mnohé méni, protoZe do vzpominek uz uklada
cely sviij zivot. Celého sebe. To, jak po vSechna ta léta zil, co cetl,
co vidél, s kym se setkal. A kone¢né zda je Stastny nebo naopak
nestastny. Jednou spolu mluvime sami dva ¢i samy dvé¢, jindy
u toho je jesté nékdo. Treba rodina. Nebo prételé. Ale jaci? Frontovi
pratelé jsou jedna véc, kdeZto ti ostatni néco docela jiného.

Dokumenty jsou Zivé bytosti, méni se, pochybuji spole¢né s né-
mi a tézit z nich miiZete opravdu donekonec¢na. Néco nového
a pro nas pravé ted nezbytného. V tomhle okamZiku. A co vlastné
hleddme? Nejcastéji ne hrdinskeé ¢iny, ale cosi ¢asto aZ nepatrného,
lidského, néco, co je pro nas nejzajimavéjsi a nejblizsi. Co bych se
tfeba ja sama nejradsi dovédéla o Zivoté antického Recka? Pribé-
hy Sparty... Chtéla bych si tfeba nékde precist, jak a o ¢em tehdej-
81 Spartané mluvili doma. Jak odchézeli do vélky. Jaka slova
pronéseli posledni den ¢i posledni noc pred rozlou¢enim s milo-
vanym ¢lovékem. Jak vyprovazeli vojaky. A jak ¢ekali na jejich na-
vrat z valky... Ne na navrat hrdinii a vojevtidct, ale obycejnych
mladych muzda...

Déjiny skrze vypravéni jejich naprosto nendpadnych tcastni-
ki a svédki. Ano, to mé zajimd, z toho bych radda udélala litera-
turu. JenZe tihle vypravéci nejsou jen svédky, ba témi svédky jsou
ze vSeho nejméné — oni jsou aktéfi a tviirci d&jin. Dostat se do bez-
prostredni blizkosti reality, setkat se s ni tvari v tvar je nemozné.
Mezi realitu a nas se stavi nase city. Uvédomuju si, Ze mam co do
¢inéni s verzemi, Ze kazdy ma svou a teprve z nich, z jejich sou-
hrnu a jejich prisecikt se rodi obraz doby a lidi, ktefi ji obyvaji.
Rozhodné bych si ale neptdla, aby se o0 mé knize fikalo: Jeji hrdi-
nové jsou reélni, nic vic. Jsou to zkratka déjiny. Jen déjiny.

Ja ovSem nepiSu o valce, nybrz o ¢lovéku ve valce. To neni his-
torie valky, ale historie citu. Jsem historik duse. Na jedné strané
zkoumdm konkrétniho ¢lovéka, Zijictho v konkrétni dobé a ticast-
niciho se konkrétnich udélosti, ale na strané druhé v ném potte-
buju objevit vécného ¢loveéka. Zachvévy véénosti. Tedy to, co je
v ¢lovéku pritomno neustéle.
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Casto slychdm: vzpominky — to nejsou ani d&jiny, ani literatura.
To je prosté zanefddény a rukou umeélce neocistény Zivot. Surovy
materidl mluvy, jehoZ je plny kazdy den. Tyhle cihly se povaluji
vSude. JenZe cihly, to jesté neni chrdm! Pro mé je ovSem vsechno
jinak... Pravé tam, v horoucim lidském hlasu, v Zivém odrazu mi-
nulosti se skryva prapocatecni radost, pravé tam je tfeba hledat
nepotlacitelnou tragiku Zivota. Chaos a véasen zivota. Jeho jedi-
necnost a nezachytitelnost. V jesté nezpracované, originalni podobé.

Ja stavim chramy z nasich citt... Z nasich tuzeb a zklaméni.
Z nasich snt. Z toho, co se odehralo, ale co by nasi pozornosti
mohlo uniknout.

* % %

TakZe jesté jednou o tomtéz... Pro mé neni ddleZita jen realita,
kterd nés obklopuje, ale i ta, co je v nds. Nezajima mé sama udalost,
ale cit, ktery vyvolala. Takfikajic duse udélosti. Pro mé jsou realitou
city.

A dé&jiny? Ty jsou na ulici. V davu. Véfim, Ze kousicek historie je
v kazdém z nés. Jeden v sobé mé ptl stranky, jiny treba dvé tfi.
A vsichni spole¢né piSeme knihu doby. KaZdy kii¢i svou pravdu.
Je to divoka smés odstinti. To vSe je tfeba uslySet, rozplynout se
v tom vSem a stat se tim vSim. A zaroven sebe sama neztratit. Pro-
pojit fec ulice a literatury. Komplikace se skryva taky v tom, Ze o mi-
nulosti mluvime dnesnim jazykem. Jak ale predat pocity onéch dni?

* X *

Hned rano se ozval telefon: ,My se nezndme... Ale pfijela jsem
z Krymu, voldm rovnou z nadraZi. Je to k vam daleko? Rada bych
vam vylicila svou valku...”

No vida!

A my jsme se s mou holc¢ickou zrovna chystaly do parku. Po-
vozit se na kolotoci. Jak vysvétlit Sestiletému clovickovi, ¢im se za-
byvam? Neddvno se mé zrovna zeptala: ,Mami, a co je to valka?”
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Jak ji odpovédét... Rada bych ji do nadeho svéta vpustila s laska-
vym srdcem, a tak ji u¢im, Ze utrhnout kyticku jen tak se nema
a nesmi. Ze roz§lapnout berusku neni pékné, stejné jako utrhnout
vazce kridélko. Jak ale ditéti vysvétlit valku? Jak vysvétlit smrt?
Jak odpovédét na otazku, proc¢ se tam zabfiji? A zabijeji se tam pre-
ce i malé déti, takové, jako je ona. My dospéli mi v tomto ohledu
pripadame jako spiklenci. ProtoZe my vime, o¢ jde. Ale déti? Mné
to jako povéle¢nému ditéti rodice jesté jakztakz vysvétlili, ale ja to
uz svému ditéti vysvétlit neumim. Neumim najit spravna slova.
Vélka se nam libi stale min, je stale t&z3i najit pro ni ospravedInéni.
Pro nés uz je to prosté vrazdéni. Kazdopadné alespon pro mé.

Kéz by clovek dokazal napsat takovou knihu, aby se z ni déla-
lo $patné a sama predstava valky by pro nas byla hnusna. Silena.
Zle by se z ni délalo i samotnym generalim...

Mé muzZské pratele (na rozdil od pritelkyn) takovato ,Zenska”
logika ohromuje a znovu a znovu sly$im ,, muzsky” argument:
,No jo, tys ve valce nebyla.” A tfeba je to naopak dobre, protoZe
nevim, co je to vaSniva nendvist, a mé vidéni je normalni. Neva-
le¢né, nemuzské.

Optika zna termin ,svételnost” — schopnost objektivu lépe ¢i
htre zobrazovat zachyceny objekt. No a Zenska pamét ma nejlepsi
svételnost pfi zachyceni prozitku, vnimani bolesti. Dokonce bych
fekla, Ze , Zenska” valka je désivéjsi nez ,muzska”. MuZi se scho-
vavaji za déjiny, za fakta, valka jim ucarovava jakozto konfrontace
ideji a rliznych z4jma, kdeZto Zeny opanovava cit. A jesté néco —
muZi se uz od détstvi uci, Ze moznd budou muset strilet. To Zeny
nikdo ni¢emu takovému neudi, ty se k takové praci nechystaj...
Pamatuji si jiné véci a jinak. Jsou schopny vidét to, co muzim zts-
tava skryto. Jesté jednou opakuju — jejich valka ma pachy, barvy,
je to slozity svét lidské existence: ,Nafasovaly jsme batohy, tak
jsme si z nich usily sukné.” -, Na vojenskou spravu jsem jednémi
dvermi vstoupila v Satech, kdeZto druhymi jsem odchdazela v kal-
hotach a vojenské bltze, cop mi ustfihli a na hlavé mi zbyl jen cho-
macek vlasti.” — ,Némci vesnici rozstfileli a odjeli... KdyZ jsme
tam prisli, byl tam jen udupany Zluty pisek a v ném détska bo-
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ticka...” Nejednou se mi dostalo upozornéni (obvykle od spiso-
vatelskych kolegti-muz): ,Zenské si vymysleji. Plno si toho pfi-
basni.” JenZe pak jsem se presvédcila, Ze takové véci se vymyslet
nedaji. Nebo od nékoho opsat. A pokud ano, tak pfimo od Zivota,
protoZe ten jediny ma tolik fantazie.

At Zeny v souvislosti s valkou mluvi o ¢emkoli, vZdy je v tom
jeden vSudypritomny pocit: valka je predevsim vrazdéni a hned
pak tézka prace. A k tomu i kus obycejného Zivota, v némz zpi-
valy, zamilovavaly se, natacely si vlasy...

Vv

vvvvv

taky nechce, protoZe Zena je darkyné Zivota. Dava Zivot. Nejdiiv
ho v sobé dlouho nosi a pipld se s nim. Pochopila jsem, Ze pro Zeny

vvvvvv

* X F

MuZi... Ti Zeny do svého svéta, na své teritorium, poustéji
opravdu neradi.

V Minském traktorovém zdvodé jsem hledala byvalou odstie-
lovacku. Vynikajici odstfelovacku. Ve frontovych novinéch se o ni
Casto psalo. Jeji moskevské kamaradky mi daly jeji domaci tele-
fon, jenze byl stary. Tak jsem se vydala do tovarny, kde ta Zena,
jak jsem védéla, pracuje, zasla jsem na kddrové oddéleni a tam
jsem od muzi (feditele fabriky a $éfa kddrovky) vyslechla: , To
vam nestacej chlapi, nebo co? K ¢emu vdm budou tyhle Zensky
historky? Zensky fantazirovéani...” Bali se, Ze Zeny za¢nou popi-
sovat néjakou jinou, nespravnou valku.

Jindy jsem navstivila jednu rodinu. ManZzelé bojovali ve valce
oba. Setkali se na fronté a tam se taky vzali: ,Svatba se odbyla
v zdkopech. Pred bojem. Bily Saty jsem si uSila z némeckyho pa-
déku.” On byl kulometnik, ona spojarka. Kdyz jsem pfisla, Zenu
okamyzité poslal do kuchyné: ,Néco ndm udélej.” Voda uz se vafi-
la, chléb byl nakréjeny, ona si k ndm pfisedla, ale on pro ni mél
dalsi dkol: ,,A kdepak je jahodové zavarenina? Nase domaéci
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