


1

VYDAVATE STVO
SPOLKU SLOVENSKÝCH SPISOVATE OV

18% sivej.indd   1 3/6/2017   7:02:59 AM



2

18% sivej.indd   2 3/6/2017   7:03:00 AM



3

18 %
sivej

18% sivej.indd   3 3/6/2017   7:03:00 AM



4

Copyright © by Zachary Karabašliev 2017
Translation © Katarína Sedláková 2017
Cover design © ubica Kon eková 2017
Slovak edition © Vydavate stvo Spolku slovenských spisovate ov, 
spol. s r. o., Bratislava 2017
e-mail: vsss@stonline.sk
h  p://www.vsss.sk

Realizované s  nan nou podporou Fondu na podporu umenia

VYDAVATE STVO 
SPOLKU SLOVENSKÝCH SPISOVATE OV, 
spol. s r. o.

Z bulharského originálu  : 18% , 
    , , 2008 

preložila Katarína Sedláková
Zodpovedná redaktorka Silvia Semaková
Obálka a sadzba ubica Kon eková
Tla  P + M, s. r. o., Turany
Prvé vydanie
Vytla ené na Slovensku

ISBN 978-80-8061-972-5

18% sivej.indd   4 3/6/2017   7:03:00 AM



5

Zachary Karabašliev

18 %
sivej

18% sivej.indd   5 3/6/2017   7:03:00 AM



6

18% sivej.indd   6 3/6/2017   7:03:00 AM



7

... lebo neprajný as a nehoda môže zastihnú  ich všetkých. 
Ve  lovek aj tak nepozná svoj as, ako ryby, ktoré sa chytia do 
zlej siete, ako vtáky chytené v osídla. Im sú podobní udskí sy-
novia, polapení v zlý as, ktorý ich zrazu postretne. 

Kazate , 9:12

Nie je tu devä  rán.
Žalúzie v spálni sú celkom spustené, ale de  si aj tak 

nachádza spôsob, ako sa dosta  dnu s revom smetiarske-
ho auta. To znamená, že je streda, osem pätnás . Existu-
je hlu nejší hluk od smetiarskeho auta o osem pätnás ?

Vstávam z postele, presúvam sa do obýva ky a hodím 
sa na diván. Chladná koža alúnenia nepomáha, aby 
som zadriemal, a smetiarske auto je stále bližšie. Vstá-
vam, otá am jednu zo žalúzií a jasný slne ný lú  mi opa-
uje tvár. Zbieram energiu a poh adom sa pokúšam po-

škodi  zeleného, revúceho netvora. Namiesto toho sa mi 
podarí celkom sa zobudi . 

Pozerám sa na frézie vo váze na sklenenom stole. M t-
ve frézie v mútnej vode, o po nej ostali. 

Otváram kuchynskú zásuvku celkom vpravo a z kopy 
okolád vy ahujem jednu tobleronku. Z podlahy zodvih-

nem zahodenú iernu koše u, zapínam žehli ku, jednou 
rukou žehlím, druhou rukou lámem a jem trojuholníky, 
obliekam si koše u, zaväzujem si kravatu, robím nesku, 
oblievam si ruku, kým h adám k ú e, navliekam si sivé 
sako a buchnem dverami za sebou. 
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Vonku sa blyští alší slne ný de  v Južnej Kalifornii. 
Preto ím štartér toyoty. Odbo ujem na Je  erson a schá-
dzam na dia nicu.

Pä  prúdov automobilov v jednom smere, pä  prúdov 
v protismere. Zápcha. Vr ia výfuky, trasú sa motory, 
nárazníky prebleskujú – ako pred zrážkou.

Myslím na u v práci. V duchu sa s ou stále rozprá-
vam – nedá sa to zastavi  len tým, že jeden z dvoch tu 
jednoducho nie je. Môžem to zastavi ?

Snažím sa.
Aha – odteraz už nebudem na u myslie . Nebudem 

myslie  na u. Nebudem myslie  na u, nebudem na u 
myslie , nebudem na u myslie , nebudem.

Budem cvi i  jogu, otvorím si akry, budem opakova  
OM, kým si vy istím mozog, budem jes  ryžu rukami, 
nechám si narás  bradu, postavím sa na hlavu...

OMmmm.
OMmmmrzelo ma myslie  na u.
OMmmmmmrzelo ma myslie  na u.
OMmmmmmmmmrzelo ma myslie  na u. 
Na rannom zasadnutí vedúci Scot oznamuje alšie 

štruktúrne problémy na oddelení, na stole sú otvore-
né škatule so šiškami, je tu pomaran ový džús, parí sa 
z kávy... Klinický výskum... Pretože klíma je tu taká silná? 
... vo svojom poslednom štádiu... Ommmmm... po tom, 
ako budú upresnené niektoré... Pretože káva je slabá 
a kyslá? ... nech každý venuje pozornos  protokolu... 
Ommmm... Formulár 1574... v lie ebných zariadeniach... 
Ommmm... chcem, aby každý ešte raz prezrel dokumen-
táciu IRB predtým, ako skon í... o tu robím? ... pre prísne 
dodržiavanie procedúr lie ebného personálu... o sú to 
za udia? Vedúci Scot všetkým rozdáva osobné plány 
na nasledujúce tri mesiace, v jeho o iach – táto živos , 
živos , energicky nám stíska ruky, ako to vedia robi  
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len udia nízkeho vzrastu, moju podrží dlhšie. Kde som?
Potom sa každý vracia do svojho svetlosivého cubicle1, 

a Scot urobí gesto, aby som ho nasledoval do tmavo-
sivej kancelárie. Kancelársky minimalizmus – stôl, mo-
nitor, osobný malý kávovar a kontajner s kancelárskou 
vodou, nad ktorým je plagát s dlhou lo kou (kanoe? ka-
jak?), ktorú uvádzajú do pohybu veslári. Pod obrázkom 
nápis Teamwork.

Scot nie o ustarostene hovorí. Pozerá sa na m a tým 
poh adom. Nepo ujem, o mi hovorí, len pokyvujem 
a chce sa mi vraca . Ten poh ad. Nepamätám sa, ako 
prešiel zvyšok d a. Hrozne, predpokladám.

Pri návrate z práce, v špi ke, na semafore na Eleventh 
Avenue a Broadway rieka automobilov sa zdržiava a za-
stavuje. Niekde vpredu policajti odklá ajú ich smer, vi-
dím oranžové vesty, ozna enia Stop v ich rukách, gestá. 
Pozorujem biely trup naznak prevráteného uprostred 
cesty kamióna. Je horúco. V poslednej chvíli sa pokú-
šam prejs  do iného pruhu a šikovne prejs  po Cedar 
Street, ale nedarí sa mi – pravý výjazd ma nepúš a. Bu-
dem musie  stá  v zápche ako všetci ostatní. Pozerám 
sa na avo: vyše pä desiatro ný muž, sivé vlasy, suché 
kalifornské opálenie a vrásky, v ta si v nose a pokúša 
sa sledova  hore na nebi jedno lietadlo s rozviatou er-
venou zástavou s nápisom. Ja sa pokúšam zisti , o je 
napísané na nebi za lietadlom a pristihujem sa, že aj ja 
si v tam v nose. Pozerám na lietadlo na nebi, pozerám 
na muža v avo. avý lake  na spustenom okne, pravý 
ukazovák v nose, vlasy sivé. Tak budem vyzera  aj ja po 
dvadsiatich rokoch. Na akal ma jemný zvuk klaksónu 
zozadu a nahnevane stla ím spojku, aby som preradil 
1 Osobný pracovný priestor v kancelárii s nízkymi priehradkami, dostato -
ne ve ký pre kancelársky stôl, monitor, stoli ku (z angl.). – Pozn. autora.
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na jednotku. Pedál ostal visie . Stlá am ho silnejšie, a-
hám a tla ím rýchlostnú páku, ale nehýbe sa. Vidím, ako 
sa muž so sivými vlasmi a prstom v nose vz a uje. Ešte 
vždy svieti zelená, ale viem, že nebude stále. Zatla ím 
páku silnejšie (hop – žltá), za sebou po ujem oraz ne-
trpezlivejšie klaksóny. Neznesite ne horúci de  (je er-
vená) a ove a dlhší než ostatné (silno ervená). Cítim, 
ako celý hnev pracujúcich od siedmej ráno, ú tovníci, 
advokáti, mestskí poslanci, sekretárky, bankoví úradní-
ci, hoteliéri, softvéroví špecialisti, ašníci, inžinieri, re-
alitní makléri, celý pracujúci potenciál tejto ulice sa za-
meriava na moje malé auto. Keby mal kto koordinova  
ich myšlienky, jedným spolo ným poh adom ma preho-
dia dolu k prístavu – k bezdomovcom a narkomanom. 

Za ínam h ada  výstražné svetlá, neviem, kde sa na-
chádzajú. Odzadu, vo svojich anonymných vlastných 
dopravných prostriedkoch oraz silnejšie za ínajú trú-
bi , sviniari. V zrkadle vidím ich nevýrazné tváre, ale 
viem, že dolu stlá ajú klaksóny. Potím sa. Nevidia, že 
mám problém, nechápu, že mi je zle. Intelegentnejší 
z nich vyhodia avú smerovku a predbehujú môj sto-
jaci automobil. Ostatní však nechcú prija  to, že ma po-
stihlo neš astie. Negativizmus udí ma vždy zasiahol 
na najslabšom mieste. To je pod mojimi pazuchami. Pri 
ve kom strese a po as horúceho leta, ako je toto, sa od-
tia  za ína vylieva  pot so zápachom smaženej cibule. 
Ak ma ešte chví u budú hneva , vyjdem z auta, roztiah-
nem ruky ako socha nad Riom a zaženiem ich smradom. 
Moje rozpažené ruky a ich opustené automobily s otvo-
renými pískajúcimi dverami. Budú píska  pi-pi-pi-piu 
ako kuriatka – piu-piu-piu-piu, ja budem krá a  ako ví-
az a budem sa nahlas zlovestne smia . Náhle nachá-

dzam tla idlo výstražných svetiel, z posledných síl ho 
stlá am, pridusený vlastným smradom. Vzduch vonku 
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je horúci a suchý. Robím ospravedl ujúce gestá smerom 
k tým za sebou. Koše u mám premo enú od potu. Uvo -

ujem si kravatu, usmievam sa napoly vinný. Pokr ím 
plecami (každému sa to môže sta ), kým v mysli zná-
silním na smr  každého drahého loveka z týchto tu -
niakov, ktorí sa teraz vyhýbajú môjmu poh adu, seriem 
na nich. 

Z telefónnej búdky volám nejakej  rme, aby prišla 
a odviezla moje pokazené auto. 

Objavuje sa lovek s vietnamskou fyziognómiou 
a opravárenským autom, o odvezie toyotu do servisu 
na opravu. Chce 80 dolárov.

Pýtam sa ho, na aké meno napíšem šek. Krúti hlavou 
– nechce šek. A ja nechcem ve a roboty!

– Keš – chce, – keš.
– Keš, hovorím, – nemám keš, odkia  by som mal ma  

keš!? – Vypisujem šek na 80 dolárov a podávam mu ho.
– Nie, – krúti hlavou Vietnamec. – Keš, keš.
– Keš, keš – môžeš mi vylíza .
– A? – zamra í sa, nerozumel, o som povedal.
A ja nerozumiem, pre o Stela nie je, ale... Vietnamec 

vidí, že inak sa nedá a rozhodne sa prija  šek, ale chce 
viac pe azí. 

Vypisujem nový šek na 90 dolárov.
– Na aké meno to má by ?
– Chaya.
– Chaya?
– Nie.
– Chayar?
– Nie.
– Chayard?
– Chaya.
– Dobre, Chayard. – Pozrimeže, ako sa krstia Aziati 

s týmito vzácnymi menami? Nevidel som ani jedného, 
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ktorý by sa volal Bill alebo Bob. Dobre, Chayard. Píšem 
Chayard Strn a podávam mu šek.

– Nie! Nie! – piští. – Nie Chayard Strn! – Trhá šek. – 
Chaya!

– Chayard aký!? – roz u ujem sa. Vytrhne mi šekovú 
knižku z ruky a sám píše svoje meno: Chay Ya.

– O-o-o! – Zabávam sa, pot apkávam ho po pleci. – 
Poznám ve a Vietnamcov, Chay. Dobrí udia.

Chay na m a h adí, nereaguje.
– Dobrí udia, – pokra ujem – ... Vietnamci.
– Ja – z Laosu, – vraví Chay a otá a sa mi chrbtom. 

Viem, že v servise ma zoderú z kože. Nech. 
Volám si taxík a vraciam sa domov. Ticho a príjemne. 

Polievam kvety v záhrade – nemôžu za to. Susedov ko-
cúr sa objaví vo dverách – diskrétny a oranžový. Chce 
sa s niekým hra . A aj ja sa chcem s niekým hra , ale ne-
mám s kým. Pýtam sa ho: Chýba ti Stela? Zam auká, o 
znamená, že mu chýba. Stela mu kupovala jedlo v kon-
zerve. Tvrdila, že jeho ob úbená je oceánska biela ryba. 
Nachádzam konzervy pod umývadlom, jednu otváram. 
Vynášam ju na dvor a kladiem pod stojan s jej posled-
ným obrazom, prikrytým modro pof kanou plachtou. 
Nejaký as pozorujem, ako kocúr hltavo je. Daroval som 
jej ten stojan na Vianoce pred piatimi rokmi. Nadvih-
nem okraj plachty, pozerám na obraz. Nerozumiem jej. 
Jej jediný obraz v tomto dome (všetky ostatné sú v ate-
liéri alebo v sklade), a aj ten – nedokon ený. Nemal by 
som ho vyhodi ?

Som hladný. Obraciam sa a nechtiac nohou zavadím 
o jednu f ašku s nezaschnutou farbou a tr iacimi štetca-
mi. Tá sa prevráti a za ne sa z nej vylieva  farba v tva-
re odporného f aku. Nahnevaný ju odkopnem a ona sa 
rozletí na kúsky. Kopem aj do ostatných. Rozlietajú sa 
na kúsky. 
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V chladni ke ostala len stará zelenina ešte odvtedy, 
ako odišla, a nové pivo, ktoré som si odložil potom, ako 
odišla. Od ur itého asu sa môj život delí na pred jej od-
chodom a po jej odchode. V druhej polovici je devä  dní 
samoty. Samota, ktorú najviac cítim v tom ase medzi 
d om a nocou, ke  ešte nie je ve er, ale už nie je de . 
Tam som najosamelejší. Svet oddychuje po práci, a ja sa 
idem zadusi  z jej neprítomnosti. Sám ako snežný muž – 
brodím sa svojimi myšlienkami, a niet prístrešia, a niet... 

„Potrebuješ osta  sám. Aby si sa rozhodol, o urobíš so svo-
jím životom...“ Ml al som. Pozeral som CNN a ml al. 
(Aké boli vtedy správy?) o som mal poveda ?

V nádobe na chlieb nachádzam polovicu suchého 
krajca. Ovoniam ho – ešte nie je plesnivý. Vyberiem jed-
nu konzervu, na ktorej je nakreslené pestré sombréro 
a napísané „El Cowboy“, vyklopím jej obsah do malej 
nádoby, kladiem ju na sporák. Z asu na as premiešam. 
Za ína sa šíri  vô a fazule s mexickým korením. Nemá 
rada fazu u. Nemá rada ani mexické korenie. Idem vy-
bra  nie o na po úvanie. Kým h adám medzi plat ami 
a diskami, po ujem „p    f“. Fazu a kypí a vylieva sa 
po sporáku. Za ínam to utiera  hubou, kým to ešte ne-
zaschlo. Odrazu sa vnútorná as  mojej ruky, tam, kde je 
koža najtenšia, prilepila o horúcu nádobu. Dokonca ne-
kri ím od bolesti – pre o mám kri a , že si kurvím ruku! 
Že si kurvím sprostú ruku! Že si kurvím ruku?

Odrazu myšlienka na porno neznie tak smiešne, ako 
pred týžd om a pol. Odmením sa po štip avej fazuli re-
laxa nou onániou. 

Prestieram obrus. Ukladám príbory a servítku. Vybe-
rám f ašu so štip avými paprikami „Peperoncino“ a ur-
ujem jej miesto na stole. Zapa ujem svie ku. Servíru-

jem tanier doprostred stola, k nemu postavím dve pivá. 
Beriem dia kový ovláda  do ruky a púš am zariadenie.  
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Áriu Salome z opery Herodias. Snažím sa tak, ako 
som sa nikdy nesnažil, kým tu bola. Mrvím suchý chlieb 
do taniera a s kam ve ké, horúce kusy, omie am ich 
v ústach, kým vychladnú. Fazu a je dobrodružstvo a mu-
sí sa preh ta  horúca a okorenená, inak nestojí za ni .

Prvý akt árie trvá pä  minút a devä  sekúnd. Kým znie, 
zbadám dno taniera a so zatvorenými o ami po úvam tri 
minúty. Telefón zvoní spolu s posledným akordom. Nedví-
ham ho. Ani raz som nezodvihol telefón, odkedy Stela nie je.

Nechajte odkaz!
„Zak, si tam?“ – po ujem hlas jedného známeho, kto-

rý chce, aby sme sa zblížili, a od ur itého asu volá ráno, 
naobed a ve er.

„H adám a ráno, naobed aj ve er. Musíme sa poroz-
práva . Prosím a, ozvi sa. au.“

Na odkazova i bliká na erveno tridsa tri nevybave-
ných odkazov. Ani jeden nie je od nej.

Obzerám sa.
Všetko v tomto dome je na svojom mieste, pretože to 

ona tam nechala. Každý predmet tu má jej odtla ky. A ja 
sa pokúšam ži  s ilúziou, že nie je.

Porno ide pomaly. O chví u sa na obrazovke zaružo-
vejú holé telá a nakoniec sa všetko kon í v jednej servít-
ke. Vyhadzujem ju do koša na odpad spolu s nieko ký-
mi starými novinami, obálkami poukážok a reklamami. 
Pripravujem sa na spanie. Starostlivo si umývam zuby 
a tvár a všade zhasínam. Líham si na pravú stranu po-
stele. Jej, avú, cítim ako ranu.

Dusím sa smútkom.
Dlho h adím na tmavý strop, potom sa kotú am tam, 

kde spala pred deviatimi nocami. Skrúcam sa do jedné-
ho takmer dvojmetrového embria a telom zatlá am svo-
je srdce. Je ako susedov kocúr – nerozumie slovám. Ešte 
nerozumie, že nie je. Srdce je zviera.
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– pozri sa na m a
– smädná som
– pozri sa do objektívu
– je mi chladno
– prosím a
– chcem kávu...
– kon íme
– ... chcem sa už obliec ...
– posledný  lm a nechám a
– posledný?
– posledná

Odrazu mi v žalúdku nie o kope a zvíja sa do malej 
tvrdej lopty. Sadám si na posteli a h adím na strieborné 
žilky v tme. Po úvam. Niekto je v izbe? Zadržím dych 
a napínam sluch, aby som zachytil, i je niekto v obýva -
ke. Odprisahal by som, že tam niekto je. Je tam niekto. 
Po ujem, že sa hýbu žalúzie na terase. Opatrne vstávam. 
Do iahnem no nú lampu, vy ahujem šnúru, navíjam ju 
a chytám kovový podstavec – bude sa hodi . Vtedy si 
uvedomím, že som holý. Nemôžem vybehnú  zo spál-
ne a za a  nahá a  zlodejov po dome ako v švédskom 
 lme – hrozné. V súmraku som si všimol tri biele pásy 

na nohaviciach mojej teplákovej súpravy, vyzle enej pri 
posteli. Opatrne sa navliekam do nich, pri om nepúš-
am no nú lampu, a približujem sa ku dverám. Prilepím 

ucho, na ahujem ho, aby som nie o po ul. 
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Po ujem tikanie hodín. Po ujem šum chladni ky. Po-
ujem krv v svojej hlave. Po ujem aj iný, sotva po ute -

ný zvuk. Zhlboka sa nadychujem, rýchlo otváram dvere 
a s krikom sko ím do obýva ky. 

Nikto. Na terase však nie o zacvendží, mierim tam. 
Jeden medvedík istotný sa v panike škriabe na para-
petu, ale zadnú avú labu má zachytenú v konzerve od 
ma acej stravy. Púš am svoju improvizovanú zbra . 
Nahlas sa smejem.

Zachcelo sa ti ma acacej stravy, o, tu niak! Skúsil by 
som posunú  jeho tu ný zadok, aby som mu pomohol 
nadvihnú  sa, ale som si istý, že by som ho len viac vy-
plašil. Konzerva sa mu zošmykla z nohy, kotú a sa pod 
stôl, a zviera prelieza parapetu. Zdrží sa chví u na nej, 
aby mi venoval posledný poh ad. 

Hej, hovorím mu – podobáš sa na zbojníka s touto 
smiešnou ervenou páskou na o iach. Zoro aj so Zorom 
– pripravíš ma o rozum, no cho  už!

Sotva môžem hne  zaspa  po tomto dobrodružstve. 
Na chví u ostanem na terase. Smetiarske auto dolu hu í, 
palma na dvore sa ohýna. Za alo fúka . Prišiel ten vietor, 
o zlieza na jese  zo studených hôr, prefukuje cez roz-

pálenú púš  a po as nieko kých dní vysúša všetko, o sa 
mu postaví do cesty, kým príde po vlny Tichého oceánu. 
Jeden z tých chorých, suchých vetrov s menom svätice2.

Hodil som si bundu, vychádzam von a idem v avo od 
semafora. Odbo ím vpravo, neviem, kam idem, dokon-
2 Vietor Santa Ana je suchý, charakteristický pre oblas  Južnej Kalifor-
nie. Oby ajne fúka na jese  alebo po as skorej zimy, ke  medzi Sierra 
Nevada a Skalnatými horami sa formuje oblas  vysokého tlaku vzduchu. 
Vtedy sa studený a suchý púštny vzduch spúš a juhozápadným smerom 
do ties av a prechádza ku kalifornskému pobrežiu. Tam sa zohreje ná-
sledkom tlaku a trenia, naberá rýchlos  a na svojej ceste rozsieva požia-
re. – Pozn. autora.
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ca ma nezaujíma, kam prídem. Spamätám sa niekde pri 
dia nici, v jednom z tých nových bytových komplexov 
s umelým jazerom a koketným vodopádom, s rie kou 
riadenou agregátom, nad ou drevený mostík ozdobe-
ný pouli nými lampami Made in China. Krá am po kri-
volakej cesti ke medzi domami, pokúšam sa nazrie , 
kde môžem, do okien domov. Cez žalúzie niekde vi-
die  modrasté televízne preblikávanie, fotky v rámoch 
po stenách, plagáty hviezd v detských izbách, zatvorené 
piana, nezapálené svietniky, kalendár so starými foto-
gra  ami Manha  anu, reprodukcia Thomasa Kinkada...

Normálnos  noci ako táto ma uráža. 
Uráža ma to, že skôr alebo neskôr všetci vypnú mo-

nitory, umyjú si zuby a zaspia, potom sa opä  rozvidní 
a príde de , akoby sa ni  nestalo. Uráža ma to, že zajtra 
je nebo nad štvr ou to isté, aké bolo, kým tu bola Stela.

Uráža ma to, že krátery na Mesiaci sú tie isté, slanos  oce-
ánu – tá istá, oktánové ísla benzínu, obsah cukru v pep-
sikole – rovnaké. Niektoré veci sa jednoducho nemenia.

Uráža ma aj to, že udia alej pracujú v elekrocentrá-
le alebo v plynár ach, že sú profesie ako šofér, kvetinár, 
ú tovní ka, poštár alebo recep ná.

Urážajú ma slová ako umývadlo, dlaždica, zástera, 
kúpe a, oplátka, výkres... Uráža ma to, že niekto teraz 
píše knihu o tom všetkom.

Uráža ma to, že aj iných rovnako ako m a urážalo to 
isté.

Stela...
Prvý raz som ju videl chví u predtým, ako som sa uvo nil 
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z kasární. Pustili ma na dovolenku a motal som sa celý de  
po meste s tým vyhladnutým vojenským poh adom, ktorý núti 
diev atá prejs  na druhú stranu cesty. Bol som aj ostrihaný po 
nejakom alšom zlyhaní. Bolo neskoré popoludnie, túlal som sa 
centrom hore-dolu, myslel som si, že si nie o zajem. Vošiel som 
do cukrárne a uvidel som ju. Jej ústa najprv? Nie – najprv o i, 
potom ústa. Potom prsia – jej oblé prsia, vyduli zásterku rov-
nošaty. Potom ku eravé, svetlogaštanové vlasy, spúš ajúce sa 
k jamke na tvári. Pocit osudovosti. A prišiel strach, že ak sa roz-
hodnem pre oko vek v tejto chvíli, nepomôže to. Bola najkraj-
ším diev a om v tomto meste – nemohla neby  nie ia. Vylú e-
né, aby nejaký š astlivec nepo ítal minúty do konca jej pracov-
nej doby. Zázraky sa nekonajú – rozhodol som sa a vyšiel.

Vraciam sa domov, beriem k ú e jej športového auta, 
auta, ktoré som jej ja daroval na posledné narodeniny, 
zasvecujem v garáži. Odomykám a vchádzam. Pred-
tým, ako preto ím štartér, zatváram o i a opriem si hla-
vu dozadu. Vnútro, ktoré nebolo otvárané, odkedy nie 
je, bolo zalepené jej vô ou. Nahlas ju vdychujem. Štar-
tujem. Dvere garáže sa dvíhajú a s pískaním pneuma-
tík v polno nom tichu vychádzam von. Otváram všetky 
okná, aby som vyhnal jej prítomnos . Z ka onu vanie 
chladný vzduch. Zastavujem na semafore pri výjazde 
k Interstate 5. Hodinu odtia to, na sever, je West Holly-
wood, Los Angeles. Mám tam za kým odís . Ani nie ho-
dinu cesty odtia to na juh je Mexiko. Nemám tam pre-
o chodi . Musím sa rozhodnú , kam pôjdem, a to skôr, 

než zasvieti zelená.
Svieti zelená, silno stla ím plynový pedál.
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– stále ma budeš foti ?
– stále
– a ke  budem tu ná?
– aj vtedy
– s obrovským zadkom?
– bude treba viac foti
– naozaj?
– naozaj
– len pokoj, nebudem taká tu ná
– uvidíme
– nebudem tu ná

Zázraky sa nestávajú, opakoval som si v duchu, kým som 
prechádzal cez cestu. Bolo to krásne modrooké diev a s ve kými 
prsami a múdrym výrazom, ktoré si nebude všíma  ostrihané-
ho vojaka na dovolenke. Nebol som s diev a om dva roky. Pred 
vojen inou som bol ve mi zábavný a mal som ve a priate ov, 
ale nevedel som, ako sa mám správa  k diev atám a ani som 
sa to nenau il. Stále som sa snažil poveda  nie o zaujímavé 
a smiešne a zakaždým som sa vracal sám, kým tí nudnejší sa 
pod lipami bozkávali s diev atami. Dlho som bol beznádejným 
nemotorným drevom. Krá al som po ulici dolu k pláži, facko-
val som sa v myšlienkach, ale vedel som, celkom jasne som ve-
del, že nie o iné som videl a pocítil tentoraz. Samozrejme, že 
som bol nadržaný presne tak ako vždy, ke  som svojou roz-
pálenou predstavou prehnal nejaké krásne diev a, ale tento-
raz bolo aj nie o viac. Moja myse  – akoko vek hlúpo to znie, 
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