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Tato knihu venujem svojej vnucke Eliske.

Kazdu knihu piseme svojmu Citatelovi, nie kazdému.

A v kazdej knihe sme, aj keby sme pisali

o beténovom dvorceku.

Nas citatel pochopi. Kazdy nie. Lebo niekto ma rad,

ak ho autor zauskuje, a niekto ma rad, ked'sa citi prijemne
ako doma u mamy, kde to nemusi byt ideélne,

ale kde to pozna a kde sa mu to prihovara.






PRE ELISKU






Spod popola

Casto sa mi sniva ten dvor plny studenych orosenych pa-
daviek so zaschnutym vta¢im trusom, zdhrada s kvitndcim
orgovanom na hréavych starych haluziach, hriadka tuho vo-
najucich tureckych klin¢ekov, pod orgovdnom vyslachtené
fialky. A zemiacnisko s neobycajne peknymi porcelanovo-
bielymi kvietkami, v srdci ktorych svieti oranZzovy plamienok
piestika.

Casto sa mi sniva ten dvor a zéhrada a dom. Vietko tu rastie,
kvitne, vonia, dozrieva odrazu, bez ohladu na ro¢né obdobie.
Ten dom plny Mantakov, Rusnakov, Madarov a Slovakov.

Ten dom plny kriku a deti.

Vyzeral ako kohut na belavej sliepke.

Ten dom, vanilkovo ZIta vila medzi lkami a lesmi, patril ke-
dysi panovi Schifterovi. Neviem, ako prisiel k vile on, vyparil sa
z nasho mesta ako rosa z rano postriebrenych ldk. Vraj sa pri-
dal k Nemcom, po vojne ho odsunuli a on zakotvil vo Svajéiar-
sku, kde mu tamojsi kraj pripomenul Svajcerhausy roztrisené
v nasej doline. Tak som to pocuvala v detstve.

Do vily po nom sa nastahovali chrchltci banici so zaprase-
nymi plicami. Podchvilou obliekali haviarske uniformy, bra-
li do ruk tvrdé, ako sklo vyhladené palice, na ne kladli rakvu



a posledny raz pohojdali svojho druha, ked ho odnasali na
vf$ok nad kostolom.

V banskej vile sme dostali pridelené Stvorcové metre:
malo a najhorsie, lebo to vymeriaval mamin brat. Bol Urad-
nik na sprave bani a daval dobry pozor, aby nevznikol dojem,
Ze mame protekciu. Spolu s nami sa do vily nastahovali dal-
Sie Styri mnohodetné rodiny: Kubalcovci, mali samé dcéry, do-
stali krdsne metre, aj s presklenou verandou a zimnou zahra-
dou v nej, klavirnym kridlom na pol izby a velkou ktpelfiou. To
bola u¢itelska a ¢isto slovenska rodina. Zandar Angyal bol Ma-
dar a Slatkovski, to boli Mantaci. S vériou tureckych klinéekov,
orgovanu a pivonii pocujem susedu, ako sa prihovara mojej
mame:,Frau Rodmajer, ha ta bos, bu gandze..

Vila akoby vyrastala z hustych staroruzovych tureckych klin-
cekov, ktoré do zblaznenia vonali pod vanilkovym murom.
Tam ma zachytil fotografista: sedim na deke, okolo mna za-
jaciky. Len tu vilu tam nevidno. Nemam este ani rok. Do vily
ma priniesli ako sedemmesacnu. Mali ma priviezt, lenze som
sa bratom a sestram vysypala z kociarika, 5lo sa k ndm dobre
z visku.

Moja mama bola poriadne pozehnanad medzi Zzenami - se-
demkrat, ja som sa narodila ako Siesta. Raz chceli mamu vy-
znamenat za to pozehnanie, na MDZ byvala na Vinnom dome
slavnost. Zeny mu hovorili Vinny dom, lebo haviari tam po
Sichte rubali poldecdky a zapijali ich pivom so sirupom. Vo
Weinhause bol vycap, redtauracia, kaviaren a spolocenska séala
s divadelnymi doskami. Na tej slavnosti boli najprv reci, potom
vystupili skolské deti so zborovou recitaciou a zivymi obrazmi,
a potom predseda emenvé vyvolal mamu na pédium. Tam jej
odovzdal ¢erveny karafiat s aspardgusom a pripol Rad zasluzi-
lej matky. Mama to vObec necakala.

JTaké daco, ani me net,” komentovala a dobre sa neprepadla
od hanby, este aj ten karafiat stratila, ked' schadzala po schodi-
koch dolu k fTudom!

Casto sa mi sniva ten dom, méj domov so vietkymi jeho
vtedajsimi obyvatelmi. Haviari, ale i Zandar a ucitel. Neskor uz
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po banikoch iba dve vdovy, jedna z nich moja mama. Presne
vidim zaclonu na okne a na zaclone hru blikajucich farebnych
svie¢ok na viano¢nom strom¢eku, Smykam sa po zasnezenom
svahu a citim v hrudi teplo. Mama je doma...

Méj otec mal robotu, ktora sa povazuje za najtazsi trest. Bol
ako Jezis, teda tieZ tesar, ale bansky. Asi tak v Kristovych ro-
koch v bani ochorel. Ja sa na neho pamatadm uz len ako na in-
validného doéchodcu. Bol stéle este fesdk, aj mu chlapi to inva-
lidné zavideli. Privyrabal si tak, ze chodil v haviarskej uniforme
nosit neboztikov na poslednej ceste. Za geld Siel potom na
pivo a poldeci, podpereny si sadol na druky pred $télfiou, kde
sa faralo, chlapi ho zdravili Gliick auf, J6zi baci! a otec si spie-
val: Uz som dost pracoval pre teba hriesnika. Péjdem, péjdem do
Jeruzalema, tam ma ukriZuje to Zidovské plemd.

Nas bolo tolko, Ze sme sa nikdy nezmestili do Ziadneho do-
taznika. Sedem deti, ved'to je aj pocitat vela, hovorievala moja
mama. Koho Pan Boh miluje, toho krizom navstevuje. Nie
dost, Ze nas Pan Boh tak miloval, Ze nasu rodinu na detoch po-
Zehnal, este aj inak ndm preukazal milost. Otec ochorel a na-
koniec sa odobral. Zostala po hom penzia 720 korun ceskoslo-
venskych a doma este ja, patnastroc¢nd, a patrocny brat.

Moja mama mi vravievala, Ze mam dvoch duchov, lebo som
sa velmi rada sama so sebou zhovarala. A ona vedela, preco to
hovoril Zapasili vo mne ti duchovia, raz vyhraval ten racional-
nejsi, solidny, ktory vedel, ¢o chce. Ale velmi ¢asto som stavala
na kriznych cestach, a nebola si ist3, ¢i idem dobre.

Od utleho detstva som strazila chorého otca. Nesluchal, po-
vedala by moja mama. Nesmel napriklad fajcit, a ja som neraz
videla, ako sa zo zajacinca kudoli. Otec tam klucal, prihadzoval
do vonavej tmy cerstvé listy pupavy a spoza tych hrsti pupavy
sa kudolilo. Stavala som na priedomi pred vyrezdvanou veran-
dou, sledovala otca a zalovala mame: zase kuri! Detské psychi-
ka stres spractiva po svojom a azda na odlahcenie si pomaha
humorom - viem, ze to tak bolo celkom nevedomky aj so
mnou. A bola som aj zlostnd, Ze ma takto zamestnavaju, ked
mam omnoho déleZitejsiu robotu - lietat po lukach, snorit po
lese a podobne. Ale s odstupom ¢asu vidim, Ze som bola aj
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hrda - ktord z mojich rovesni¢ok vedela, ¢o urobit, ked'sa otec
dusi?

Ked lapal po dychu, bolo treba zhanat sanitku. Utekat k su-
sedom, tam mali telefon. Kym prisiel lekar, divala som sa na
otca a nevedela, ¢o s nim. Bola som nielen opatrovnicka cho-
rého otca, ale aj kinderfraulein, mala som na starosti este aj
najmladsieho brata. Ked otec zomrel, bolo to v marci, pat-
ro¢ny bracek si hibil jamku na gulky a ja som videla v tej jam-
ke kopu vody. Ako polozime otca do hrobu, ved aj tam bude
voda, pomyslela som si, ale neplakala som.

»A to vas maminka nechala, aby jste méla takové starosti,
vzdyt jste byla tak mald,” zacudovala sa jedna doktorka, ked
som jej rozpravala o svojom detstve.

No, nechala, niekto musel pracovat, postarat sa o nas.

Na svojho otca myslievam, pocuvajuc o fudoch odstudenych
na mnoho rokov v tazkej robote v baniach. Nespravodlivo od-
sudenych. A ja sa mdjho otca v duchu pytam: za ¢o jeho od-
sudili na dozivotie! Na smrt?

Preco prave on mal pracu, ktorad sa povazuje za najkrutej-
Si trest, a preco je takto potrestanych fudi vac¢sina? Bol polosi-
rota, deda odviedli do prvej svetovej vojny, doma nechal Zenu
so Siestimi detmi. A z vojny sa uz nevratil. Vsetky deti sa vyuci-
li remeslu, no nikdy nikto neskdmal, ¢i v nich nedriemal skryty
talent. Kazdy zanechal na svete svoj pribeh, no ich osudom sa
stala drina. Takd, ktoru dnes ludia vnimaju ako trest. Lenze oni
ju museli prijat ako zivot.

Mal silikdzu plic - za tu sa dostavalo odskodné. Lenze ked'
zomrel, diagnézu niekto prehodnotil na tuberu. A nedostali
sme ni¢, ani halier. Ba eSte nds aj zacali hnat kazdy mesiac na
rontgen. Mama podozrievala doktorov, Ze sa nechali podpla-
tit. Aj sa stazovala. Najprv na okrese, tam ni¢ nevybavila, po-
tom napisala rovno do prezidentskej kancelarie. Tak a tak, se-
dem deti, muz chory, teraz umrel, a oni mu odopreli tu,dobrua”
diagnézu. Podpisala sa ako Vdova a s pozdravom Svetu mier!
poslala list do Prahy. Z prezidentskej kancelarie prisiel na okres
prikaz vec vysetrit. Tak sa zacalo vysetrovat. Jedného dna
k nam zavital dradnik s aktovkou.
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A vy €o? Co vy robite hanbu okresu?!”

Mama az onemela.

,No len no,” pokracoval uradnik. ,Kolkokrat bol vas muz na
lie¢eni? V Kvetnici, aj na Prednej Hore? My to dobre vieme, my
vieme. Kolko bol chory? Patndst rokov? Kolko rdzv nemocni-
ci? Aten kyslik, ¢o dostéval? A to ni¢ nestoji? No len no, no len
no! Druhy raz dobre rozmyslat! Druhy raz nevypisovat na pre-
zidentsku kancelariu!”

Mama bola bojovnicka, ale vtedy mavla rukou: ,Na totym
Svece nehledaj spravodlivosc a na tym druhym, tam uz naj me
Sicke v ric caluju.”’

Anatanta bola vlastna sestra mojej mamy. Osireli, ked' mala
moja mama Sest rokov, Anna sedem. A zostali este aj dvaja
bratia, Feri a Jany. Dedo nestacil na Styri deti. Priviezol im z rus-
nackej dediny KojSov macochu. V kidliach a ¢iernu ako Cigan-
ka. Taky bol potom aj ich nevlastny najmladsi brat Laci. Maco-
chu nevlastné deti nechceli. Strahali jej hlavi¢cky od zapaliek
do melty. Vydrzala. Tak sa brali zdomu oni. No nie vietkym sa
podarilo dobre sa vydat a ozenit. Pamatam si, ako mama ho-
vorievala - Anne, tej panuje! Na rozdiel od mojej mamy, sied-
mimi detmi poZehnanej, s chorym muzom, bola Anna bezdet-
na a uz dvojnasobna vdova. T4 ma Stastie, hovorila mama, este
aj tych chlopov si dobre vybrala, raz dva bolo po nich. Prvy, vo-
lal sa Fri¢, padol vo vojne, je pochovany v spolo¢nom hrobe pri
Strec¢ne. Ked'isiel na vojnu, ukradol vraj svojej mladej zene pat-
desiat korun. Anna plakala, dedo ju utesoval: vak sa ti moz-
no nevrati. Dedo, vietci mu hovorili Duribaci, mal Anatantu zo
vsetkych deti najradsej: bola biela ako krieda a pehava. Vlasy
hrdzavé. Takd sa aj tazko vyda, chlapi sa jej budu bat, mysleli si
vsetci — no a vidi$, vydala sa dva razy. Po Fricovi dostala aj od-
Skodné. Také velké peniaze, ze ich vraj musela skryt pod tka-
né pokrovce na Hutnom. Byvala v domceku pri rieke, viby sa
tam sklanali a macali dlhé pruty vo viroch, voda bola vo vymo-
loch hlboka, dalo sa kupat ako v pulverku (tak sa u nas hovo-
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rilo kipalisku v Hnilci). Anna tam Zila uz s druhym muzom. La-
koma je, hovorila moja mama, no len pockaj, panboh nie nah-
ly, ale pamatlivy. A veru, pamatal aj na Annu. Pri mene penazi
v patdesiatom tretom skoro o vsetky prisla.V banke menili, ale
kto priniesol ukryté z pancuchy, dostal iba istu ¢iastku. Moju
mamu videli, Ze stoji pred bankou - lenZe neniesla Anatantine
peniaze spod pokrovca. Na vymenu si ju najal dajaky pan. Za
par korun. Dedo mojej mame nadaval: Marika, a ty nevies, ¢o
tvoja povinnost? Anne si mala poméct. Lenze mama sa neda-
la: a ja mam Sest deti (najmladsi brat sa narodil ovela neskor),
mne kto pomébze?

Za to sa potom sestry dlhé roky hnevali. Sedavali vedla seba
v kostole v lavici pod kazatelnhicou, modlili sa ot¢ends, vyzyva-
li panaboha, aby im odpustil, ako aj ony odpustaju svojim vin-
nikom. A nepopustili. Neodpustili. Ani jedna, ani druha. AZ raz
na emdézet, to uz moj otec nezil a najmladsi brat eSte nechodil
do $koly, vymyslela mama plan. Anatanta uz druhy raz ovdo-
vela, ale mala po muzovi peknu vdovsku penziu. Nie ako moja
chudera mama. Anatanta si eSte na pohreb kupila novy cier-
ny flausovy kabat, o akom sa mojej mame ani snivat nemohlo
a dala si sit topanky korkace, volali sa budapestianky. Vsetko
ma, naddvala mama. A s vami, sirotami, sa nepodeli. Dala mi
vtedy na emdéZet osem korun a poslala ma kupit primulku. So
starSou sestrou nas potom vypravila gratulovat Anatante. Pa-
matam sa, ako sme stéli pri velkej brane s primulkou zabale-
nou do krepového papiera. PocCuli sme zakradavé kroky, ktoré
sa priblizili a potom vzdialili. Anatanta asi nakukla cez kltcovu
dierku, potom isla k oknu skontrolovat, kto to bucha. Nebola
rada, ze nds vidi, ale otvorila. Prisne si nds obzerala. Padajuce
pancusky, zablatené Snurovacie topanky, kockované kabatiky.
Vzala nas do kuchyne s bielym kredencom a sklami s vybru-
senymi ruzami. Posadila nas k stolu zakrytému naskrobenym
vysivanym obrusom, na ktorom bol bezfarebny igelit. Dosta-
li sme kakao, ¢okolddovy puding s piskétami a cereShovym
kompdétom na stuhnutej kozke. Primulku v ¢repniku s ozdob-
nym ruzovym krepovym papierom polozila Anatanta na para-
petnu dosku. Hundrala, Ze naco jej bude. To ona nie na primul-
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ku, povedala mama, ked sme jej o navsteve referovali. To ona
sa boji, Ze jej odteraz budete chodit blato vlacit. Ona je strasne
Cistotna, rajbe kazdy den, prasi, umyva, zamets, aj ked'jej nikto
nenavlaci. Nema sedem deti ako ja, tak moze byt Cistotna. Tre-
ba priznat, moja mama jej zavidela.

Ale mna si Anatanta oblubila, lebo som sa jej chcela podo-
bat. Mama bola podla nej lahtikdrka, nedbala na poriadky, ro-
bila vietko po svojom. Kritizovali ju, Ze nechodi do kostola?
Mozu ma v rit bozat, odbila kazdého. Ani na poriadok az tak
nedbala ako jej sestra.

Od Anatanty som sa naucila gruntovat. Kazdu sobotu som
povynasala na dvor vietko, ¢o nebolo pribité. Prasila som po-
krovce, deky, decky, utierala prach z kazdej ryhy vyrezavaného
nabytku. Vystruzlikal ho mame Janybdci, stolar, ako svadob-
ny dar. Umyvala som linoleum, vihkou handri¢kou biele dvoj-
kridlové dvere do velkej izby, novinovym papierom som lestila
zrkadld, sidolom klu¢ky na oknéch, na dverach i vodovodny
kohutik. Vyspevovala som pritom: Dedinka v tdoli, srdce ma
zaboli, ked na teba spominam. Spominam na teba stdle, na tie
prekrdsne chvile, ktoré sme stravili, ldsku si slubili, dievéatko
roztomilé.

Anatanta sa smiala z okna. Mala naondulovanu hlavu, hus-
té, uz zbelené vlasy som jej kazdu sobotu nakrucala na drob-
né natacky, kym som skoncila robotu, vyschli. Upratovanie sa
kon¢ilo vyumyvanim véz a zavéaraninovych flia3, napifianim
Cerstvej vody a strihanim kvetov zo zahrady. Potom sa $lo na
cintorin, Anatanta v mokasinkach, ¢iernej sukni a bielej bltz-
ke niesla kvety na hrob bacikovi, ja v tepldkoch méjmu otco-
vi. Mama na hroby chodila malokedy, Anna si méze dovolit vy-
sedavat na cinteri, ja na to nemam kedy, ja madm sedem deti.
A zase sme boli pri tom, Ze jej zavidi.

Pred Vianocami si Anatanta kupila kolekciu na stroméek
a my sme museli ¢okoladu sami varit i zabalit. Nastrihali sme
zlaté, strieborné, kobaltovo modré, purpurové i saldtovo zele-
né pozlatky, vystlali nimi formicky na medvedie labky, mama
rozpustila nad parou margarin, zamiesala kakao, cukor, naliala
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hmotu do formiciek, eSte do tekutej vlozila uska bielej cverny
a dala do $pajzu zastydnut. Nepécilo sa mi to. Chcela som aj ja
zlatu podkovu a figurky Sisiek z horkej hladkej ¢okolady napl-
nené hustym bielym fondanovym krémom. Pytaj si od Anny,
ked'ste tak zadobre, smiala sa mi mama. Anatanta vyrabala aj
karamelové salénky, ni¢ lepsie som odvtedy nejedla. My u nds
doma sme balili do hodvabnych papierikov kockovy cukor.

Ale stromcek sme zato mali ozaj najkrajsi. Vyberali sme ho
s Anatantou, zababu3ené do Salov a strikovanych ciapok, ruky
sme si zohrievali pod pazuchami a niekedy, ked’ mi uz zacha-
dzalo za nechty, mi Anatanta povedala, nech si ich ddm do
Ust a cmulam. Bratia nam potom vyrubali dvojmetrovu jedlic-
ku, duglasku, az po samu povalu. Joj, ale Sumne pachla! Ana-
tanta mala len taku malud, symbolicku, ako hovorila. Stavala
ju na stolcek zakryty vySivanou deckou. A jednu, eSte menSsiu,
na bacikov hrob. Aj méjmu otcovi sme priniesli na Stedry defi
jedlicku. Aj sme ju vyzdobili lametami a gulami, uz pri¢cmude-
nymi od sviecok. Cintorin byval pod snehom, zvineny hrbmi
hrobov, Anatanta zametala krasnym flauSovym kabdtom ces-
ticku pomedzi ne. Palili sme sviecky, plamienok sa vo vetre tre-
pal, iba tak pofrkoval, az celkom vyhasol. Po sviecke zostala
dierka v snehu. Pod cintorinom vyskakoval psisko, zurivo myk-
sloval retazou. Nemdchajte rukami, kri¢ala na nas pani Piege-
rova. Ale ked pes vyskocil pri plote na méjho malého brata,
ten sa tak zlakol, Zze zakrical: kistihand! Pes vedel iba po ne-
mecky. M6j brat zas po nemecky len pozdravit. To bol dosle-
dok vojny. Starsi bratia hovorili najprv len po nemecky a cez
vojnu ich mama preto musela skryvat. Jej bratranec Hans Lud-
vik, inak sa volal Dolinsky, sa pridal k Nemcom. Udaval vraj,
koho mohol. Ked' prechadzal front, mama sa strasne bala, ze
nas kvoli tomu Hansovi Ludvikovi odsunu. Otca aj internovali,
ale potom ho pustili. Vysledok celého toho strachu bol, ze my,
dalsie, uz povojnové deti, sme po nemecky hovorit nesmeli,
mama nedovolila.

Anatanta uz nezije, zomrela osemdesiattriro¢nd, pod sne-
hovym viano¢nym hrbom je uz aj moja mama, mne vonia na
stole ¢ecinovy adventny veniec. Vetvicky nasekané z danskej
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