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A k o s i  p o ve d o m e

„Je neskoro u i  sa bojova , pán doktor,“ vravím už nie mladé-
mu, no predsa odo m a hodne mladšiemu právnikovi.

„Chápem vás, ale trvám na tom, že škodnej nesta í da  príu -
ku. Musíte ju zni i . Príu ka je vlastne alšia šanca. A škodná sa 
jej vždy chy  .“

Sú to príkre slová, no spomeniem si pri nich na hokejového 
trénera, ktorý hovoril, že v zápase nesta í vyhráva  o gól. Ak to 
ide, treba da  súperovi o najviac a nemilosrdne. Ke  ho šetrí-
te, zmôže sa na odpor. Hokej je to potom divácky pekný, ale ná-
ramne nebezpe ný a vy erpávajúci.

Právnik si všimol moje zamyslenie a odml al sa. Na  škála bol 
trochu málovravný a vlastne mi robil láskavos . Radil mi bezplat-
ne, no nie nezištne. Istý pán, ktorý sa ma pokúšal odstavi , lebo 
som odhalil zopár jeho neve mi poc  vých a slušných trikov, mi 
to napokon spo ítal. No nerátal s tým, že má nevybavené ú ty 
u viacerých. A   sa chystali, chystajú spo íta  to jemu. Trochu 
im hrám do karát, trochu som ich maskou, trochu nástrojom. 
Len neviem, pre o sa cí  m, vôbec nie trochu, ako ter . Za  a  
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im to nezazlievam. Ani tomuto pred asne ostarnutému dokto-
rovi práv, ktorý realizuje svoje  škálstvo tu ako advokát, tu ako 
právny expert, tu ako zástupca  rmy i skupiny podnikate ov. Zo 
všetkého po troche. Roboty vyše hlavy a osohu pomenej. Devä  
remesiel, desiata bieda.

Je sám. Spolo nos  mu robí miniatúrny pes, buldo ík, také to 
nesympa  cké, útos  budiace zvieratko, o má nadváhu a prob-
lémy s dýchaním.

Opakovaná debata, spriadanie plánov na alšie kroky, kom-
ple  zovanie materiálov a podkladov. Všetkého je už prive a. Je 
to únavné a nemá to koniec. Už sa neviem ani sústredi , oraz 
do  eravejšie ma obchádzajú pochybnos  . Má vôbec význam 
stava  sa na odpor? Bláznom vraj treba ustúpi , vraví stará múd-
ros . Alebo skúsenos ? Aký je v tom rozdiel? Šialenec a luhár 
bez zábran. V rukách má moc a neváha ju používa .

„Nad každým možno zví azi , verte mi,“ o osi živším hlasom 
prerušuje moje úvahy doktor.

Doktor, doktor, í? Neviem si v tom okamihu spomenú  na 
jeho priezvisko, hoci ho poznám už skoro  dvadsa  rokov. Ako 
skon il práva. Nikdy nebol u nás zamestnaný, robil len na do-
hodu. Po ítam, že bola vždy dobrá a ako sa vraví medzi  škál-
mi – obojstranne výhodná.

„Prepá te, pán doktor,“ uchy ujem sa k triku, lebo až fyzicky 
cí  m ten odporný pocit prázdna v hlave presne na tom mieste, 
kde má by  jeho meno. „Váš otecko, nehnevajte sa, že som do-
 eravý, je  ež právnik?“

„Bol,“ chlap na m a prekvapene pozrie.  „My Stachovci sme 
už nieko ko generácií právnici. Akosi sa to dedí.“

Stacho, chy  l sa, hupne mi, no vzápä   sa v duchu opravím: 
nie Stacho, ale Stach. A uškrniem sa, lebo mi zišla na um dávna 
epizódka. V novinách písali, že v Revúckej doline istý po ovník, 
Stacho, zastrelil medve a, ktorý ho napadol. A my sme sa spý-
tali pani Stachovej, inak Ma arky, ktorá sa ve mi usilovala hovo-
ri  po slovensky, i to bol jej manžel.

„Nebola to mój manžel. On nevolá Staho, ale Stáh,“ povedala 
dôrazne. A my sme nevládali zadrža  smiech.

Teda nie Stacho, ale Stach.
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 „A má, mal váš otec brata,  ež právnika? Pardon, pre o vlast-
ne hovoríme o om v minulom ase?“

„Otecko pred poldruha rokom zomrel,“ ove a smutnejšie, 
než som akal, odpovie muž a už zrazu nevyzerá ostarnuto, skôr 
bezradne.

„Ešte raz mi prepá te, nevedel som,“ ospravedl ujem sa 
a z hlavy sa mi vytráca, pre o vlastne sedíme v tomto meste 
mojich štúdií nad nedopitými šálkami kávy, Stach už prepchal 
popolník ohorkami, až padajú na stôl. A mne toto vražedné ni-
ko  nové povetrie ešte aj po rokoch, o som sa zo strachu vzdal 
faj enia, príjemne vonia.

Stach je to  ž meno, s ktorým som sa stretol práve tu pred 
vyše dvadsia  mi rokmi. Doktor Stach. Právnik. Pre istotu sa opý-
tam ešte raz.

„Nemáte, nemali ste v rodine  ešte kohosi,  ež právnika?“
„Ocko bol právnik.“
„Brata, bratanca, nemal?“
„Nie.“
„Tak potom to musel by  on.“
„ o...“
„Pred vyše dvadsia  mi rokmi mi významne pomohol.“
„Ocko, o, nerozumiem.“
„Ak tu v meste v tom ase nežil nejaký iný doktor Stach, práv-

nik, tak to musel by  on. Už ani neviem, kto ma za ním poslal. 
Tuším niekto z Konfederácie poli  ckých väz ov.“

„Tam ho poznali. Zaoberal sa rehabilitáciami. A bol aj sudcom 
Najvyššieho súdu.“

„Ve  o to ide. O rehabilitácie.“
„Vy?“ nedôver ivo si ma premeriaval Stach.
„Nie. Ja nie, ale môj otec. V pä desiatych rokoch bol pár ro-

kov zavretý, naposledy v Jáchymove. Od  a  ho prepúš ali na slo-
bodu. V marci 1952.“

„Aha,“ zdvorilo pritakal môj spolo ník na znak toho, že ma 
po úva.

„Nuž, potom neskôr, ke  som mal ís  študova ,“ rozvravím sa 
zoširoka, „potreboval som okrem svojho robotníckeho pôvo-
du aj istý š  t. A tak otec požiadal o výmaz z registra trestov. 
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Mali sme š as  e, písal sa rok 1967, to už bol odmäk a Dub e-
kova hviezdna doba. Výmaz dostal a ja som mohol v životopise 
uvádza , že ani ja, ani nikto z mojej rodiny nebol súdne s  haný. 
Pomohlo mi to. Nebola prekážka, pre ktorú by som nebol mohol 
študova  na pedagogickej fakulte.“

„A o s tým mal môj otec? Vtedy ešte rehabilitácie boli vý-
nimkou a týkali sa iba tých najvyšších. Husáka, napríklad.“

„Ve  nie vtedy,“ hovorím. „Ove a neskôr. Lebo po Husákovom 
nástupe sa už v papieroch za alo uvádza , že doty ný síce bol 
trestaný, ale trest si riadne odpykal a vtedy a  vtedy mu bol uro-
bený výmaz z registra.“

„Na o potom taký výmaz bol...“
„Na to sa vtedy nebolo radno pýta . Ani sa nikto nespytoval. 

Radšej.“
„Ešte stále neviem,“ snažil sa ma Stach posunú  alej.
„Ve , ve . No. Prišiel prevrat. Ešte nedávno som hovoril revo-

lúcia a ešte predtým dokonca nežná. Dnes si myslím iné, ale to 
je ved ajšie,“ dodám chytro, ke  sa Stach zahniezdi na stoli ke. 
„V tom rušnom ase nám napadlo, že by nebolo od veci skúsi  
rehabilitáciu. Už sa o tom hovorilo, aj Konfederácia poli  ckých 
väz ov už fungovala, len sa to dajako inak volalo, už si nespomí-
nam. A tam boli aj právnici. Tam sa, myslím, dozvedel môj otec 
o vašom otcovi. Nerád cestoval, hoci ako vojak prešiel pol Eu-
rópy. Do susedného mesta mal problém zájs . Tak ma tam po-
sielal a ja som využil akúsi služobnú cestu. S vaším otcom som 
sa telefonicky dohodol a stretli sme sa. Tu ne aleko, sa mi zdá, 
že v tej budove ved a polikliniky.“

„Tam mal kanceláriu,“ prisved il Stach.
„No, povedal mi, o bude potrebova , žiados , poverenie, 

kópie dokladov, overené, pravdaže, boli tam rozsudky, prepúš-
acie listy, dokonca prvá zmluva s fabrikou, kde otec po návra-

te z Jáchymova nastúpil. Bez problémov. Fabrika mala akýsi 
záväzok i dohodu so štátom, že zamestná poli  ckých po pre-
pustení.“

„Takých ve a nebolo.“
„ udovali by ste sa. Nieko ko reho níkov, dajakí bývalí dôstoj-

níci, dvaja i traja k azi a dokonca bývalý alejslúžiaci prápor-
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ík. Ten mal vraj za prvej republiky prideleného pucáka a nebol 
to nik iný, ako istý Šalgovi .“

„Ten generál. Obesil sa, ak sa dobre pamätám.“
„Ten. V takej spolo nos   sa dalo vydrža , myslím. Ve  pri ro-

bote sa hovori  mohlo a veru aj hovorilo. Chlapi v montérkach 
a rozprávali každý ako kniha.“

„Viem si to predstavi ,“ netrpezlivos  z hlasu môjho spolo ní-
ka sa kamsi vytra  la.

„Pýtal som sa, i mám ešte raz prís , no vraj netreba, sta í 
všetko posla . Váš otec mi dal vizitku s adresou a telefónom. 
Bola to asi len druhá vizitka, o som dovtedy v živote držal 
v ruke. Ani neviem, i som sa po akoval, tak som sa s dobrou 
správou ponáh al.“

„A potom?“
„Všetko ako v rozprávke s dobrým koncom. Ani sa to nepodo-

balo na dnešný život. udia si akosi vychádzali viac v ústrety. Ani 
dva dni neboli treba na odpisy, kópie a overova ky. Pár kolkov, 
všetko do cennej zásielky. Ve  viete, ako to chodilo.“

„Bol som ešte stredoškolák, ale trochu si to pamätám.“
„No. Napokon sa nebolo treba ani dostavi  na súd. Rozhod-

nu  e prišlo poštou otcovi do vlastných rúk. Ešte aj šomral, že 
musí ís  na poštu. A bola aj  nan ná kompenzácia. Neve ká, ale 
ani nie drobné. Otec si dos  pomohol a ušlo sa aj mne zopár 
bankoviek. A potom napísal váš otec ešte list, že si možno uplat-
ni  nárok na kompenzáciu za s aženie spolo enského uplatne-
nia. Spísali sme to a poslali. Ale to mi už nedalo a pánu doktoro-
vi som zavolal, i sa s ním môžem stretnú .

– Vari da o nie je v poriadku? – znepokojoval sa.
– Všetko v najlepšom, ale aj tak vás prosím, nájdite si na m a 

chví u asu.
Privolil. To som už mal zistené, že v našom vydavate stve ke-

dysi istý Stach vydal knižku. Malú vlas  vedno-obrazovú publiká-
ciu. Aj to len ako spoluautor.

– Ako sa volala tá vaša knižka? – spýtal som sa.
– Pohronskou dolinou, – akoby zaspieval.“
„Zvláštne. Tú knižku ešte kdesi mám.“
„Máte. Lebo pri tom druhom stretnu   som mal pripravenú 
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obálku od otca pre pána doktora. A mal som mu ju – stoj, o stoj –, 
ako povedal otec, odovzda .

– To neprichádza do úvahy, – ohradil sa váš otec. – Ja mám za 
prácu štátny honorár, kde by sme zašli, to nie. – Až som sa er-
venal, poviem vám.“

„Asi aj on,“ tras avo nadhodil Stach.
„Asi,“ pripus  l som. „Tak som zmenil tému. – Ako sa volala tá 

knižka? Zas som zabudol, – hovorím.
– Pohronskou dolinou, – zanô  l navlas rovnako ako do toho 

telefónu.
– Nuž, to sa hádam neurazíte, pán doktor, – vy ahoval som 

trochu vä šiu obálku. Bola v nej tá kniha. Jediná, o ešte osta-
la v recenznom sklade. Riadite  skoro plakal, ke  mi podpiso-
val výdajku.

– Vari len nie,– vidite ne sa potešil váš otecko a nedo kavo 
otvoril obálku. – Moje výtla ky dávno nemám, už som sa chodil 
pozera  len do krajskej knižnice, kde bol jediný kus. Aj v an  kva-
riátoch som zhá al. akujem, akujem vám!

Dlho a pevne mi s  skal ruku. Navzájom sme si boli v a ní 
a dodnes sa mi na to dobre spomína. A s takou spomienkou 
sa mi aj dobre žije. Viete, dnes udia hodia rukou, ke  vravíte 
o tých asoch. Ale boli to dobré asy. Lepšie ako dnešok.“

„Veru tak,“ hovorí Stach a napochytre vy ahuje z puzdra na 
okuliare  alovú handri ku, odvrá   sa a leš   si bezchybne vyleš-
tené okuliare.

Aj mne by sa zišlo, ale moje puzdro je v aktovke a aktovka 
v aute. Auto na parkovisku a ja sám pomaly neviem, i som mal 
vôbec prís  do mesta svojej mlados   len preto, aby som sa dal 
pou i , ako treba bojova  s mocným patologickým luhárom. 
V tejto chvíli je to nepodstatné. V tejto chvíli je tu prítomná 
dvadsa ro ná minulos  a príjemná spomienka dvoch starnúcich 
mužov na dvoch už nežijúcich, a predsa živých – chlapov.

„Dovidenia v lepších asoch,“ lú im sa po werichovsky a podá-
vam Stachovi ruku. Opätuje s  snu  e a je to celé také povedomé.
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K d e  j e  O d y s e u s ?

– Chcel som len vedie , i si myslíš to o ja.
– O om?
– o je to za veta, že píš, ve  na to máš...
– Hlúpos .
– Aj ja si to myslím, a preto   volám,  a kám, – zaomá al hlas 

a trochu sa sám v sebe strácal.
– Píš, ke  nemôžeš nepísa . Tak má znie  tá veta, – povedal 

som dávnemu kamarátovi. Nie kamarátovi z mokrej štvrte, ale 
skôr jednému z priate ov od povestného kr mového stola, kde 
sa krú  l náš svet. Okolo toho stola sa krú  l svet necelej desiatky 
dedinských u ite ov. Šport, ale aj  lozo  a, veda i baby. Skoro 
všetko, o tvorí neve ký a viac i menej ohrani ený svet dedin-
ských u ite ov, ke  zapadnú do hodinového stroj eka, staroby-
lo mechanického, vytrvalo olejovaného konvenciami, s ktorý-
mi – božechrá  – my moderní pedagógovia nechceme ni  ma . 
A máme. S tými starými, od ktorých sa dištancujeme, vari naj-
viac. Odriekaného chleba najvä ší krajec je dos  nešikovne po-
sloven ené eské príslovie. Pravdivé a ako všetky príslovia málo 
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platné tomu, kto si tak ve mi verí, ako si môže veri  len dedinský 
u ite . Mladý ve mi, starý úplne.

Ambicióznemu autorovi uprostred rovnako ambicióznych ka-
marátov, z ktorých každý už da o napísal i uverejnil, sa cesta pí-
sania a nevyhnutného ítania videla samozrejmá a priamo iara 
ako ervený koberec na ceste ku sláve.

„To je ako so všetkým,“ skomentoval Bubo môj prvý uverejne-
ný pokus o glosu.

„Ako so všetkým. Takých textov môžem napísa  sedem za 
týžde .“

Zachy  l som jeho poh ad.
„Tak desa  za mesiac,“ spus  l som trochu.
„No vidíš. Sta ilo sa pozrie  a už je z plánu len tre  na.“
Dobre ráta ten Bubo, pomyslel som si namiesto toho, aby 

som si priznal, že má pravdu. Mal ju.
Bubov presved ivý spôsob re i bol – myslím si – jeho najvä -

ším pokladom. Zbra ou, argumentom, nástrojom. Žiaci mu isto 
slepo verili, ke  mu už verili dospelí.

„On nehovoril ve a. Skôr po úval a nakoniec povedal vetu-
-dve, da o sa opýtal. Ale tak, že sme ostali uprostred re í  cho 
a za ali sme premýš a . Všetci. Študen   aj ja,“ spomínal profe-
sor, ktorý nám bol obom blízky. Delilo nás desa  rokov, Buba od 
profesora pä , m a pätnás .

„Vieš, o to bolo, ke  on, docent, prišiel za nami, študentmi? 
Pre ítal svoje básne a od nás chcel vedie , o si o nich myslíme. 
Takých u ite ov niet.“

„Nikdy neboli. Ani on. Poznám ho aj ja. Bola to návnada a vy 
ste mu ju pekne zožrali. Potom vás mal celý as na há ikoch.“

„Na háku,“ zavrá  l Bubo.
„Nie na háku. Robil to aj nám, ale už nie s vlastnými bás ami. 

Nosil vaše knižky a chcel vedie , o si o nich myslíme.“
„Naše knižky... Nie všetci ich píšu,“ kontroval Bubo.
„Nie, ale Paliak mal už tri, posledná bola Biela.“
„Áno. Poviedky a román.“ 
„A Pišta štyri.“
„Básne.“
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„A Miki zo osem.“
„Miki nebol spolužiak.“
„Miki bol ikona.“
„Miki bol... boh.“
„ í?“
„Aj tvoj. Aj ostal.“
„Zomrel.“
„A predsa prežil.“
„Nebu  pate  cký.“
„To je inak. Akože kým si a pamätajú, žiješ.“
„Tak to bude Miki nesmrte ný.“
„Aj to je inak.“ 
Obaja sme sa zasmiali, ve  vieme, že všetko je inak. Dnes už 

tak ve mi inak, že ani moje štyri knihy nie sú bohvie o a náš pro-
fesor ich opatruje ako dôkaz svojej sily, moci, pres  že, vplyvu. 
Ako výsledok roboty, ktorú mu zakazovali robi  a ktorej sme sa 
spolu s ním „dopúš ali“ doslova v podsve  , v starom pro  letec-
kom kryte pod internátom. Kryt prerobený na klub. A za želez-
nou oponou íhal a naše básne ítal zúrivý nepriate , pred kto-
rým nás mal kryt ochráni . 

Ukázalo sa, že pred nepriate om nás chráni  nebolo treba. 
Aspo  nie pred tým spoza železnej opony. Lebo sme mali vlast-
ného. Spolo ného, ale aj každý svojho, toho v sebe. Aj on ítal 
naše básne. A profesor nás práve pred touto hrozbou chránil. 
Ani sme o tom nevedeli. Dnes už vieme.

„Miki bude nesmrte ný,“ provokujem. 
„Tak dobre,“ povedal Bubo známym tónom, ktorý znamenal, 

vrav si, o chceš, viem svoje a bude po mojom. Ten tón som 
prvý raz po ul v de , ke  sme si so ženou kupovali do manžel-
stva prvý koberec. 

„Koberec je dôležitý rovnako ako obrú ky,“ povedal Bubo. 
Vzal auto, ja som kúpil benzín a šli sme koberec doviez  zo 
Žiliny.

„Tuto v avo bude ten pomník francúzskym par  zánom,“ ho-
vorím pred Stre nom.

„Od  a to je to vpravo,“ poznamenal Bubo.
„V avo. Hádam viem,  síckrát som ho videl z vlaku.“ 
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„Tak v avo,“ uzavrel Bubo debatu. Už o minútu sme mí ali 
slávny pomník, ktorý bol od nás – vpravo.

Z cesty je to inak, chcel som namietnu , namiesto toho som 
sa opýtal:

„Kde je Odyseus?“
„Má sa dobre,“ precedil Bubo.  

V obchodnom dome sme museli dvakrát ukáza  paragón 
s pe iatkou, kým nás pus  li von. De  predtým tam dvaja chlapi 
v montérkach vyniesli tri koberce a pri štvrtom ich chy  li, že kde 
 e koberce nosia. Vraj sú na brigáde a tamtá pani vedúca im ká-

zala vynies  ich a naloži  do dodávky. Kým h adali vedúcu, chla-
pi zmizli aj s troma kobercami. Ešte pod hradom cestou nazad 
sme sa na tom zabávali.

„Neukradneš, nemáš,“ komentoval Bubo.
„A dakedy aj ukradneš a predsa neukradneš,“  lozofoval 

som. „Takú knihu,“podpichol som, „ukradneš a neráta sa to za 
krádež.“

„Nie je krádež ako krádež,“ súhlasil Bubo. „A tvoj Odyseus bol 
zabavený a vyvlastnený. To nie je krádež.“

„ o mám robi ? Povedal si mi, že mi ho nikdy nevrá  š, tak sa 
zavše aspo  spytujem, ako sa mu vodí.“

„Už vieš, že sa má dobre. Ukrýva peniaze. Takú hrubú knihu 
by žena do rúk nevzala.“

„Moja áno.“
„Moja ne íta. Iba u  era prach.“
„Odysea by nepre ítala ani moja.“
„Ale prach by utrela,“ uškrnie sa Bubo.
„Nepoznám ve a udí, o ho pre ítali.“
„Nepoznám ve a takých, o ho poznajú.“
„Odysea?“
„Joycea.“
„Dajakí angli  nári. A zopár snobov to o sebe tvrdí.“
„Aj tak je to jedno.“
„Pre o?“
„Onedlho bude jedno, kto ho ítal, kto vôbec da o ítal alebo 

íta. Nebude komu písa .“
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