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Iných ľudí som našiel na opačnej strane 

vďaka tomu, že som nechal nenávidené gymná-

zium a stal som sa učňom, a aj keď sa to priečilo 

rozumu, bolo to pre mňa záchranou. Už som ne-

musel každé ráno chodiť so synom ministerského 

úradníka do centra mesta cez Reichenhallskú uli-

cu, ale so zámočníckym učňom zo susedného 

domu k jeho okraju cez Ulicu Rudolfa Biebla, nie 

cez divo rastúce záhrady a popri vyčačkaných vi-

lách na vysokú školu meštiakov a malomeštiakov, 

ale okolo ústavu pre nevidiacich a ústavu pre hlu-

chonemých, cez železničné násypy, záhrady v záh-

radkárskej štvrti a okolo latkového plota športové-

ho ihriska v blízkosti lehenskej psychiatrie, na vy-

sokú školu outsiderov a bedárov, na vysokú školu 

šialencov a tých, čo boli vyhlásení za šialencov síd-

liska Scherzhauserfeld, ktoré bolo absolútnym po-

strachom mesta a prameňom takmer všetkých 

súdnych procesov v Salz burgu, až do pivnice Karla 

Podlahu, ktorá slúžila ako obchod s potravinami. 

Tento človek bol zlomený a sentimentálny ako pra-

vý Viedenčan, chcel sa stať hudobníkom, a celý ži-

vot zostal drobným obchodníkom. Proces môjho 

prijatia do obchodu bol prakrátky. Podlaha vošiel 

do vedľajšej miestnosti, kde som naňho čakal, 
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a krátko si ma premeral a povedal, že ak chcem, 

môžem zostať, a to hneď, otvoril dvere na skrini, 

vybral jeden z pracovných plášťov a usúdil, že by 

mi mohol byť dobrý. Hneď som si ho obliekol, 

a hoci mi nesedel, mohol som ho vraj provizórne 

nosiť, viac ráz zopakoval provizórne, potom sa na 

chvíľu zamyslel a vyviedol ma cez obchod plný zá-

kazníkov na ulicu do vedľajšieho domu, kde bol 

sklad. Tam som mal do poludnia pozametať met-

lou, ktorú majster nenazdajky priniesol z dverí 

skladu a strčil do ruky. O dvanástej sa vraj Podlaha 

so mnou pozhovára o ostatnom. V tmavom sklade 

s perverznou zmesou pachov a vlhkosťou všetkých 

skladov potravín ma nechal samého, takže som 

mal čas premýšľať nad všetkým, čo sa udialo. Úrad-

níčke na úrade práce som nedal pokoj, a tak som 

za hodinu dosiahol, čo som chcel – miesto učňa 

v Scherzhauserfelde, čiže možnosť byť užitočný 

medzi ľuďmi pre ľudí, aspoň som si to myslel. Mal 

som pocit, že som unikol jednej z najväčších ľud-

ských nezmyselností – gymnáziu. Zrazu som jasne 

cítil: moja existencia je opäť užitočnou existenciou. 

Unikol som nočnej more. Už som sa videl, ako na-

pĺňam nákupné tašky múkou a masťou a cukrom 

a zemiakmi a krupicou a chlebom a bol som šťast-

ný. Uprostred Reichenhallskej ulice som sa zvrtol 

a išiel som na úrad práce a úradníčke nedal pokoj. 

Ponúkla mi veľa adries, ale nijakú na opačnej stra-
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ne. Chcel som sa dostať na opačnú stranu. Pozame-

tal som sklad a o dvanástej som podľa príkazu po-

zamykal a zašiel do obchodu. Podlaha ma zozná-

mil s pomocníkom (Herbertom) a s učňom (Kar-

lom) a povedal, že nepotrebuje o mne a odo mňa 

nič vedieť, len si mám vybaviť formality a najmä 

byť užitočný. Slovo užitočný vyslovil nečakane, pri-

čom ho nijako nezdôraznil, akoby slovo užitočný 

bolo jeho obľúbené. Pre mňa bolo heslom. Uzavrel 

som obdobie neužitočnosti, ktoré sa mi zdalo ob-

dobím nešťastia, strašnou epochou. Mal som dve 

možnosti, to mi je jasné ešte aj dnes. Buď spáchať 

samovraždu, na čo som nemal dosť odvahy, alebo 

z minúty na minútu opustiť gymnázium. Samo-

vraždu som nespáchal a stal som sa učňom. Život 

išiel ďalej. Doma zareagovali apaticky (matka, ne-

vlastný otec) i s najväčším pochopením a porozu-

mením (starý otec). S novou situáciou sa okamžite 

a bez akejkoľvek diskusie vyrovnali. Už dlhší čas 

som bol totiž odkázaný sám na seba. V tejto chvíli 

som pochopil, aký som bol sám. Vyhodiť svoju 

existenciu z okna alebo svojim príbuzným k no-

hám – v každom prípade by to malo rovnaký úči-

nok. Položil som školskú tašku do kúta a už som sa 

jej nedotkol. Starý otec dokázal zakryť svoje skla-

manie, začal snívať o usilovnom veľkom obchodní-

kovi, v ktorom sa presadí moja genialita azda ešte 

ideálnejšie ako pri inej duševnej práci. Vinu za môj 
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nezdar pripisoval tomu, že som sa narodil do naj-

nešťastnejších zo všetkých čias, priamo do priepas-

ti, z ktorej podľa ľudského uváženia niet úniku. 

Naraz boli preňho obchodníci ctihodní a byť ob-

chodníkom znamenalo prestíž, aj keď predtým 

nimi, na základe skúseností, celý život zo srdca 

opovrhoval. Ja sám som o svojej budúcnosti nemal 

predstavu, nevedel som, čím chcem byť, nechcel 

som byť ničím, jednoducho len užitočným. V tejto 

myšlienke som zrazu nachádzal útočisko. Dlhé 

roky som chodil do „vyučovacej fabriky“ a sedel za 

„vyučovacím strojom“, kde mi uši ohluchli, rozum 

sa zbláznil. Teraz som bol zase s ľuďmi, ktorí o ta-

kej „vyučovacej fabrike“ nič nevedeli a ktorých ne-

pokazil ani „vyučovací stroj“, pretože s ním nikdy 

neprišli do styku. Mal som rád všetko, čo sa na-

skytlo môjmu pohľadu, a bral som to vážne. Dni, 

keď sa v obchode vystriedali stovky ľudí a keď na 

pivnicu ráno o ôsmej útočili hladujúci a polovy-

hladovaní ľudia ako na pevnosť s potravinami, 

striedali sa s dňami, ktoré patrili starým samotá-

rom a pijankám. Pivnica ako obchod s potravina-

mi Karla Podlahu však vždy bola centrom sídliska, 

inak tu nebolo nijaké miesto na zábavu, nijaký 

hostinec ani kaviareň, iba stavby, konštruované na 

zničenie a kompromitovanie svojich obyvateľov, 

stavby, v ktorých jednotvárnosti a ohavnosti musel 

jedno, aký tvor spustnúť, odumrieť a zhynúť. Do 
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pivnice prichádzali ženy, aj keď nič nepotrebovali 

nakúpiť, bez akéhokoľvek dôvodu nakupovať, vždy 

odrazu takmer všetky v určitom čase, z rozpačitos-

ti, len aby mohli prehodiť zopár slov. Už keď sa zja-

vili na betónových schodoch, bolo jasné, a úplne 

jasné, keď zostupovali a vstúpili dole do pivnice, že 

len unikajú zo svojho strašného príbytku, aby našli 

upokojenie či možný spôsob prežitia. Pre veľa ľudí 

z tohto sídliska bola pivnica jedinou a poslednou 

záchranou. Pre mnohých sa stala návšteva pivnice 

zvykom a zjavovali sa každý deň. V nijakom prípa-

de nie pre nedostatok peňazí prichádzali viackrát 

za deň kúpiť nejakú maličkosť, napríklad päť deka 

masla, ale príčinou bola možnosť takto prichádzať 

do pivnice v kratších, ako sa zdalo, životne dôleži-

tých intervaloch a uniknúť v mnohých prípadoch 

zabijackému prostrediu. Rozpaky, s ktorými pri-

chádzali do pivnice, boli dôkazom ich neviny. Až 

teraz, počas týchto dní v novom prostredí, mal 

som opäť priamy, bezprostredne priamy, prístup 

k ľuďom. Dlhé roky bol pre mňa takýto bez-

prostredný a priamy prístup k ľuďom nemožný. 

Pod usmrcujúcim jarmom školy a jej nátlakom po-

čas vyučovania sa takmer zadusili najskôr moja 

hlava, potom aj duša a všetko mimo školy a jej 

nátlaku som vnímal dlhé roky len nejasne, skôr 

akoby cez hmlu vyučovacej látky, teraz som opäť 

videl ľudí a bol som s nimi v bezprostrednom kon-
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takte. Dlhé roky som žil len uprostred kníh a spi-

sov a hláv, ktoré neboli ničím iným ako knihami 

a spismi, v zatuchnutom pachu splesnivenej 

a skostnatenej histórie, nepretržite tak, akoby som 

už sám patril do histórie. Teraz som existoval v prí-

tomnosti, vo všetkých jej pachoch a stupňoch tvr-

dosti. Tak som sa rozhodol a toto všetko som obja-

vil. Žil som, dlhé roky som bol mŕtvy. Už počas pr-

vých dní v pivnici sa znovu vynorila väčšina mo-

jich vlastností, absolútnych predností môjho cha-

rakteru, i keď boli dlho zasypávané a prekrývané 

nepríjemnosťami výchovných metód, akoby samy 

od seba sa rozvíjali v novom prostredí, ktoré tvori-

li nielen spolupracovníci v obchode, ale aj zákazní-

ci ako ľudia alebo ľudia ako zákazníci. Predovšet-

kým sa obrovsky užitočne rozvíjali vo vzťahu me-

dzi, ako ďalej uvádzam, obidvoma spomenutými 

skupinami ľudí, medzi ktorými som si našiel prá-

cu, prácu, ktorá ma od samého začiatku bavila. 

Keďže som sa stal učňom v čase veľkého dopytu po 

potravinách, moja činnosť po pár hodinách nespo-

čívala len v zametaní a upratovaní, ale navečer, keď 

už spolupracovníkov zmáhala únava, podrobil som 

sa skúške a predával som a v skúške som obstál. Od 

začiatku som nieže chcel byť užitočný, no aj som uži-

točný bol, a moju užitočnosť vnímali aj iní presne 

tak, ako vnímali moju zbytočnosť, kým som sa ne-

dostal do pivnice. Rozhodnutím vyučiť sa som, 
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podľa mňa, dokázal ukončiť veľa rokov zbytočnos-

ti. A dnes viem, že najužitočnejšími rokmi môjho 

života boli skutočne roky prežité v pivnici a že roky 

predtým neboli až také úplne zbytočné, ale vtedy, 

pri vstupe do pivnice a po prijatí do práce u Podla-

hu, mal som stopercentný pocit, že všetko predtým 

bolo úplne zbytočné. Čas v pivnici bol od prvého 

okamihu vzácny, nebol to čas, ktorý mi nekonečne 

a nezmyselne zaplavoval hlavu, ktorý mi ničil ner-

vy a ktorý sa ukázal nekonečne beznádejný, zrazu 

som žil intenzívne, normálne a užitočne. Ťažkosti, 

ktoré sa mi stavali do cesty, som prekonával, vlast-

ne som nemal ťažkosti, pretože všetko, čo sa mi 

v pivnici postavilo do cesty, som si želal, pri všet-

kom mi išlo o odklon od môjho dovtedajšieho spô-

sobu života, pravý opak takmer všetkého. Už počas 

prvých dní došlo k bezohľadnému skladaniu 

masky, ktoré som dlhé roky pociťoval ako obdobie 

hrôzovlády, a tu sa skutočne ukázalo ako hrozné, 

všetko to bol naraz podvod, omyl, ale to som chcel. 

Ak som sa predtým domnieval, že nemám budúc-

nosť, zrazu som nejakú mal a každá chvíľa ma fas-

cinovala, aj keď táto schopnosť vo mne už dávno 

odumrela. Nenahováral som si, ako často predtým, 

že mám budúcnosť, teraz som ju mal. Opäť som 

mal vlastný život. A odrazu som ho držal opäť pev-

ne v rukách. Stačilo sa len na Reichenhallskej ulici 

zvrtnúť, pomyslel som si, a namiesto na gymná-
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zium ísť za učňa, namiesto do školského paláca 

do pivnice. V Scherzhauserfelde som stretol ľudí, 

o akých som vždy počúval, no nikdy ich nevidel, 

od starého otca som vedel, že takíto nešťastníci 

existujú, v biede a zúfalstve, ale nikdy som ich ne-

videl zblízka. Zodpovední nášho mesta robili všet-

ko preto, aby pomery, ktoré na tomto sídlisku 

vládli, zakryli, ale noviny o tom prinášali správy, 

neskôr, keď som sa stal súdnym spravodajcom pre 

Demokratické ľudové noviny, sám som dokonca 

musel každý týždeň podávať správy o obžalova-

ných z tohto sídliska. Väčšinu z nich som poznal 

z pivničných učňovských čias, a už vtedy sa dalo 

predpokladať, že jedného dňa budú stáť pred sú-

dom. Počas pojednávaní som potom vždy myslel 

na dôvod, prečo dnes stoja pred súdom: je ním 

všetko to, čo sám veľmi dobre poznám z pivnič-

ných čias. Sudcovia nevedeli, čo som vedel ja, a ani 

sa nenamáhali dopodrobna spoznať osudy týchto 

ľudí, pristupovali k jednej záležitosti ako k druhej, 

pridŕžali sa papierov a takzvaných nezvratných 

faktov, odsudzovali bez toho, že by poznali odsú-

deného, jeho životné prostredie, jeho osud a spo-

ločnosť, čo z neho urobila zločinca, za ktorého bol 

pred súdom označený. Sudcovia sa takmer výhrad-

ne pridŕžali papierov a predvedného človeka zniči-

li brutálnymi, hlúpymi a totálne necitlivými zá-

konmi, ktoré boli dokonca k rozumu a citom ne-
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priateľské. Zlá sudcova nálada každý deň aspoň raz 

zničila život a existenciu jedného z obžalovaných. 

Toto konštatovanie bolo a je strašné. Ale teraz ne-

mám v úmysle vykresľovať stav súdnictva, chcem 

len povedať, že ešte roky po ukončení učňovského 

obdobia v pivnici som stretával mnohých zákazní-

kov z pivnice pred súdom. Aj dnes sa ešte pri čítaní 

novín stretávam s menami i osudmi, ktoré poznám 

z pivnice, s ľuďmi zo Scherzhauserfeldu, ktorí sa 

dostanú do súdničky. Aj dnes, po tridsiatich ro-

koch, sa ešte ocitnú v súdničke. Vedel som, prečo 

som úradníčku na úrade práce nechal vyberať de-

siatky kartičiek z kartotéky, chcel som ísť na opač-

nú stranu. Slová opačná strana som si cestou na 

úrad práce donekonečna opakoval. Stále na opač-

nú stranu. Úradníčka nerozumela, keď som vyslo-

vil ísť na opačnú stranu, pretože som jej povedal, že 

chcem ísť len na opačnú stranu. Asi na mňa poze-

rala ako na blázna, pretože opačnú stranu som jej 

spomenul viackrát. Ako by mi aj mohla rozumieť, 

keď o mne vôbec, ale vôbec nič nevie. Ponúkla mi, 

už celkom zúfalá zo mňa a svojej kartotéky, celý 

rad miest pre učňov, ale tieto miesta neboli na 

opačnej strane. Keďže som chcel ísť na opačnú stra-

nu, a kompromis bol pre mňa nemožný, úradníčka 

z kartotéky vyťahovala kartičku za kartičkou, a ja 

som odmietal všetky adresy z kartičiek, pretože 

som nekompromisne chcel ísť na opačnú stranu, 
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nie na inú, len na opačnú stranu. Úradníčka to so 

mnou myslela dobre a pravdepodobne vychádzala 

z adries, ktoré považovala za najlepšie, napríklad 

najlepšia sa jej zdala adresa v centre, čiže adresa 

jedného z najväčších a najváženejších obchodov 

s oblečením uprostred mesta, a jednoducho nechá-

pala, že ma najlepšia adresa nezaujímala, ale len 

opačná. Chcela ma jednoducho dobre umiestniť, 

no ja som sa nechcel dobre umiestniť, práve nao-

pak, chcel som ísť na opačnú stranu, stále som opa-

koval slová na opačnú stranu, ale ona sa tým neda-

la pomýliť a z kartotéky vyťahovala takzvané dobré 

adresy. Ešte dnes počujem jej hlas, ako odriekava 

adresy, ktoré v meste každý pozná, najznámejšie 

a najslávnejšie v meste, no tieto adresy ma nezaují-

mali. Hneď pri príchode som jej povedal, že to 

musí byť obchod, do ktorého chodia ľudia, veľmi 

veľa ľudí, ale napriek tomu som jej nevedel vysvet-

liť, čo myslím tým, keď hovorím ísť na opačnú stra-

nu. Vysvetľoval som jej, že som dlhé roky chodie-

val cez Reichenhallskú ulicu do mesta na gymná-

zium, ale že teraz chcem ísť na opačnú stranu. Ona 

– dobromyseľná, ja – rozhodnutý sme sa polhodi-

nu hrali hru s kartotékou, a to tak, že z kartotéky 

vytiahla kartičku, prečítala adresu, a ja som odmie-

tol, odmietol som každú adresu, pretože ani jedna 

z vytiahnutých nebola tá pravá. Žiadna z adries, 

ktoré som odmietol, a vtedy, na rozdiel od súčas-
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nosti, boli v salzburských obchodoch stovky voľ-

ných miest pre učňov, nebola na opačnej strane, 

ako som si prial. Boli to najlepšie adresy, na aké sa 

dalo len pomyslieť, no nijaká na opačnej strane, až 

kým neprišla na rad adresa Karla Podlahu 

v Scherzhauserfelde. Práve túto adresu úradníčka 

vyťahovala váhavo, inak ako ostatné, adresu, ktorá 

podľa nej v nijakom prípade neprichádzala do úva-

hy, to som hneď zbadal. Podlahovu adresu vyslovi-

la s odporom, rovnako Podlahovo meno, presnú 

adresu a Scherzhauserfeld. Slovo Scherzhauserfeld 

bolo pre ňu najodpornejšie zo všetkých, musela sa 

prekonať, aby ho vyslovila. Táto adresa pre mňa 

podľa úradníčky asi v nijakom prípade neprichá-

dza do úvahy, pričom vetu Táto adresa pre teba 

v nijakom prípade neprichádza do úvahy v skutoč-

nosti nevyslovila. Všetko na nej aj v nej to však po-

tvrdzovalo, no pre mňa práve táto adresa prichá-

dzala do úvahy, pretože Podlahova adresa bola 

presne na opačnej strane. Úradníčka mi podľa všet-

kého neverila, keď som povedal, že posledná po-

núknutá adresa je pre mňa pravá a že práve túto 

adresu som hľadal. Slovo Scherzhauserfeld, ktorého 

sa podvedome naľakala, ma mimoriadne priťaho-

valo a viac ráz som ho zopakoval, len aby som zis-

til jej reakciu, ktorá sa ukázala veľmi bolestivá. 

Opakovane mi pozrela do tváre a súčasne počúva-

la, ako si opakujem Scherzhauserfeld, a bola zhro-
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