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Motto

Padá biely sneh… 

Jevtušenko 
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Prvá časť

ZLATÝ CHROBÁK
výrobný román

Edgarovi Allanovi Poeovi 
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Prevažná časť môjho príbehu (ak nie celý) bude venova-

ná udalostiam s výraznou mystickou príchuťou, preto chcem 

hneď povedať, aký vzťah k tej mystike mám. 

Pokladám sa za jedného z nepatrných poručíkov Mamony 

a ako uctievač najdôležitejšieho z pozemských mysticizmov 

zakúšam opovržlivú nedôveru voči akýmkoľvek formám de-

koratívneho mysticizmu, počnúc šikmookými hrabošmi, kto-

rí predpovedajú budúcnosť futbalu, až po svetové nábožen-

stvá, ktoré sa nezmôžu ani na to. 

Najdôležitejším spomedzi mysticizmov nazývam, samo-

zrejme, tú jeho formu, ktorá pomohla rozprávkovo zbohatnúť 

svetoznámym investorom, napríklad Georgeovi Sorosovi či 

Warrenovi Buff ettovi. Ako profesionál viem: napovedať bez 

solídneho insajdu, v ktorom okamihu nakupovať a v ktorom 

predávať akcie, valuty alebo commodities1, môže iba mystic-

ký pud. 

A to sa nedá zakaždým robiť presne tak, že sa opriete iba 

o „informáciu“. Problém spočíva v tom, že súčasný svet pro-

dukuje takú jej rozmanitú, lacnú a bohato napenenú ponu-

ku, že výber medzi jej vzájomne sa vylučujúcimi vektormi 

sa ničím nelíši od veštenia z kávovej usadeniny. Kliknite na 

CNBC, prebehnite trebárs len titulky a pochopíte, o čom to-

čím. Vedieť, ktorému prúdu informácií načúvať – áno, to je 

práve jasnovidectvo. 

Isteže, takéto znalosti môžu vyplývať aj z toho, že ste in-

sajdersky zorientovaný. Lenže insajd, ako je známe, nebýva 

ustavičný. Alebo, presnejšie, stáva sa takým výlučne pri ab-

solvovaní výkonu trestu. Nuž, sedíte si inside your cell2 vče-

ra, dnes a zajtra… Takže hrdinovia fi nančného vesmíru nie 

sú podvodníci, kdeže. Sú to mystici. Pričom očividne úspeš-

1 suroviny predávané na burze
2 vnútri svojej komory
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ní. A pomáha im nie „insajd“, ale „insajt“ – podoba výnimoč-

ného duchovného osvietenia, v ktorej zotrvávajú. 

Prinajmenšom tak píšem vo svojich prehľadoch, keď pra-

cujem pre Civilizáciu. Keď pracujem pre Vatu, sú moje názo-

ry trocha spletitejšie. No o tom potom. 

Pretože ja niežeby som v mystiku vôbec neveril. Ja v ňu 

verím – ale práve som vysvetlil, v akú. Archaické povery, to 

nie je nič pre mňa. Čo sa týka podstaty môjho rozumu a sve-

ta, ktorý ma obklopuje, som striktný a dôsledný materialista. 

V Ducha Peňazí však napriek tomu celou svojou dušou ve-

rím, hoci o tom vo svojich prehľadoch nepíšem. 

Nie je v tom žiaden paradox. Tento silný Duch je rovnaký 

materialista ako ja. Je až natoľko materialistom, že úplne po-

piera svoju existenciu, a spolu s ním jeho existenciu dôklad-

ne skrývame aj my, jeho služobníci. 

Teraz už, dúfam, ľahšie pochopíte, čo bude ďalej. 

*** 

Poviem teraz niekoľko slov o sebe a svojich koreňoch –  

proste aby som sa už k tejto téme nemusel vracať. 

Môj otec bol oldový moskovský hippie (mnohí dnes už 

nepochopia, čo to znamená) a patril k takzvanému systému 

– čiže napoly ezoterickej, napoly narkomanskej avantgar-

de generácie, ktorá vyrástla pred samotnou sovietskou Ka-

tastrofou a v mnohom ju prichystala. Otca som nevidel ani 

raz. Presnejšie, asi aj videl, no nezapamätal si. Zomrel od zle 

pichnutej injekcie, keď som mal asi rok. 

Medzi moskovskými hipíkmi bolo zaužívané dávať de-

ťom štipku-štipôčku neobvyklé mená zo sťaby zelenej mie-

rumilovnej budúcnosti, ktorá splývala s animovanou minu-

losťou bohatierskych bylín: Mikola, Danila, Jermolaj. Bolo 
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v tom čosi svieže, ba takmer až protisovietske – alebo sa to 

tak podľa tetiných spomienok v tých časoch zdalo. Môj otec 

však zašiel hodne ďalej. 

Pomenoval ma Krimpaj. Moja veľmi-veľmi mladá mama 

nenamietala – bol to drsný rauš po fete. Keď otec umrel, dala 

syna tete z nomenklatúrnej rodiny (to bola tiež jedna z cha-

rakteristických čŕt systému) a vychovali ma už tam. 

Pamätám si svoje prvé detské uchopenie Vlasti: niekedy 

po novoročných sviatkoch, keď mi už hlava dunela od opi-

leckých rozhovorov dospelých, som si zrazu uvedomil, že 

každý kalendárny rok sú u nás dve chladné zimy a len jed-

no leto. Pričom tie dve zimy nastanú úplne naisto, nech by 

ako bolo, no čo sa týka leta medzi nimi, tam už takej záruky 

nieto. Odvtedy viem, kde tkvie podstata Vlasti. V zime. A ro-

zosmievajú ma akékoľvek reči o „agresivite Rusov“, ktorí na 

takomto mieste dobrovoľne vegetujú so všetkými svojimi 

tankmi a atómovými zbraňami, zatiaľ čo vedľa sa pod horú-

cou oblohou vyprážajú kadejakí Bulhari či Portugalci. 

Mojím najzreteľnejším detským vnemom je predrevolučný 

obrázok z albumu so starými fotografi ami, ktorý mi niekedy 

dávala prelistovať tetka. 

Na obrázku boli zachytení traja. Vľavo stál šťastie vyžaru-

júci muž v hračkárskej korune s tenkými šľachtickými fúzikmi 

a trocha prepitou tvárou. Vpravo ohromujúco krásna mladá 

žena, ktorá sa díva na svojho kráľa s posmešnou zhovieva-

vosťou. Na rukách má dieťa v plienkach upierajúce do hľadá-

čika pohľad plný strachu a nádeje – sťaby si práve predstavo-

valo, čo ho čaká v tom tajuplnom svete, ktorý naň vypliešťa 

svoje sklené oko… Mimochodom, všetci špunti vyzerajú na 

fotografi ách rovnako. 

Takúto snímku by dnes nazvali štúdiová, aranžovaná. Muž 

s fúzikmi je oblečený do divadelnej chlamydy, jeho koruna 
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pripomína do obruče ohnuté plátno píly s veľkými zubami. 

Jeho spoločníčka má jednoduché biele šaty, ktoré však cel-

kom ujdú aj ako antická tunika. 

Na opačnej strane snímky sa zachoval napoly vyblednutý 

nápis vyhotovený tenkou ceruzou: 

LÍZOČKA, MARCIAN A DROBEC MAFUSAIL 

Teta povedala, že sú to moji prapradedo a praprababka 

(dieťa teda, logicky, bolo mojím pradedom – a to sa mi nie 

a nie vpratať do hlavy). Zo zlatej pečate vyplývalo, že obrá-

zok vyhotovil fotografi cký ateliér v devätnástom storočí. Bol 

však farebný a farby vyzerali slušne. Zrejme dofarbili paste-

lom ručne a potom nalakovali: ozubenie koruny bolo zjavne 

presvetlené množstvom maličkých zlatých trblietok, ktoré 

scenériu veľmi oživovali. 

Meno Mafusail patrilo špuntovi, Marcian bol muž s koru-

nou. Boli to zriedkavé mená, a preto mňa – majiteľa rovna-

ko zvláštneho a neobyčajného mena – zrazu premkli voči tej 

predrevolučnej rodine nesmierne nežné city. Hľa, teda pes 

nie je zakopaný v truľovi otcovi, ale v dávnej rodinnej tradícii. 

Marcian Možajskij, Mafusail Možajskij a o niekoľko generácií 

neskôr – Krimpaj Možajskij. Sedí vec. 

Podľa rodinnej legendy sa Marcian ozdobil zlatou koru-

nou, lebo našiel ozajstný poklad. S prababkou žil dlho v Ba-

den-Badene, kde aj bola urobená snímka. O osude špunta 

Mafusaila sa žiadne správy nezachovali. 

Nuž a tu sa zrejme zrodila moja neskoršia vášeň k zlatu. 

Zdalo sa mi, že koruna na fotografi i je čarovná a keď sa bu-

dem dlho-predlho dívať na jej žiarivú obruč, ľudia zo snímky 

si ma všimnú a zvestujú mi z druhej strany stáročnej priepasti 

medzi nami voľačo veľmi dôležité… Dokonca som sa pokú-
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šal korunu šúchať ako Aladinovu lampu – na papieri som za-

nechal škvrnu. Obrázok sa potom kdesi stratil, avšak od tých 

čias, len čo zavriem oči, uzriem ligotavé zlaté trblietky. 

Keď som trocha podrástol, teta povedala, že moje meno 

je indické a znamená „hrdina“. Ako sú Rabíndranáth, Ráma – 

a Krimpaj. Bol som s tým celkom spokojný, takže sa mi podarilo 

cez v zmysle osobnostných dojmov najcitlivejšie roky pre-

kĺznuť bez akýchkoľvek komplexov. Avšak už v šiestej trie-

de mi pornografi ckými obrázkami poučení spolužiaci s  re-

hotom vysvetlili môj skutočný zmysel. 

Creampie, to jest pudingový (alebo šľahačkový) koláč, je 

špecifi cký žáner porna, v ktorom mužský aktér nepoužíva 

prezervatív, ale uskutoční proces tak, ako plánovala príroda 

– na konci klipu je predvedený detailný záber ženského po-

hlavného orgánu s vytekajúcim mužským semenom. A prá-

ve táto optimistická životupritakajúca panoráma je, pre istú 

vonkajškovú podobnosť, nazývaná „pudingový koláč“. 

Nuž, vskutku trefné meno, priamočiaro a bez príkras ukot-

vujúce realitu: Krimpaj Sergejevič. 

Tatko v istom zmysle slova predstihol francúzskych exis-

tencialistov – veď ako možno dospievajúcemu človeku rých-

lejšie a dôslednejšie vysvetliť, kým je a aká sila ho vyvrhla na 

svet? 

Ak teda Rusov volajú ivanovia a Nemcov zasa fricovia, nuž 

všetkých ľudí všeobecne volajú Krimpaji. Avšak život s takým 

menom preto nie je o nič ľahší. 

Moje priateľky (kým som sa v sebe nezorientoval, mal 

som ich niekoľko) a potom i priatelia ma nazývali „Krim“. 

A hej, vtip „Ty náš Krim“ som už okúsil. Mnohokrát. S cream-

pie i bez. 
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*** 

Raz, keď som bol ešte celkom malý, zo osemročný, do okna 

chaty, kam so mnou teta chodievala v lete, vletel zvláštny 

bronzový chrobák. Bol žltkavo-zlato sfarbený, s jemným čer-

veným leskom – vyzeral ako hrudka živého zlata. 

Ja som v tom čase sedel za stolom a kreslil španielsku ga-

leónu. Z jej strieľní trčali hlavne diel, na palube v rovných 

radoch stáli truhlice s drahocennosťami – do nákladného 

priestoru sa totiž všetko nevmestilo. 

Sotva som stačil zdvihnúť oči – a tá poplašne hučiaca guľ-

ka vykrojila izbou široký oblúk a bez akejkoľvek výstrahy ma 

udrela do čela. 

Strašne som sa zľakol, zvrieskol, spadol zo stoličky a scho-

val sa pod stôl. Chrobák urobil po izbe ešte niekoľko kolies: 

jeho bzučanie sa tu chvíľu ku mne približovalo, chvíľu vzďa-

ľovalo. Takmer som začal kvíliť od hrôzy – ktovieprečo sa mi 

zdalo, že na mňa zaútočí opäť. Ibaže keď mi ešte zopárkrát 

prehučal rovno ponad hlavou, vyletel cez okno. 

Nikdy predtým som nevidel zlatoňa takej zvláštnej farby. 

Obvykle sú tieto chrobáky smaragdové s náznakom zlaté-

ho lesku. Avšak tento bol výrazne zlatý a hodne svetlejší – 

akoby mu pigment zabudli zahustiť zelenou. Sťaby bol celý 

pokrytý šupinkami zlata z môjho milovaného starého foto-

obrázka. 

– Albín, – povedala tetka, keď som jej oznámil, čo sa stalo. 

– Čo to znamená? 

– No, to ako keď tráva býva biela, keď rastie pod stanom, 

vieš? Zrejme vyrástol kdesi pod lopúchom, bez slnečného 

svetla. Uštipol ťa? 

– Nie, – povedal som. – Alebo… Neviem. 

Večer mi teta dala knihu. Bola to zbierka Edgara Poea so 
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záložkou na poviedke „Zlatý Chrobák“. Ten podivuhodný prí-

beh som prečítal veľmi rýchlo, knihu som nepustil z rúk ani 

na záchode. 

Ak to niekto nečítal – je to poviedka o tom, ako zlatý chro-

bák priviedol hrdinu k pirátskym pokladom. Vyskytuje sa 

tam na konár pribitá mŕtva hlava, cez očnú jamku ktorej pre-

vliekajú chrobáka na povrázku, pergamen s capom, lebkou 

a kódom, ktorý sa zjavuje po nahriatí, a zvyšné romantické 

atribúty. 

Povedať, že príbeh na mňa zapôsobil, znamená nepove-

dať nič. On ma, ako vraveli niekedy stranícki literáti, preoral. 

Presnejšie rozbrázdil – zanechal v mojej duši jedinú brázdu, 

ktorá v nej aj z celej svetovej literatúry ostala. „Zlatého Chro-

báka“ som vedel takmer naspamäť. 

Mimochodom, keď som si ho neskôr prečítal v origináli, 

ukázalo sa, že v preklade sa veľa stratilo – jeden z hľadačov 

pokladu, černoch Jupiter, hovorí veľmi smiešne po anglicky 

a Poe to približuje tak, že ho núti vyslovovať jedny slová na-

miesto druhých. 

Dnes by chudáka Edgara Allana vypískali: po prvé – za vý-

raz „neger“, po druhé – za zobrazenie otrockej podstaty Afro-

američana (po prepustení na slobodu ho ani vyhrážkami ne-

donútili, aby odišiel od pána). Inak povedané, v súčasnosti je 

Poeov „Zlatý Chrobák“ z mnohých príčin neaktuálny. No vte-

dy boli celkom iné časy. 

Vyzbrojený sieťkou a – kvôli defi nitívnemu utvrdeniu se-

badôvery – veľkou šošovkou, ktorá v okamihu menila mravce 

na tmavomodrý dym, pobral som sa hľadať svojho chrobá-

ka a venoval som tomu mnoho letného času. Avšak natrafi l 

som iba na zelené zlatone. Istý čas som ich skladoval v pre-

glejkových zápalkových škatuľkách, ktoré boli vtedy v obe-

hu, no potom ma to otrávilo. 

Pelevin Mafusail.indd   16 10/18/2017   9:28:23 AM



17

Postupne som na Chrobáka zabudol a on tiež o sebe ne-

dal dlhý čas vedieť. 

*** 

Moja moskovská mladosť bola v dôsledku všednosti ne-

zaujímavá, takže rozprávanie o nej opustím. Skončil som zá-

kladnú školu a obchodnú akadémiu – a pružne som sa zaradil 

na trh práce, v momente som si našiel primeranú životnú 

cestičku (ba priam až dráhu). Istý čas som pracoval ako ban-

kový funkcionár, potom som sa stal serióznym trejderom. Pe-

niaze pre seba i pre druhých som zhrabúval lopatou a všetko 

v mojom živote bolo, ako vravel môj kurátor z orgánov, oki-

-ok. Najdôležitejšie však bolo, že som vskutku miloval svoju 

prácu. Bolo ťažké nemilovať ju. 

Špecializoval som sa na zlato, rástlo a u mňa sa objavova-

lo čoraz viac klientov, ktorí si priali čo najrýchlejšie nadobud-

núť zisk. Úplne vo veľkom som sa rozbehol koncom nultých 

rokov, keď praskla ďalšia americká bublina, zaplo sa „kvanti-

tatívne zmäkčenie“ (čiže dolárový sústruh) a zlato šlo rýchlo 

a nezadržateľne na špic. Ak máte aspoň milión alebo dva mi-

lióny dolárov v zlate, netreba vám chodiť do kasína. A ani dí-

vať sa na fi lmy či loziť po facebooku. Jednoducho sedíš pri 

monitore, pozeráš na diagram, ktorý sa v reálnom čase mení, 

a hryzieš si nechty: „Jaj, práve som stratil desinu… A teraz 

som dvacinu zarobil… Juj, opäť som padol na pätnásť…“ 

Sedieť tak môžete celý deň i noc a ani trocha vás to ne-

bude nudiť. Podmanivosť záujmu je garantovaná, takže duši 

už žiadne iné silné podnety netreba. Ten skáčuci čierno-ze-

lený diagram na vás zapôsobí väčšmi než Goetheho Faust 

a  Bhagavadgíta dohromady, city a rozum upútava bdenie 

nad jeho kľučkami omnoho intenzívnejšie než spoluprežíva-
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nie kadejakých umeleckých „charakterov“ (ktoré si „estéti“ aj 

tak vymýšľajú len preto, aby sa aj oni sami dakedy pohrúžili 

do akcií, zlatíčka alebo otvorili patriotický fastfood-fashion). 

Výnimočne bohatú obsahovú náplň poodhaľuje diagram 

XAU/USD, čiže ceny zlata v dolároch, alebo, čo je to isté, ceny 

dolára v zlate (hoci vravieť tak je politicky nekorektné – zna-

mená to nazvať zlato peniazmi a dolár nevedno čím). 

Aby ste ocenili celú dramaturgiu diania, treba si trocha 

predstaviť, čo je to USD, čo papierové XAU, s ktorým obcho-

duje Comex3, a čo znamenajú krivky toho diagramu. 

„Aha, stúplo… Dakto rafol desať ton, prinajmenšom… 

Už? Vzmáha sa? Nie. Opäť pätnásť ton zhodili… To kde? 

V New Yorku alebo Šanghaji? V New Yorku, kde inde… Joj. 

Aha, poskočil, ako poskočil… A drží sa, drží! Aha, teraz zača-

lo. A, nie… To sú short selleri4, vykupujú kontrakty, aby nevyšli 

na psí tridsiatok… Rozbehli sa, rozbehli ako oparené šváby…“ 

Práve takémuto obrazovkovému bdeniu som zasvätil svo-

je najkrajšie dni – hoci narábal som prevažne nie so svojimi 

peniazmi, ale s cudzími. 

Keď dnes spätne upieram pohľad na svoj ešte zďaleka nezavŕ-

šený život, sprítomňujem si nie detstvo, nie sexuálne dobrodruž-

stvá rôzneho druhu, ale práve tie okamihy pri monitore, počas 

ktorých nový ohyb diagramu každých desať sekúnd vyskakoval 

z vertikálnej čiary aktuálneho momentu – sťaby zo stĺpa, ku kto-

rému bol priviazaný čas, – a menil celé univerzum. Od tých 

čias som si istý, že čas kráča vskutku doľava ako ten diagram.

A onen diagram robí z teba fi lozofa. Na ňom vidno, aké re-

latívne a vratké je všetko, na čo sa spoliehame, aký zábudlivý 

je náš rozum a volatilitné srdce. 
3 „Commodity exchange“ – trh, na ktorom sa obchoduje s ťažiskovým množ-
stvom zlatých futures – kontraktov na dodávku zlata v konkrétnom termíne, 
pričom tieto spravidla ostávajú „na papieri“ a slúžia len na špekuláciu. 
4 Špekulanti, ktorí hrajú na pokles. 
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Keď pre útok shortsellerov zlato klesá v priebehu dňa 

z 1 135 na 1 080 dolárov za uncu, vyzerá to dobreže nie ako 

pád Berlína. Zato sotva o mesiac, keď ono rovnako rýchlo 

stúpne z 1 045 na 1 080, dorazenie na tú istú hranicu zapô-

sobí ako bitka pri Kursku. A tieto dva diametrálne protiklad-

né city podnietené jedným a tým istým číslom sú absolút-

ne úprimné a prekypuje nimi celá duša. A pritom medzi nimi 

uplynulo iba tridsať dní… 

Čo potom povedať o človeku, ktorý sa stratil v dejinách, 

kde sú časové intervaly omnoho väčšie, deje sa tam nie-

čo kalno-nejasné a zrozumiteľných číselných ukazovateľov 

vonkoncom nieto? 

*** 

Veril som v zlato seriózne – nelíšilo sa to príliš od lásky. Vte-

dy všetko vyzeralo jednoducho: nahrávala mi odveká skú-

senosť ľudstva. A svojím spôsobom stál pri mne i samotný 

dolár – nie nadarmo predsa Amerika svojho času odmietla 

zlatý štandard. Predpokladalo sa, že zlato bude rásť doneko-

nečna. Tak znela v tých časoch mainstreamová múdrosť a ja 

som v ňu spolu so všetkými veril. A navyše, jednoducho som 

miloval ligot tohto kovu, príjemnú vizuálnu tiaž jeho tehli-

čiek, zdvojujúce sa deviatky na leštenom žltom povrchu… 

Stal som sa klasickým príkladom toho, čo sa nazýva „Gold 

Bug“ – investorom, ktorý verí len v zlato. Tento výraz som, 

samozrejme, poznal a páčil sa mi. Občas som si s úsmevom 

spomenul na zlatoňa-albína, ktorý ma v detstve ťukol do 

hlavy, a videl som v tom svojho druhu znamenie. 

Dokonca som si aj spravil na chrbte tetovanie – velikán-

skeho zlatého chrobáka (umelec ho poskladal z červených, 

zelených a žltých trblietok na tmavom pozadí a mu to úplne 
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