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Mojim učiteľom, ktorí ma naučili chápať minulosť
a nestratiť sa v prítomnosti:

Pani profesorke Mičkovej z vrútockého gymnázia,
Jozefovi Gindlovi, archivárovi z Banskej Štiavnice,

a profesorovi S.V. Smirnovovi z Leningradskej univerzity.



Hoci sa tieto príbehy zakladajú na skutočných udalostiach,
postavy, ktoré v nich vystupujú, sú vymyslené.

Akákoľvek podobnosť so skutočnými osobami je čisto náhodná.



PRVÁ EPIZÓDA

Kaukazský zajatec

Elbrus, jar 1986



… sneh nám vŕzgal pod nohami; vzduch zredol natoľko, až bolelo
dýchať; krv každú chvíľu udierala do hlavy, ale spolu s tým mi pra-
zvláštne pocity prúdili všetkými žilami, bolo mi ľahko na srdci, že sa
nachádzam tak vysoko nad svetom: viem, je to detinské, nepriečim
sa, ale ako sa oslobodzujeme od spoločenských pút, sme čoraz bliž-
šie k prírode a bez toho, aby sme si to uvedomovali, stávame sa opäť
deťmi…

MICHAIl JuRIEVIČ lERMoNToV: Hrdina našich čias*

* Preklad z ruského originálu Mark Verin
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Hrozivý zvuk kolies zobudil Gulivera z hlbokého sna. Akoby sa
starý autobus už-už rútil zo skalného útesu do hučiaceho Baksa-
nu. Horský potok sa valil do doliny takou silou, že ho bolo počuť
až na cestu. Nakoniec sa autobus s rachotom vrátil na všetky šty-
ri kolesá a motor zachrčal ako zranené zviera.

„Na Karpetné zdechnul kůň!“ zavyl pripitý český turista, ktorý
ešte nestihol vytriezvieť po trojhodinovom lete z Moskvy do Mi-
neraľnych vod. Strach z muzeálnej Tu104-ky topil v domácej sli-
vovici z plastovej fľašky. „Toš si dejme po púlce!“ pobádal ho mlad-
ší spoločník, ktorý mal po celý čas lyžiarsku čiapku nasadenú až po
obočie. Dokonca i pri raňajkách v elitnom moskovskom hoteli Na-
cionál. Podľa ruskej sprievodkyne Táničky sa tam dostali dozais-
ta omylom.

„Jsem z toho zmatena,“ vysvetľovala so silným ruským prízvu-
kom a hrabala sa v papieroch, ktoré vytiahla z tašky s nápisom
Intourist. „Na zpáteční ceste budete ubytovaní v hotelu pro turis-
ty v Čeriomuškách. Tak si to hezky užijte! Noc v hotelu přímo na-
proti Rudému náměstí. Jako Američani!“

Vrátnik v zlatom vyšívanej livreji civel na lyžiarov, ktorí sa vy-
valili z červeného autobusu s rovnakým nápisom ako na Tánički-
nej kabelke, a s nevôľou otváral dvere hlučnej skupinke. Ešte viac
frflal, keď uvidel v bruchu autobusu batožinu, ktorú mal uložiť
do úschovne. Ťažké batohy a obaly s lyžami zrejme ešte v Nacio-



náli nenocovali. Na pomoc si privolal údržbára, staršieho vy-
smiateho mužíka v montérkach, ktorý si hravo poradil s nákla-
dom.

V Moskve vládla marcová zima, ale na uliciach už neboli
kopy zamrznutého snehu. Milicionár, ktorý skamenel rovno
naproti vjazdu vládnych vozidiel do Kremľa, bol zababušený
do čierneho kožucha. okraje ušianky sa opierali o kožušinový
golier, ktorý zakrýval skoro celú hlavu. Akoby nemal tvár. Večer
Červené námestie nepôsobí tak monumentálne, ako keď je za-
liate denným svetlom. Zaniká aj hluk áut z prospektov, ktoré
obkolesujú Kremeľ. Žiara pouličných lámp a reflektorov spolu
s námrazou pokrývajú budovy hrubou mosadznou patinou. Ref-
lektory vrhajú ostré lúče na päť písmen vytesaných do červeného
mramoru mauzólea a na červenú vlajku, ktorá sa majestátne vlní na
hlavnej kremeľskej veži. Chrám Vasilia Blaženého a pomník Mini-
na a Požarského pôsobia ako z rozprávky…

Guliver nemal Moskvu v láske. Nikdy mu neprirástla k srdcu.
Všetci sa tu za čímsi naháňajú, prevážajú sa z miesta na miesto,
akoby boli na veľkej stanici a hľadali správny vlak. V metre sa mu
nikdy nik neprihovoril. V leningrade sa ti „babuška“ zahľadí do
očí a po chvíli sa niečo opýta. len tak, zo zvedavosti. Tu sú tváre
akési neprívetivé, bál by si sa ich opýtať na cestu.

Ahá, prijezžij,1 povedia si. Jeden z tých, kvôli ktorým je Moskva
preplnená. Poznajú len vagzal a CuM.2

Teraz sa tu mal stretnúť s priateľom. S človekom, s ktorým pre-
žili skoro štyri roky v leningrade, vo vysokoškolskom internáte, na
piatom poschodí bývalého verejného domu, na nábreží rovno
oproti Zimnému palácu. od rozlúčky ubehlo šesť dlhých rokov.
Po skončení štúdia sa snažili udržiavať kontakt, ale vymenili si len
pár listov a prianí k sviatkom. Tvár blízkeho človeka sa mu už-už
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1 v zmysle nežiadaný návštevník
2 CuM – skratka centrálneho obchodného domu

MARK VERIN



vytrácala z pamäti, keď mu z ničoho nič zatelefonoval z Moskvy.
Veľa sa však od neho nedozvedel.

„Príď! Čo budeme trepať po telefóne?! Teraz som v Moskve, ale
častejšie bývam na Kaukaze. Zaujímavá práca, aj na šport mi ostá-
va čas. Ty si vždy rád lyžoval. Príď na Kaukaz, uvidíš, čo je to
ozajstná lyžovačka!“

„To je celý Volčok,“ pomyslel si. „Svet – gombička!“
Guliverovi trvalo takmer pol roka, kým nasadol do lietadla na

linke Praha – Moskva. Skúšal si to vybaviť ako súkromné pozvanie,
ale na veľvyslanectve mu jasne povedali, že na Kaukaz sa môže do-
stať len ako turista. Nakoniec mu neostalo nič iné, len si kúpiť dra-
hý zájazd v ČEDoK-u a pridať sa ku skupine lyžiarov, ktorí – znu-
dení tatranskými a krkonošskými svahmi – hľadali nové zážitky.

Pred odchodom dostal od kamaráta stručný telegram: „V Mos-
kve mi zavolaj…“ Číslo bolo oddelené dvoma pomlčkami. Na kon-
ci podpis: „Volcok“.

Guliver nikdy necestoval do Ruska ako turista. Iba raz mal
sprievodcu. Keď prvý raz priletel do leningradu, ich skupinu spre-
vádzala šarmantná úradníčka z ministerstva a prešedivený pán
riaditeľ. Po pár dňoch si ho už nikto nevšímal. Sám sa musel orien-
tovať v novom svete. Po roku tam bol už ako doma. Akoby sa tam
narodil. Pomohli mu dva omyly, ktorých sa dopustil hneď v pr-
vých dňoch. Keď sa v metre dostal do „tolkučky“ a masa ľudí, po-
náhľajúca sa podzemným priechodom, ho doslova zovrela ako
v lieviku. Prepadla ho panika. Našťastie rýchlo pochopil, že nemá
význam ísť iným smerom. ušetril veľa síl a možno aj kopancov,
ktorými by ho potrestali za každý chybný krok.

Druhá lekcia bola oveľa trpkejšia. Dlho sa z nej nevedel spa-
mätať. Nešlo mu do hlavy, že sa také niečo môže stať v civilizova-
nom svete. Cestoval trolejbusom domov. Keď nasadal, vozidlo
bolo poloprázdne, a tak si sadol k oknu. Na ďalšej zastávke nastú-
pila starenka s paličkou. Guliver vyskočil ako struna a ponúkol jej
miesto. Starenka ho odmenila za galantnosť milým úsmevom. Na
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nasledujúcej zastávke nastúpila matka s dieťaťom. Chlapčisko,
mohlo mať sedem-osem rokov, len čo zbadalo miesto pri okne, kde
sedela starenka, vrhlo sa rovno k nemu. Starenka vstala a s úsme-
vom mu uvoľnila miesto. Guliver to nemohol nechať tak a napo-
menul chlapca, aby starenke prenechal miesto. No vtom sa do
neho obula práve ona:

„Ako si dovoľujete vyháňať zo sedadla tohto chlapčeka! Veď je
to ešte dieťa!“

„Veď práve,“ bránil sa Guliver, „kedy sa naučí slušnosti?“
Starenka z jeho akcentu pochopila, že je cudzinec. Prísne sa na

neho pozrela a riekla opovržlivým hlasom:
„V čužoj monastyr so svojimi ustavami nelezut!“3

Guliver vystúpil na najbližšej zastávke a celú cestu k stanici met-
ra mu uši horeli od hanby. Ako ho mohla tak surovo potrestať za
slušnosť?

„Privykaj! To je Sovietsky zväz,“ povedal mu vtedy ktosi zo spo-
lužiakov, ktorý nemal Rusov v láske.

No Guliver si len ťažko zvykal na také móresy. Až oveľa neskôr
pochopil, že nie je rozumné priečiť sa miestnym mravom. Starší
človek, s ktorým sa rozprával o nemilom zážitku v trolejbuse, mu
na to povedal:

„Nečudujte sa. V krajine, kde v podstate niet rodiny, ktorá by
nebola postihnutá vojnou, sú deti ako modla. Sú zárukou nového
života. Preto sa k nim správajú s takou pokorou.“ Teraz je v Rus-
ku − ako „inturista“. Pod prísnym dozorom študentky bohemisti-
ky, ktorá si privyrába ako sprievodkyňa.

„Promiňte, můžu vám taky říkat Gulivere?“
„Da, konečno. Ja ne obižus,“4 vraví jej s úsmevom. „Som Slovák,

nehovorím po česky, hoci im rozumiem veľmi dobre. Nechcem
bratov urážať svojím akcentom.“
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3 Nelez do cudzieho chrámu so svojimi móresmi! (príslovie)
4 Áno, samozrejme, neurazím sa.



„Já vám rozumím, ale já se musím cvičit v češtině.“ A pokračo-
vala v rozhovore ruskou češtinou, ktorá mu pílila uši, akoby sedel
v zubárskom kresle.

Autobus sa už dve hodiny lenivo predieral úrodnými poľami Stav-
ropoľského kraja. Pohľad na osady pri ceste nebudí obdiv. Dreve-
né domy nesú stopy času a lajdáctva, rovnako ako polia, na kto-
rých ostali zvyšky minuloročnej úrody. odborníci už dávnejšie
upozorňovali sovietsku vládu, že ak sa jej podarí bez poškodenia
dostať do obchodov aspoň polovicu úrody z týchto polí, budú
police v sovietskych mestách praskať pod váhou tovaru. No ak
aj naďalej takmer osemdesiat percent zhnije, budú hladovať.

V lietadle si listoval v novom vydaní Argumentov a faktov. Ako-
by priletel do inej krajiny. Všade samé administratívne problémy,
samé procesy a odhalenia prešľapov z minulosti.

„To boli doteraz slepí a hluchí?“ pomyslel si.
usmiata tvár nového vodcu na prvej strane, spasiteľa v objatí

obstarožného hollywoodskeho „kovboja“. Stačí sa pozrieť z okna
autobusu a vidíš, že všetko je celkom ináč… Spomenul si na vtip,
ktorý mu rozprával moskovský taxikár: Brežnev s Chruščovom sa
zo záhrobia pozerajú na svet a vidia nad Kremľom viať zástavu
s heslom: PERESTRoJKA!

„Počúvaj,“ vraví Brežnev staršiemu kolegovi. „My sme niečo
budovali, keď tam dole stále hovoria o akejsi prestavbe?“

Telefón v Moskve neodpovedá. Guliver prešiel už celé námestie,
nakukol do CuM-u, vystriedal niekoľko telefónnych búdok, ale
stále nič. Stalo sa niečo? Alebo si Volčkov z neho opäť vystrelil?
Celkom by to od neho vystalo. Niekedy sa správa ako dieťa. Pre-
čo mu poslal telegram s telefónnym číslom?… už ho nebavilo len
tak sa prechádzať po meste v marcovom mraze. Vrátil sa do hote-
la. Pri vchode ho privítal nový vrátnik a nástojčivo sa dožadoval
hosťovskej „kartočky“. V recepcii už bolo ticho a pokoj. Staršia
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pani prísnym pohľadom ponad okuliare sledovala Gulivera až
k výťahu. Skôr ako sa otvorili automatické dvere, začul hlas:

„Hello, mister Guliver!“
Neveril vlastným očiam. Stála pred ním Anna. S otvoreným ná-

ručím sa k nemu rozbehla a skôr ako ju stihol objať, mocne sa pri-
vinula k nemu, akoby sa bála, že jej unikne ako prízrak.

„Kakimi suďbami?“5 zvolal dojatý, len čo sa oslobodil z jej zo-
vretia, ťažko lapajúc dych.

Priložila ústa k jeho uchu a šepla:
„Davaj lučše na anglijskom!“6 otočila hlavu k pozornej recep-

čnej, ktorá ich nespúšťala z očí.
„What a surprise! What the hell are you doing here?“7

Vzala ho pod pazuchu a odviedla k baru za rohom, kam nesia-
hal zvedavý zrak recepčnej. Za pultom stál mladý muž v čiernej
košeli s pestrým kvietkovaným motýlikom. usmial sa na dvojicu
a ponúkol im miesto oproti. len čo sa usadili, položil pred nich
malý tanierik so zmesou píniových orieškov a slnečnicových ja-
dierok.

„Would you like some drink?“8

„Ne bez udovoľstvija,“9 odpovedala Anna s charakteristickým
„batickým“ akcentom.

Guliver bol v rozpakoch, akú rolu mu Anna pridelila. Rozhodol
sa však pokračovať v hre.

„Scotch would be the right one, wouldn’t be?“10 povedal Anne.
„To už stačí,“ usmiala sa potmehúdsky. „Tomu nerozumieš.

Máme tu suchý zákon. Keď chceš, aby ti naliali dačo ostré, musíš
sa tváriť ako cudzinec.“
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5 Akým riadením osudu?
6 Hovor radšej po anglicky!
7 Aké prekvapenie! Kde sa tu, dočerta, berieš?
8 Dáte si niečo na pitie?
9 S radosťou. (slangový výraz)

10 Škótska bude asi najlepšia, všakže?



„No ja som cudzinec!“ namietol.
Mladý muž sa zasmial a nahol sa ku Guliverovi:
„Ale vy nie ste valutový cudzinec, takže na vás platia sovietske

zákony.“
„Konečne sa cítim ako doma,“ povedal so sarkastickým úsme-

vom.
„Tagda dvesti gramm dľa meňa i bakal šampanskovo dľa mojej

devuški!“11

Anna ho pobozkala na líce a natiahla k nemu ruku. Vzal ju do
svojej dlane a pevne ju držal, až kým sa na pulte neobjavili objed-
nané nápoje. Pripili si na stretnutie.

Bože, ako ju miloval! Stále neveril, že drží za ruku ženu, po kto-
rej túžil celé roky. Ženu, ktorá mu nikdy nedala šancu priblížiť sa
k nej bližšie ako k priateľovi. Aj v tridsiatke vyzerala ako sedem-
nástka. Dlhé vlasy ľanovej farby jej padali až kamsi pod lopatky.
Česala si ich na stred a nechala voľne padať na hruď i na ostré,
skoro atletické plecia. Bola o pár centimetrov vyššia od Gulivera
a často ho dráždila oslovením „moj malyš“. Jej bystré prenikavé
oči nestrácali lesk a chlapčenskú roztopaš. Smiala sa veľa a naozaj
zo srdca, čo zanechalo stopy: sotva viditeľné vrásky okolo očí a po
oboch stranách úzkych, modigliansky dokonale vykrojených úst.
Čím bola nedostupnejšia, tým väčší blázon bol do nej. Raz mu cel-
kom vážne povedala:

„Keby som si nebola istá, že nemáš sklony k samovražde, necha-
la by som ťa na pokoji. Ťažko by som znášala stratu takého priateľa.“

„Nechcel by som byť v koži tých, pri ktorých si na to nemysle-
la,“ oplatil jej rovnakou mincou.

Zhovárali sa o všetkom možnom, vymieňali si vety ako ping-
pongové loptičky. Bolo mu jasné, že tu nie je najvhodnejšie pro-
stredie, nechcel však prísť o túto príležitosť, a tak celý čas rozho-
vor naťahoval a nepúšťal jej ruku.
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11 Takže pre mňa dve deci a pre moje dievča pohár šampanského.



„No, mne para!“12 riekla nakoniec rezolútne a šikovne si uvoľ-
nila ruku zo zajatia.

„Aké máš číslo izby? Nechám ti na recepcii malý darček. len si
ho ráno nezabudni prevziať.“

Vstala od pultu a skôr ako sa stihol spamätať, položila pod ta-
nierik s orieškami päťdolárovú bankovku a pobrala sa k východu.

„Dvestopäťdesiatšesť,“zvolal Guliver.
„Viem, všimla som si to na kľúči. len si ho tam nezabudni!“ za-

smiala sa.
V hotelovej izbe sa cítil sám a stratený. opäť preskočila iskra.

Vzbĺkol plameň a vzápätí ho zahasil prievan náhody. Mohla jeho
cesta na Kaukaz súvisieť s týmto nečakaným stretnutím? Iste by
sa umáral myšlienkami až do rána, keby zrazu nezačul tiché klo-
panie na dvere.

„Kto to môže byť?“ pomyslel si. „V takomto hoteli asi nebudú
farcovščiki.“13 Aj tak im nemá čo ponúknuť. Všetky peniaze minul
na zájazd a tých pár rubľov, čo si vymenil, postačí nanajvýš na kávu
v bufete a noviny.

Zrýchlené údery srdca mu čosi našepkali. Ešte skôr, ako sa
štrbinou v dverách presvedčil o správnosti predtuchy, polohlasne
vyriekol jej meno:

„Anna!“

V Naľčiku sa zastavili na plánovanú prestávku. Tánička všetkých
dôrazne upozornila, že sú povinní hlásiť sa po ceste na kontrol-
ných „punktoch“ GAI.

„Je to kvůli vaši bezpečnosti,“ zdôraznila. „Jen vás prosím, ne-
vzdalujte se od nádraží. Aby jsme vyjeli včas…“

Keď Guliver vystupoval, všimol si, že miesto vodiča je už prázd-
ne. Prešiel niekoľko desiatok metrov a zazrel ho stáť pri modrom
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12 No, už je čas ísť.
13 šmelinári



„žigulíku“. o čomsi sa zhováral s človekom, ktorý sedel v aute so
spusteným oknom. Guliver im nevenoval väčšiu pozornosť. Muž
v aute podal niečo vodičovi, ten sa obzrel cez plece, akoby sa obá-
val, či ho niekto nesleduje. Keď sa im stretli pohľady, Guliver už
nemal čas uhnúť zrakom. obom mužom sa asi zdal podozrivý.
Dvere žigulíka sa rázne zatvorili a auto zmizlo za bránou. Vodič sa
stratil medzi autobusmi. Guliver tam chvíľu stál a keď okolo pre-
chádzala dievčina v športovej bunde, opýtal sa jej:

„Vy nepodskažete, kde zdes možno kupiť cholodnyje napitky?“14

„A vot tam, rjadiškom, kiosk.“15

Kúpil si pepsi v netypickej hladkej sklenenej fľaši s papierovou
nálepkou v azbuke. Pepsi je tu už skoro desať rokov. Vtedy využi-
li hlúposť majiteľov konkurenčnej značky, ktorá sa rozhodla boj-
kotovať moskovskú olympiádu. Keby ju predávali chladnú, mož-
no by chutila aj Guliverovi. Takto nevypil ani polovicu a nechal ju
na stole. Keď nastupoval do autobusu, vodič už sedel na svojom
mieste. Keby pohľad zabíjal, padol by Guliver s prestreleným
srdcom už na prvom schodíku. Nevedel, či sa má usmiať, alebo
ináč dať vodičovi najavo, že nie je nepriateľ, že bol len náhodným
svedkom akejsi transakcie, ktorá ho vôbec nezaujíma. Pod širo-
čiznou šiltovkou spopod hustého zrasteného obočia žiarili dve
hlboko do lebky zasadené čierne oči dravca. Jeho hrozivý výraz
dokresľoval orlí nos a takmer neviditeľné ústa zakryté ostrými fúz-
mi. Guliver na chvíľu zastal a priateľsky sa ho opýtal:

„Nam ješčo dolgo jechať do Eľbrusa?“
„Neznaju,“16 odvrkol šofér.
Vrátil sa na svoje miesto. Chvíľu premýšľal, či urobil dobre. Na-

pokon, šofér možno pochopil, že to bolo len nedorozumenie.
Guliver bol na Kaukaze prvý raz. Nebolo to preňho vysnívané
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14 Prosím vás, neviete, kde sa tu dajú kúpiť studené nápoje?
15 Tu neďaleko je stánok.
16 Ešte budeme dlho cestovať do Eľbrusu?

Neviem.
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