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Spomínam si

Ako nás pešky navštívil
A chvíľu s nami pobudol
Sťa melódia dravej pumy

Kamže sa podel náš cieľ?

Zodpoviem túto otázku
Ako mnohé, čo prišli pred ňou
Odvrátim zrak a ošúpem hrušku

Na dobrú noc sa ukloním
A vykĺznem na terasu
Medzi prosté skvosty
Ďalšej jarnej nádhery

Jedno však viem

Neskryli ho jesenné listy na Petrovom námestí,
ani popol v popolniciach strateného Athenaea.
Nenájde sa v modrých pagodách čínskeho umenia.

Nie je v kapse pod Vronského sedlom,
ani v prvom verši tridsiateho sonetu,
či na červenej dvadsaťsedmičke…

Kamže sa podel? (verše 1 – 19)
Gróf Alexander Iľjič Rostov, 1913





21. jún 1922

ZASADANIE MIMORIADNEJ KOMISIE 
ĽUDOVÉHO KOMISARIÁTU VNÚTRA VO VECI GRÓFA 

ALEXANDRA IĽJIČA ROSTOVA

Predsedajú: súdruhovia V. A. Ignatov, 
M. S. Zakovskij, A. N. Kosarev
Štátny zástupca: A. J. Vyšinskij

Štátny zástupca Vyšinskij: Uveďte svoje meno.
Rostov: Gróf Alexander Iľjič Rostov, nositeľ Radu

svätého Andreja, člen Jazdeckého klubu, dvorný
majster lovu.

Vyšinskij: Nechajte si svoje tituly, dnes už nikoho
nezaujímajú. Ste Alexander Rostov narodený
dvadsiateho štvrtého októbra 1889 v Petrohrade?

Rostov: Áno.
Vyšinskij: Prv než začneme, musím povedať, že som

ešte nikdy nevidel sako s toľkými gombíkmi.
Rostov: Ďakujem.
Vyšinskij: To nebola pochvala.
Rostov: V tom prípade žiadam zadosťučinenie

v súboji.
(Smiech.)
Tajomník Ignatov: Ticho!
Vyšinskij: Kde momentálne bývate?
Rostov: V apartmáne tristosedemnásť v hoteli

Metropol v Moskve.



Vyšinskij: Odkedy sa tam zdržiavate?
Rostov: Od piateho septembra 1918. Skoro štyri

roky.
Vyšinskij: A kde pracujete?
Rostov: Džentlmeni nepracujú.
Vyšinskij: Čo teda robíte celé dni? 
Rostov: Jem, debatujem, čítam, premýšľam... nič

zvláštne.
Vyšinskij: A píšete básne?
Rostov: Občas sa chytím pera.
Vyšinskij: (zdvihne pamflet) Ste autorom pomerne

dlhej básne z roku 1913 s názvom Kamže sa podel?
Rostov: Vyzerá to tak.
Vyšinskij: Prečo ste ju napísali?
Rostov: Lebo si to vyžadovala. Náhodou som v to

ráno sedel pri stole, tak som jej vyhovel.
Vyšinskij: Kde sa to stalo?
Rostov: V južnom salóniku v Záhaľke.
Vyšinskij: V Záhaľke?
Rostov: V rodinnom sídle Rostovovcov v Nižnom

Novgorode.
Vyšinskij: Ach tak. Pravdaže. Veľmi výstižné. Ale

vráťme sa k vašej básni. Keďže ste ju napísali
v období útlaku po neúspešnej revolúcii v roku
1905, mnohí ju považovali za akúsi výzvu.
Súhlasíte?

Rostov: Každá báseň je v podstate výzva.
Vyšinskij: (skontroluje poznámky) A na jar ďalšieho

roku ste odcestovali do Paríža?
Rostov: Spomínam si na rozkvitnuté jablone, takže

áno, bolo to na jar.
Vyšinskij: Konkrétne šestnásteho mája. Komisia

dobre vie, prečo ste sa rozhodli opustiť
krajinu, a má pochopenie pre vaše dôvody.
Podstatné je, prečo ste sa v roku 1918 vrátili.
Zaujíma nás, či ste prišli bojovať, a ak áno,
tak za koho.

Rostov: Obávam sa, že vtedy som už navždy zložil
zbrane.
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Vyšinskij: Tak prečo ste sa vrátili?
Rostov: Chýbalo mi tunajšie podnebie.
(Smiech.)
Vyšinskij: Zdá sa, že si neuvedomujete vážnosť

situácie a nepreukazujete tomuto zhromaždeniu
náležitú úctu.

Rostov: Svojho času mi to vyčítala aj cárovná.
Ignatov: Súdruh Vyšinskij, ak smiem…
Vyšinskij: Nech sa páči, súdruh tajomník.
Ignatov: Súdruh Rostov, nepochybujem, že mnohých

súdruhov prekvapuje, aký viete byť šarmantný,
ale ja som nič iné nečakal. Dejiny dokazujú, že
šarm je konečnou ambíciou záhaľčivej triedy.
Prekvapuje ma len to, že autor spomínanej básne
vedie taký bezúčelný život.

Rostov: Myslel som si, že zmysel života pozná len
Boh.

Ignatov: Pravdaže. Iste vám to tak vyhovuje.
(Zasadanie je prerušené na dvanásť minút.)
Ignatov: Alexander Iľjič Rostov, po zvážení vašej

výpovede sme dospeli k záveru, že ten
jasnozrivý duch, čo napísal báseň Kamže sa
podel? definitívne podľahol nástrahám svojej
triedy a ohrozuje ideály, ktoré kedysi
zastával. Na základe tohto zistenia sme silno
naklonení postaviť vás k múru. Mnohí
vysokopostavení členovia strany vás však
považujú za jedného z hrdinov predrevolučného
obdobia. Komisia teda rozhodla, že sa môžete
vrátiť do hotela, ktorý ste si tak obľúbili, no
vedzte, že ak z neho ešte niekedy vytiahnete
päty, na mieste vás zastrelia. Ďalší.

Dolu podpísaní
V. A. Ignatov

M. S. Zakovskij
A. N. Kosarev
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Prvá časť





1922

Ambasádor

vadsiateho prvého júna 1992 o pol siedmej večer vyviedli grófa
Alexandra Iľjiča Rostova z Kremľa na Červené námestie. Vonku

vládol príjemný večerný chlad. Gróf sa vystrel a zhlboka sa nadýchol
ako plavec, čo sa práve vynoril z vody. Belasá obloha dávala vyniknúť
pestrofarebnému Chrámu Vasilija Blaženého. Ružové, zelené a zlaté ku-
poly sa trblietali, akoby náboženstvo slúžilo len na potechu Stvoriteľa.
Dokonca aj mladé boľševičky, čo sa rozprávali pred štátnym obchod-
ným domom, vyzerali slávnostne. Žeby sa vyobliekali na oslavu po-
sledných jarných dní?

„Príjemný podvečer želám!“ zavolal gróf na Fiodora, ktorý stál na
kraji námestia. „Vidím, že tento rok čučoriedky dozrievajú skoro!“

Prekvapený predavač nestihol odpovedať. Gróf rezko kráčal ďalej,
navoskované fúzy sa mu trepotali nad ústami ako čajčie krídla. Prešiel
cez Bránu vzkriesenia a zamieril na Divadelné námestie, kde sa vypínal
hotel Metropol v celej svojej kráse. Keď prišiel k hlavnému vchodu,
žmurkol na popoludňajšieho vrátnika Pavla a ukázal na dvoch vojakov,
čo ho sprevádzali.

„Ďakujem vám, páni, že ste ma bezpečne priviedli domov. Odtiaľto
sa zaobídem aj bez vašich služieb.“

Obaja vojaci boli urastení, no na grófa aj tak pozerali zdola. Meral to-
tiž vyše meter deväťdesiat ako posledných desať generácií rostovovských
mužov.

„Choďte dnu,“ vyhlásil surovec s rukou na pažbe. „Máme vás odviesť
do izby.“

Vo vstupnej hale gróf mávol stoickému recepčnému Arkadijovi a lás -
kavej Valentine, ktorá práve oprašovala sochu. Hoci ich takto zdravil
najmenej sto ráz, obaja začudovane vytreštili oči, akoby prišiel na ve-
čeru bez nohavíc.
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Gróf prešiel popri dievčine v žltom, ktorá čítala časopis vo svojom
obľúbenom kresle, prudko zastal pred črepníkmi a oslovil svojich sprie-
vodcov.

„Tak čo, páni? Pôjdeme pešo, alebo výťahom?“
Vojaci sa nerozhodne obzerali.
Ako majú zvíťaziť na bojovom poli, keď nevedia odpovedať na jed-

noduchú otázku? uvažoval gróf.
„Pôjdeme pešo,“ vyhlásil a bral schody po dvoch – starý zvyk z aka-

démie.
Na treťom poschodí vykročil po červenom koberci k svojmu apart-

mánu so spálňou, kúpeľňou, jedálňou a veľkolepým salónom s dvaapol-
metrovými oknami s výhľadom na lipy na Divadelnom ná mestí. Tu
ho však čakalo grobianstvo najhrubšieho zrna. Dvere apartmánu 
boli otvorené dokorán a stál v nich kapitán stráží s hotelovými no -
  sičmi Pašom a Peťom. Mladíci zahanbene pozreli na grófa. Očivid-
ne dostali príkaz, ktorý sa im z duše protivil. Gróf sa obrátil na stráž-
 nika.

„Čo to má znamenať, kapitán?“
Zdalo sa, že dôstojníka otázka prekvapila, no odpovedal celkom vy-

rovnane.
„Prišiel som vás odviesť do izby.“
„Toto je moja izba.“
Kapitán sa takmer nebadane usmial a odvetil: „Už nie.“

Vojaci zaviedli grófa k nenápadným dverám v srdci hotela, za ktorými
sa skrývali schody pre služobníctvo. Slabo osvetlené schodisko sa po
každých piatich schodoch prudko stáčalo, akoby viedlo do zvonice.
O tri ramená schodov natrafili na úzku chodbu s kúpeľňou a šiestimi
spálňami pripomínajúcimi kláštorné cely. V podkroví kedysi bývali ko-
morníci a komorné hotelových hostí, no časy sa zmenili a nepoužíva-
né kutice teraz slúžili ako skladiská dreva, polámaného nábytku a iných
harabúrd.

Prvú izbu však ešte v ten deň vypratali a nechali v nej len kovovú po-
steľ, trojnohý sekretár a desať rokov prachu. V rohu pri dverách stála
úzka skriňa veľkosti telefónnej búdky, ktorú priniesli dodatočne. Strop
sa zvažoval nadol, takže gróf sa mohol na opačnom konci izby vystrieť
iba vo vikieri s okienkom veľkým ako šachovnica.

Strážnici sa povýšenecky prizerali, kým mu kapitán vysvetľoval, že
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zavolal nosičov, aby mu pomohli presťahovať všetky veci, čo si chce 
vziať do novej izby.

„A zvyšok?“
„Zvyšok pripadne ľudu.“
Takže o to im ide, pomyslel si gróf.
„Dobre teda.“
Zbehol dolu po schodoch a stráže utekali za ním, pričom narážali

puškami do stien. Na druhom poschodí zamieril k svojmu bývalému
apartmánu, kde čakali dvaja nešťastní nosiči.

„To nič, priatelia,“ utešoval ich gróf a začal ukazovať: „Toto. Tamto. Aj
hento. A všetky knihy.“

Vybral si dve kreslá s vysokými operadlami, orientálny čajový stolík
starej mamy a svoju obľúbenú súpravu porcelánových tanierov. Pridal
aj dve slonovinové stolné lampy a portrét svojej sestry Heleny, ktorý 
namaľoval Serov počas krátkeho pobytu v Záhaľke v roku 1908. Ne za-
budol ani na kožený kufrík, čo mu v Londýne ušila na mieru firma 
Asprey – priateľ Miška ho veľmi príhodne nazval Ambasádor.

Našťastie mu ktosi priniesol cestovný kufor, tak doň naukladal ob -
le čenie a osobné veci, zatiaľ čo sa nosiči mocovali s nábytkom. Priho-
dil aj dve fľašky brandy, po ktorých pokukovali strážnici. Keď sa nosiči
vrátili, ukázal na stôl.

Mládenci si už ufúľali žiarivo modré uniformy, no bez slova poslúchli.
„Váži aspoň tonu,“ nezdržal sa jeden.
„Kráľovou pevnosťou je hrad, džentlmenovou zase stôl,“ pozname-

nal gróf.
Len čo nosiči vyteperili stôl na chodbu, rostovovské stojacie hodiny

poslušne odbili osem. Kapitán dávno odišiel a z vojakov vyprchala pred-
chádzajúca bojovnosť. Znudene sa opierali o stenu a popol z cigariet
im padal na parkety, zatiaľ čo do salóna prúdilo jasné svetlo moskov-
ského letného slnovratu.

Gróf smutno podišiel k oknám v severozápadnom kúte salóna. Koľ ko
hodín pri nich strávil? Koľkokrát v župane popíjal kávu a sledoval 
nových hostí, ako po celonočnej jazde vlakom z Petrohradu unavene
vystupujú z taxíkov? Koľkokrát v zime sledoval, ako snehové vločky pa-
dajú na osamelú zavalitú siluetu, čo sa mihla pod lampou? Práve v tej
chvíli sa na severnom konci námestia zjavil dôstojník Červenej armá-
dy a vybehol po schodoch do divadla, hoci už zmeškal prvú polhodinu
predstavenia.
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