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  … smrť pozná niekoľko desiatok tisíc dverí,


  ktorými môže človek odísť ztohto sveta.


  – John Webster, The Duchess of Malfi, 1612
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  Spisovateľ Laurence Sterne, ktorý písal vosemnástom storočí, raz poznamenal, žepísanie „je len iné pomenovanie rozhovoru“. Obsah acharakter knihy alebo eseje sú určené autorovou predstavou opredpokladanej reakcii čitateľa nakaždú jednu vetu, takže čitateľ je vždy prítomným elementom. Kniha, ktorú ste práve vzali do rúk, bola koncipovaná sjediným cieľom – porozprávať sasľuďmi, ktorí chcú vedieť, akovyzerá zomieranie. Snažil som sapredstaviť si, akoby čitateľ odpovedal naveci, oktorých mu rozprávam. Dúfal som, žeakbudem pozorne načúvať, dokážem okamžite ajasne zodpovedať každú otázku.


  Dialógy vjednotlivých kapitolách sú však len rozhovormi, ktoré som viedol väčšinu svojho života so svojou rodinou, svojimi priateľmi, kolegami apredovšetkým všetkými svojimi pacientmi – stými, ktorí mi boli najbližší avktorých múdrosti som sasnažil nájsť pochopenie našich životov inašej smrti. Hľadanie múdrosti vslovách iných je oveľa jednoduchšie, akojej hľadanie vich skúsenostiach. Hľadal som ju všade averil, žeju nájdem. Napriek tomu, žesom nemal ani najmenšie tušenie, žesaučím od jedného či druhého ztoho obrovského počtu mužov ažien, ktorých životy sapreplietli smojím, predsa len ma učili, pričom siani oni neboli vedomí toho daru, ktorý mi poskytli.


  Hoci väčšina vedomostí tak zostáva nepatrná anepovšimnutá príjemcami alebo poskytovateľmi, ich najväčšia časť saku mne dostala počas bežných rozhovorov – priamej výmeny informácií medzi dvoma ľuďmi. Vmojom prípade som prevažnú časť týchto dialógov viedol prerušovane vpriebehu niekoľkých rokov alebo dokonca desaťročí, zatiaľ čo len zopár sauskutočnilo počas písania tohto diela. Ak„schopnosť komunikovať robí človeka človekom“, akotvrdil Francis Bacon, potom bezpočet hodín strávených vspoločnosti nevšedných ľudí urobilo zo mňa autora schopného napísať túto knihu Akozomierame.


  Niekoľko mojich kolegov zVýboru pre bioetiku vnemocnici pri Yalovej univerzite vNew Havene mi celý čas pomáhalo lepšie pochopiť vážne problémy, ktorým čelia nielen pacienti azdravotníci, ale vtej či onej dobe každý znás. Obzvlášť som zaviazaný Constance Donovanovej, Thomasovi Duffymu, Margaret Farleyovej, Robertovi Levineovi, Virginii Roddyovej aHowardovi Zonannovi. Títo ľudia mi spoločne ikaždý zvlášť ukázali obraz lekárskej etiky, ktorá je humánnou (adokonca ajduchovnou), akoajintelektuálnou disciplínou.


  Poďakovanie patrí iďalšiemu členovi výboru, Alanovi Mermannovi, pediatrovi, ktorý objavil novú vitalitu akoduchovný kongregacionalistov akaplán našej lekárskej fakulty. Vďaka svojej veľkorysosti mi pomohol pochopiť, akosamôžu stať študenti lekárskej fakulty aumierajúci pacienti priateľmi apodeliť sanavzájom so svojimi obavami inádejami.


  Ferenc Gyorgyey mi sprístupnil nedozerné zdroje, ktoré sú uložené vhistorických zbierkach vknižnici Yale‘sCushing/Whitney Library, ale najväčším darom, ktorý mi poskytoval mnohé roky, bolo jeho skutočné priateľstvo aobrovský intelekt. Jay Katz, ato nielen vnašich rozhovoroch, ale ajvo svojich statiach, ma naučil citlivosti vrozhodovaní sapri výkone mojej lekárskej praxe, ktoré presahuje samotné klinické fakty ochorobe pacienta adokonca ivedomú motiváciu, čo by zdanlivo mala určovať výber možností liečby. Moja manželka, Sarah Petersonová, ma učí ešte inému druhu citlivosti, ktorá saniekedy nazýva láskavosť ainokedy láska. Láskavosť alebo láska je chápanie vnímania niekoho iného, akoajneuhasiteľná viera. Podľa Sarah: „Keby som hovoril jazykom ľudským ianjelským, anemal by som vsebe lásku, moje slová by zneli akoplechové nástroje alebo cinkanie činelov.“ Vtom spočíva veľké ponaučenie nielen pre jednotlivcov, ale ajpre národy aprofesie, najmä pre moju profesiu lekára.


  Posledných desať rokov som satešil ipriateľstvu Roberta Masseyho. Akopraktizujúci internista, dekan lekárskej fakulty amedicínsky historik, rovnako akoajkomentátor prítomnosti ibudúcnosti lekárstva, preniesol Bob Massey naniekoľko generácií svojich kolegov-lekárov rozmer porozumenia azmysel pre lekárske povinnosti, ktorý prekonáva pominuteľné obavy daného okamihu iúzkoprsé obavy profesijného spolku. Bol mojím diskusným fórom, mojím veštcom, adokonca imojím mentorom, pokiaľ ide oodkazy vtextoch, nehovoriac olatinskej gramatike. Vtejto knihe nie je takmer nič, očom by sme spolu nediskutovali. Jeho dôvera vdôležitosť tohto záväzku mi počas mnohomesačnej práce poskytovala pokojnú myseľ.


  Každú kapitolu knihy Akozomierame revidoval jeden alebo viacerí odborníci. Vkaždom prípade vzišli zrevízie dôležité návrhy, ktoré významným spôsobom prispeli kmojej schopnosti spriehľadniť celú knihu. Kapitoly súvisiace schorobami srdca recenzoval Mark Applefeld, Deborah Barbourová aSteven Wolfson, kapitoly ostarnutí aAlzheimerovej chorobe Leo Cooney, časti týkajúce satraumy asamovraždy Daniel Lowe, kapitolu oAIDS Gerald Friedland aPeter Selwyn, časti týkajúce saklinických abiologických aspektov rakoviny Alan Sartorelli aEdwin Cadman avzťahu medzi lekárom apacientom Jay Katz. Odborníci vtýchto oblastiach poznajú mená každého zmojich poradcov aje mi cťou, žeich tumôžem uviesť. Ich veľkorysosť predčila moje očakávania.


  Medzi ľudí, ktorí mi pomohli zodpovedať konkrétne otázky avyhľadať zdroje, patrí Wayne Carver, Benjamin Farkas, Janis Gloverová, James M. L. N. Horgan, Ali Khodadoustová, Laurie Pattonová, Johannes van Straalen, Mary Weigandová, Morris Wessel, Ann Williamsová, Yan Zhangshuová amoja veľkodušná sekretárka Rafaella Grimaldiová. G. J. Walker Smith so mnou preskúmal celý rad pitevných správ apomohol mi dať do súvislosti nálezy vnich uvedené sdegeneratívnymi procesmi spojenými so starnutím. Dopoludnie strávené sAlvinom Novickom mi otvorilo oči, aby som dokázal pochopiť politické iabsolútne osobné aspekty AIDS, oktorých som mal len hmlistú predstavu. Pre Ala nebolo jednoduché vystaviť virtuálneho cudzinca bolesti, ktorú ukrýva vo svojom stále smútiacom srdci, ale napriek tomu našiel silu urobiť to anikdy nezabudnem nič ztoho, čo ma naučil. Irma Pollocková, ktorú som od detstva obdivoval, saso mnou rozprávala napriek úzkosti, ktorú vnej vyvolávala tragédia Alzheimerovej choroby, pretože chcela pomôcť ostatným. Jej príbeh posilnil moju vieru vmoc nezištnej lásky.


  Celý text knihy Akozomierame siprečítalo niekoľko ľudí zrôznorodých prostredí, ktorých poznámky mi veľmi pomohli pri mojej poslednej kontrole: Joan Beharová, Robert Burt, Judith Cuthbertsonová, Margaret DeVaneová aJames Ponet. Bob Massey aSarah Petersonová, samozrejme, prispeli svojou kritikou počas toho, akosarodila kapitola za kapitolou. Bobov štýl je zhovievavý adiplomatický, no Petersonová, pretože je žena, bola nemilosrdná vo svojom úsilí oto, čo som nazval „uznanie nesúrodosti aodrádzanie od odchýlenia sa“. Vždy, keď naniečo poukázala, som urobil zmeny – no ijej láskavosť má svoje medze.


  Rovnako by som sarád poďakoval svojim novým priateľom vo vydavateľstve. Kniha Akozomierame vznikla vďaka predstave Glena Hartleyho – nevymyslel len jej tému, ale ajjej názov. Nanávrh Dana Franka ma spolu sLynn Chuovou vyhľadal apredstavil mi svoju víziu, takže som ho nedokázal odmietnuť. Výsledný rukopis sanapokon dostal Danovi aprešiel jeho skúsenou redakčnou úpravou. Jeho rady dokážu plne oceniť iba autori, ktorí sním spolupracujú. Od začiatku až do konca prechádzal tento projekt jemnými rukami Sonnyho Mehtu, redaktora, vydavateľa ahlavného podporovateľa. Akexistuje All Star tím vo svete vydavateľstiev, sú to určite títo ľudia.


  Hovorí sa, ževdvadsiatom storočí už neexistujú žiadne múzy, no ja som predsa len jednu našiel. Volá saElisabeth Siftonová. Snažil som saspracovávať svoje myšlienky apoužívať anglický jazyk spôsobom, ktorý ju poteší. Nežiadam nič viac, než jej uznanie.


  Apokiaľ ide osamotnú knihu Akozomierame, je ešte jeden aforizmus Laurenca Sterna, ktorý sanaňu vzťahuje: „Múdrosť človeka vychádza len zjeho vlastnej duše, anie zo žiadnej inej.“ Taká je imoja kniha. Bez ohľadu nainšpiráciu apríspevky od mnohých iných vyhlasujem, žekaždý kúsok knihy – každé poňatie akaždá mylná predstava, každá pravda akaždý omyl, každá užitočná myšlienka ikaždá zbytočná interpretácia – to všetko je len moje vlastné anikoho iného. Kniha Akozomierame vychádza len zmojej vlastnej duše.


  


  S. B. N


  Úvod


  


  


  Všetci chceme poznať podrobnosti oumieraní, no je len málo tých, ktorí sú ochotní otom rozprávať. Či už sasnažíme predvídať udalosti, ktoré nám prinesie naša vlastná smrteľná choroba, alebo chceme lepšie pochopiť, čo sadeje snaším najbližším zasiahnutým takýmto ochorením, alebo je to skôr nepochopiteľná všeobecná fascinácia smrťou, všetkých nás lákajú myšlienky súvisiace skoncom života. Pre väčšinu ľudí zostáva smrť skrytým tajomstvom, rovnako erotizovaným, akoajobávaným. Sme neodolateľne priťahovaní práve najdesivejšou úzkosťou, láka nás primitívne vzrušenie, ktoré vyplýva zflirtovania snebezpečenstvom. Je len nepatrný rozdiel medzi tým, akosú mory priťahované plameňmi aľudia smrťou.


  Nikto znás sanezdá byť zpsychologického hľadiska schopný vyrovnať sasmyšlienkou navlastnú smrť ato, čo príde ponej, spredstavou trvalého bezvedomia, vktorom nie je ani prázdnota ani vákuum – vktorom nie je jednoducho nič. Vyzerá to úplne odlišne od toho nič, ktoré predchádza život. Rovnako akopri každej inej blížiacej sahrôze avynárajúcom sapokušení hľadáme spôsoby, akopoprieť moc smrti aľadového zovretia, vktorom drží ľudskú myseľ. Jej konštantná blízkosť vždy inšpirovala tradičné metódy, ktorými sasnažíme vedome inevedome zamaskovať realitu sňou spojenú, akosú napríklad ľudové príbehy, alegórie, sny adokonca ajvtipy. Vpriebehu života posledných generácií sme pridali čosi nové – vytvorili sme metódu moderného umierania. Moderné umieranie sadeje vmodernej nemocnici, kde môže byť skryté, zbavené organických nečistôt anapokon zabalené do moderného pohrebu. Takto sme schopní poprieť moc nielen smrti, ale ajsamotnej prírody. Zakrývame sipred ňou svoje tváre, no napriek tomu vždy aspoň trošičku roztiahneme prsty, pretože je vnás čosi, čo nám nedokáže zabrániť, aby sme sapredsa len prizreli.


  Predstavujeme siscenáre, vktorých sú hercami naši smrteľne chorí blízki, aich výkony nám dosť často pomáhajú len vtom, žeposilňujú naše očakávania. Viera vmožnosť, žesatakýto scenár stane skutočnosťou, nie je udomácnená vzápadných spoločnostiach, ktoré vminulých storočiach oceňovali dobrú smrť akospásu duše apovznášajúci zážitok pre priateľov arodinu aoslavovali ju vliteratúre akopitoresknú predstavu ars moriendi, umenia zomrieť. Pôvodne bolo ars moriendi náboženským aduchovným úsilím, akoho vpätnástom storočí opísal tlačiar William Caxton, ktorý ho nazval „umením zomrieť pre pokoj duše“. Časom saars moriendi vyvinulo do koncepcie dobrej smrti, skutočne správneho spôsobu, akozomrieť. No vsúčasnosti je ars moriendi sťažené samotnou skutočnosťou, žesasnažíme oukrývanie adezinfekciu, anajmä prevenciu, čo ústi do rôznych predsmrtných scén vyskytujúcich savtýchto špecializovaných úkrytoch, akými sú jednotky intenzívnej starostlivosti, zariadenia pre výskum adiagnostiku onkologických ochorení aoddelenia urgentnej medicíny. Dobrá smrť sačoraz viac stáva mýtom. Vskutočnosti bola vždy zväčšej časti mýtom, no nikdy nie ztakej veľkej časti akodnes. Hlavnou ingredienciou mýtu je vytúžený ideál „dôstojnej smrti“.


  Nie je to tak dávno, čo ku mne prišla štyridsaťtriročná právnička, ktorú som pred troma rokmi operoval vranom štádiu karcinómu prsníka. Hoci bola vporiadku amala nádej natrvalé vyliečenie, zdala sami vten deň podivne rozrušená. Nakonci návštevy saspýtala, či by samohla so mnou ešte oniečom porozprávať. Nato začala opisovať nedávne úmrtie svojej matky, ktorá žila vinom meste, narovnaké ochorenie, zktorého saona sama takmer celkom vyliečila. „Moja matka zomrela vbolesti,“ povedala, „a bez ohľadu nato, akoveľmi salekári snažili, nedokázali jej nijako uľaviť. Nemalo to nič spoločné spokojným koncom, ktorý som očakávala. Myslela som si, žeto bude duchovné, žeby sme samohli rozprávať ojej živote aonás dvoch. Ale to sanestalo – bolo tam príliš veľa trápenia apríliš veľa Demerolu.“ Anato, vybuchnúc vplačlivý hnev, povedala: „Dr. Nuland, smrť mojej matky nebola ani trocha dôstojná!“


  Moja pacientka sapotrebovala uistiť, ženatom, akozomrela jej matka, nebolo nič neobvyklé, aženeurobila nič zlé, keď nedokázala urobiť nič pre to, aby jej matka mohla zažiť dôstojnú „duchovnú“ smrť, akú očakávala. Všetka jej snaha apredstavy boli márne azrazu bola táto veľmi inteligentná žena celkom bezmocná. Snažil som sajej vysvetliť, ževiera vdôstojnú smrť je našou vlastnou snahou isnahou našej spoločnosti vysporiadať sasrealitou celého radu často až príliš deštruktívnych udalostí, ktorých charakter má za následok rozklad ušľachtilosti umierajúceho človeka. Nevidel som vprocese umierania veľa dôstojnosti.


  Snaha dosiahnuť skutočnú dôstojnosť zlyhá, keď zlyhá naše telo. Občas, ale veľmi zriedkavo, savďaka šťastnej náhode stane, ženejaká mimoriadna osobnosť zomrie za jedinečných okolností, no súhra takýchto šťastných náhod je nezvyčajná avkaždom prípade postretne len veľmi málo ľudí.


  Napísal som túto knihu, aby som zbúral mýty oprocese umierania. Mojím zámerom nie je vykresliť tento proces akohrôzou naplnenú, bolestivú anechutnú degradáciu, ale prezentovať ho vjeho biologickej aklinickej realite zpohľadu tých, ktorí boli jeho svedkami, itých, ktorí ho zažili navlastnej koži. Iba úprimným rozhovorom okaždom jednom detaile procesu umierania sadokážeme čo najlepšie vysporiadať stými aspektmi, ktoré nás najviac desia. Len tým, žespoznáme pravdu apripravíme sanatento proces, sadokážeme zbaviť strachu zneznáma, ktorým je smrť opradená, vedúceho ksebaklamu adezilúzii.


  Mnoho sapopísalo osmrti aoumieraní. Prakticky všetko má pomôcť ľuďom vyrovnať sasemocionálnou traumou sprevádzajúcou proces umierania ajej následkami, no poväčšine nie sú príliš zdôraznené podrobnosti týkajúce safyzického poškodenia. Opisy skutočných procesov umierania, keď rôzne choroby vycicajú našu vitalitu aodnesú naše životy, možno nájsť iba nastránkach odborných časopisov.


  Moja kariéra amoje celoživotné skúsenosti so smrťou potvrdzujú záver, ku ktorému dospel John Webster, žeskutočne „smrť pozná niekoľko desiatok tisíc dverí, ktorými môže človek odísť ztohto sveta“. Mojím prianím je pomôcť naplniť modlitbu básnika Rainera Mariu Rilkeho: „Ó, Pane, daj každému znás jeho vlastnú smrť.“ Táto kniha je odverách achodbách, ktoré knim vedú. Snažil som saju napísať tak, aby, akto okolnosti dovolia, sme mali možnosť zvoliť si, ktorá smrť nám bude daná.


  Vybral som šesť najbežnejších chorôb našej doby, ktorým podľahne veľká väčšina, ato nielen preto, žesú smrteľné, ale ajpreto, žeexistuje šesť vlastností, ktorými možno charakterizovať určité univerzálne procesy – nimi prejdeme počas umierania. Zastavenie obehu, nedostatočný prísun kyslíka do tkanív, vyhasnutie mozgových funkcií, zlyhanie orgánov, poškodenie životne dôležitých centier – to sú zbrane každého jazdca prinášajúceho smrť. To, žeich spoznáme, nám pomôže pochopiť, akozomrieme ipri ochoreniach, ktoré nie sú opísané vtejto knihe. Tie, ktoré som sivybral, nie sú len najčastejšími cestami ksmrti, ale ajdlažobnými kameňmi, poktorých šliape každý znás bez ohľadu nazriedkavosť smrteľnej choroby.


  Moja matka zomrela narakovinu hrubého čreva týždeň pomojich jedenástych narodeninách atáto skutočnosť formovala celý môj život. Všetko, čím som sastal, ito, kým som sanestal, bolo priamym či nepriamym následkom jej smrti. Keď som začal písať túto knihu, môj brat, ktorý zomrel rovnako narakovinu hrubého čreva, bol pochovaný len niečo vyše roka. Svoj profesijný iosobný život som viac akopol storočia žil svedomím hrozby smrti acelý ten čas, okrem svojich prvých desiatich rokov, som existoval vjej stálej prítomnosti. Toto je kniha, vktorej sasnažím porozprávať všetko, čo som sanaučil.


  


  New Haven jún 1993


  Sherwin B. Nuland


  Poznámka autora


  


  


  Okrem Roberta DeMatteisa sú pre zachovanie dôvernosti mená všetkých pacientov aich rodín zmenené. Považujem za dôležité poznamenať ajto, že„Dr. Mary Defoeová“, ktorá saobjaví v8. kapitole, vskutočnosti predstavuje troch mladých lekárov znemocnice pri Yalovej univerzite vNew Havene.
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