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.Vel'avravné aneobycajne dojemné dielo ...
Nuland piSe s nesentimentalnym zanietenim."

=Time

... smrt pozna niekol'ko desiatok tisic dveri,
ktorymi moze Clovek odist z tohto sveta.
- John Webster, The Duchess of Malfi, 1612
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Podakovanie

Spisovatel' Laurence Sterne, ktory pisal v osemndstom storo-
¢i, raz poznamenal, Ze pisanie ,,je len iné pomenovanie rozhovoru®.
Obsah a charakter knihy alebo eseje st ur¢ené autorovou predstavou
o predpokladanej reakcii ¢itatel'a na kazda jednu vetu, takze Citatel
je vzdy pritomnym elementom. Kniha, ktoru ste prave vzali do ruk,
bola koncipovana s jedinym cielom — porozpravat sa s 'ud'mi, kto-
ri cheu vediet, ako vyzera zomieranie. Snazil som sa predstavit’ si,
ako by Ccitatel' odpovedal na veci, o ktorych mu rozpravam. Dufal
som, ze ak budem pozorne nactvat, dokazem okamzite a jasne zod-
povedat kazdu otazku.

Dialégy v jednotlivych kapitolach st vSak len rozhovormi, ktoré
som viedol vacsinu svojho Zivota so svojou rodinou, svojimi priatel™-
mi, kolegami a predovsetkym vSetkymi svojimi pacientmi — s tymi,
ktori mi boli najblizsi a v ktorych mudrosti som sa snazil najst’ pocho-
penie nasich zivotov i naSej smrti. Hladanie mudrosti v slovach inych
je ovela jednoduchsie, ako jej hl'adanie v ich skusenostiach. Hladal
som ju vSade a veril, ze ju ndjdem. Napriek tomu, ze som nemal ani
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najmensie tusenie, ze sa u¢im od jedného ¢i druhého z toho obrov-
ského poctu muzov a zien, ktorych zivoty sa preplietli s mojim, pred-
sa len ma ucili, priCom si ani oni neboli vedomi toho daru, ktory mi
poskytli.

Hoci vdcsina vedomosti tak zostava nepatrna a nepovsimnuta pri-
jemcami alebo poskytovatel'mi, ich najvécsia cast’ sa ku mne dosta-
la pocas beznych rozhovorov — priamej vymeny informacii medzi
dvoma l'ud'mi. V mojom pripade som prevaznu cast’ tychto dialégov
viedol prerusovane v priebehu niekol’kych rokov alebo dokonca de-
satroci, zatial' ¢o len zopar sa uskutoénilo pocas pisania tohto die-
la. Ak ,,schopnost komunikovat’ robi ¢loveka ¢lovekom*, ako tvrdil
Francis Bacon, potom bezpocet hodin strdvenych v spolo¢nosti ne-
v§ednych I'udi urobilo zo mia autora schopného napisat’ tito knihu
Ako zomierame.

Niekol'ko mojich kolegov z Vyboru pre bioetiku v nemocnici pri
Yalovej univerzite v New Havene mi cely ¢as pomahalo lepsie pocho-
pit’ vazne problémy, ktorym Celia nielen pacienti a zdravotnici, ale
v tej ¢i onej dobe kazdy z nds. Obzvlast som zaviazany Constance
Donovanovej, Thomasovi Duffymu, Margaret Farleyovej, Robertovi
Levineovi, Virginii Roddyovej a Howardovi Zonannovi. Tito l'udia
mi spolo¢ne i kazdy zvlast ukazali obraz lekarskej etiky, ktora je hu-
mannou (a dokonca aj duchovnou), ako aj intelektualnou disciplinou.

Pod’akovanie patri i dalSiemu ¢lenovi vyboru, Alanovi
Mermannovi, pediatrovi, ktory objavil novu vitalitu ako duchovny
kongregacionalistov a kaplan nasej lekarskej fakulty. Vdaka svojej
vel’korysosti mi pomohol pochopit, ako sa mozu stat’ Studenti lekar-
skej fakulty a umierajuci pacienti priateI'mi a podelit’ sa navzajom so
svojimi obavami i nadejami.

Ferenc Gyorgyey mi spristupnil nedozerné zdroje, ktoré su ulo-
zené v historickych zbierkach v kniznici Yale‘s Cushing/Whitney
Library, ale najva¢sim darom, ktory mi poskytoval mnohé roky, bolo
jeho skuto¢né priatel'stvo a obrovsky intelekt. Jay Katz, a to nielen
v nasich rozhovoroch, ale aj vo svojich statiach, ma naucil citlivos-
ti v rozhodovani sa pri vykone mojej lekarskej praxe, ktoré presa-
huje samotné klinické fakty o chorobe pacienta a dokonca i vedomu
motivaciu, ¢o by zdanlivo mala urCovat’ vyber moznosti liecby. Moja
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manzelka, Sarah Petersonova, ma uci eSte inému druhu citlivosti,
ktora sa niekedy nazyva laskavost’ a inokedy laska. Laskavost’ alebo
laska je chapanie vnimania niekoho iné¢ho, ako aj neuhasitelna vie-
ra. Podla Sarah: ,,Keby som hovoril jazykom l'udskym i anjelskym,
a nemal by som v sebe lasku, moje slova by zneli ako plechové na-
stroje alebo cinkanie ¢inelov.“ V tom spociva vel'ké ponaucenie nie-
len pre jednotlivcov, ale aj pre ndrody a profesie, najmé pre moju pro-
fesiu lekara.

Poslednych desat’ rokov som sa teSil i priatel'stvu Roberta
Masseyho. Ako praktizujici internista, dekan lekarskej fakulty a me-
dicinsky historik, rovnako ako aj komentator pritomnosti i budicnos-
ti lekarstva, preniesol Bob Massey na niekol'ko generécii svojich ko-
legov-lekarov rozmer porozumenia a zmysel pre lekarske povinnosti,
ktory prekonéva pominutel'né obavy dané¢ho okamihu i uzkoprsé oba-
vy profesijného spolku. Bol mojim diskusnym féorom, mojim vestcom,
a dokonca i mojim mentorom, pokial’ ide o odkazy v textoch, nehovo-
riac o latinskej gramatike. V tejto knihe nie je takmer ni¢, o com by
sme spolu nediskutovali. Jeho dovera v dolezitost’ tohto zavizku mi
pocas mnohomesacnej prace poskytovala pokojnti mysel.

Kazdu kapitolu knihy Ako zomierame revidoval jeden alebo viace-
ri odbornici. V kazdom pripade vzisli z revizie délezité navrhy, kto-
ré vyznamnym sposobom prispeli k mojej schopnosti sprichladnit’
celu knihu. Kapitoly stvisiace s chorobami srdca recenzoval Mark
Applefeld, Deborah Barbourova a Steven Wolfson, kapitoly o star-
nuti a Alzheimerovej chorobe Leo Cooney, €asti tykajlce sa traumy
a samovrazdy Daniel Lowe, kapitolu o AIDS Gerald Friedland a Peter
Selwyn, Casti tykajuce sa klinickych a biologickych aspektov rako-
viny Alan Sartorelli a Edwin Cadman a vztahu medzi lekarom a pa-
cientom Jay Katz. Odbornici v tychto oblastiach poznaju mena kaz-
dého z mojich poradcov a je mi ctou, ze ich tu mdézem uviest. Ich
vel'’korysost’ predcila moje oc¢akavania.

Medzi T'udi, ktori mi pomohli zodpovedat konkrétne otéaz-
ky a vyhladat’ zdroje, patri Wayne Carver, Benjamin Farkas, Janis
Gloverova, James M. L. N. Horgan, Ali Khodadoustova, Laurie
Pattonova, Johannes van Straalen, Mary Weigandova, Morris Wessel,
Ann Williamsova, Yan Zhangshuova a moja velkodusna sekretarka
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Rafaella Grimaldiova. G. J. Walker Smith so mnou preskumal cely rad
pitevnych sprav a pomohol mi dat’ do suvislosti nalezy v nich uvede-
né s degenerativnymi procesmi spojenymi so starnutim. Dopoludnie
stravené s Alvinom Novickom mi otvorilo o¢i, aby som dokazal po-
chopit’ politické i absolitne osobné aspekty AIDS, o ktorych som mal
len hmlistd predstavu. Pre Ala nebolo jednoduché vystavit’ virtudlne-
ho cudzinca bolesti, ktort ukryva vo svojom stale smitiacom srdci,
ale napriek tomu nasiel silu urobit’ to a nikdy nezabudnem ni¢ z toho,
¢o ma naucil. Irma Pollockova, ktorti som od detstva obdivoval, sa so
mnou rozpravala napriek uzkosti, ktora v nej vyvolavala tragédia
Alzheimerovej choroby, pretoze chcela pomoct’ ostatnym. Jej pribeh
posilnil moju vieru v moc nezisStnej lasky.

Cely text knihy Ako zomierame si precitalo niekol’ko I'udi z r6zno-
rodych prostredi, ktorych poznamky mi vel'mi pomohli pri mojej po-
slednej kontrole: Joan Beharova, Robert Burt, Judith Cuthbertsonova,
Margaret DeVaneova a James Ponet. Bob Massey a Sarah Petersonova,
samozrejme, prispeli svojou kritikou pocas toho, ako sa rodila ka-
pitola za kapitolou. Bobov $tyl je zhovievavy a diplomaticky, no
Petersonova, pretoze je zena, bola nemilosrdna vo svojom usili o to,
¢o som nazval ,,uznanie nesurodosti a odradzanie od odchylenia sa“.
Vzdy, ked’ na nieco poukazala, som urobil zmeny — no i jej laskavost’
ma svoje medze.

Rovnako by som sa rad podakoval svojim novym priatefom vo
vydavatel'stve. Kniha Ako zomierame vznikla vd’aka predstave Glena
Hartleyho — nevymyslel len jej tému, ale aj jej nazov. Na navrh Dana
Franka ma spolu s Lynn Chuovou vyhladal a predstavil mi svoju vi-
ziu, takze som ho nedokazal odmietnut’. Vysledny rukopis sa napokon
dostal Danovi a presiel jeho skusenou redakénou tpravou. Jeho rady
dokazu plne ocenit’ iba autori, ktori s nim spolupracuji. Od zadiat-
ku az do konca prechadzal tento projekt jemnymi rukami Sonnyho
Mehtu, redaktora, vydavatela a hlavného podporovatela. Ak existuje
All Star tim vo svete vydavatel'stiev, st to urcite tito l'udia.

Hovori sa, ze v dvadsiatom storo¢i uz neexistuju ziadne mizy, no
ja som predsa len jednu nasiel. Vola sa Elisabeth Siftonova. Snazil
som sa spracovavat svoje myslienky a pouzivat’ anglicky jazyk spo-
sobom, ktory ju potesi. Neziadam ni¢ viac, nez jej uznanie.

10
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A pokial ide o samotnt knihu Ako zomierame, je eSte jeden aforiz-
mus Laurenca Sterna, ktory sa na iiu vztahuje: ,,Mudrost’ ¢loveka vy-
chadza len z jeho vlastnej duse, a nie zo ziadnej inej.“ Taka je i moja
hlasujem, ze kazdy kasok knihy — kazdé ponatie a kazda mylna pred-
stava, kazda pravda a kazdy omyl, kazda uzitocnd myslienka i kazda
zbyto¢na interpretacia — to vSetko je len moje vlastné a nikoho iného.
Kniha Ako zomierame vychadza len z mojej vlastnej duse.

S.B. N

1
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Uvod

Vsetci chceme poznat’ podrobnosti o umierani, no je len malo tych,
ktori st ochotni o tom rozpravat. Ci uz sa snazime predvidat’ udalosti,
ktoré nam prinesie nasa vlastna smrtel'na choroba, alebo chceme lepsie
pochopit, ¢o sa deje s nasim najbliz§im zasiahnutym takymto ochore-
nim, alebo je to skor nepochopitelna vSeobecné fascinacia smrtou, vSet-
kych nas lakaju myslienky suvisiace s koncom zivota. Pre vacsinu l'udi
zostava smrt’ skrytym tajomstvom, rovnako erotizovanym, ako aj oba-
vanym. Sme neodolatelne pritahovani prave najdesivejSou tzkostou,
laka nas primitivne vzrusenie, ktoré vyplyva z flirtovania s nebezpecen-
stvom. Je len nepatrny rozdiel medzi tym, ako sti mory pritahované pla-
meiimi a 'udia smrtou.

Nikto z nés sa nezdéd byt z psychologického hladiska schopny vy-
rovnat’ sa s myslienkou na vlastnu smrt’ a to, ¢o pride po nej, s predsta-
vou trvalého bezvedomia, v ktorom nie je ani prazdnota ani vakuum
— v ktorom nie je jednoducho ni¢. Vyzera to uplne odlisne od toho nic,
ktoré predchadza zivot. Rovnako ako pri kazdej inej bliziacej sa hroze
a vyndrajucom sa pokuSeni hladdme spdsoby, ako popriet moc smrti

13
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a ladového zovretia, v ktorom drzi 'udska mysel’. Jej konstantna blizkost’
vzdy inSpirovala tradi¢éné metddy, ktorymi sa snazime vedome i nevedo-
me zamaskovat’ realitu s iou spojenu, ako st napriklad I'udové pribehy,
alegorie, sny a dokonca aj vtipy. V priebehu zivota poslednych genera-
cii sme pridali ¢osi nové — vytvorili sme metdédu moderného umierania.
Moderné umieranie sa deje v modernej nemocnici, kde moze byt skryté,
zbavené organickych necistot a napokon zabalené do moderného pohre-
bu. Takto sme schopni popriet’ moc nielen smrti, ale aj samotnej prirody.
Zakryvame si pred nou svoje tvare, no napriek tomu vzdy aspon trosicku
roztiahneme prsty, pretoZe je v nas ¢osi, ¢o nam nedokaze zabranit, aby
sme sa predsa len prizreli.

Predstavujeme si scendre, v ktorych su hercami nasi smrtelne
chori blizki, a ich vykony ndm dost’ ¢asto pomahaju len v tom, ze po-
siliiuju nase ocakavania. Viera v moznost, Ze sa takyto scendr stane
skuto¢nostou, nie je udomacnena v zapadnych spolo¢nostiach, kto-
ré v minulych storociach ocenovali dobri smrt’ ako spasu duse a po-
vznas$ajuci zazitok pre priatelov a rodinu a oslavovali ju v literatd-
re ako pitoresknu predstavu ars moriendi, umenia zomriet. Povodne
bolo ars moriendi ndbozenskym a duchovnym usilim, ako ho v pat-
nastom storoci opisal tlac¢iar William Caxton, ktory ho nazval ,;ume-
nim zomriet pre pokoj duse®. Casom sa ars moriendi vyvinulo do
koncepcie dobrej smrti, skutoéne spravneho spdsobu, ako zomriet.
No v sucasnosti je ars moriendi stazené samotnou skuto¢nostou,
ze sa snazime o ukryvanie a dezinfekciu, a najmé prevenciu, ¢o Usti
do réznych predsmrtnych scén vyskytujicich sa v tychto Specializo-
vanych ukrytoch, akymi st jednotky intenzivnej starostlivosti, zaria-
denia pre vyskum a diagnostiku onkologickych ochoreni a oddelenia
urgentnej mediciny. Dobra smrt’ sa ¢oraz viac stdva mytom. V sku-
to¢nosti bola vzdy z vdc¢sej ¢asti mytom, no nikdy nie z takej velkej
Casti ako dnes. Hlavnou ingredienciou mytu je vytuzeny ideal ,,do-
stojnej smrti‘,

Nie je to tak davno, ¢o ku mne prisla Styridsattrirocna pravnic-
ka, ktorti som pred troma rokmi operoval v ranom stadiu karcino-
mu prsnika. Hoci bola v poriadku a mala nadej na trvalé vylieCenie,
zdala sa mi v ten den podivne rozrusena. Na konci navstevy sa spy-
tala, ¢i by sa mohla so mnou eSte o niecom porozpravat. Nato zacala

14
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opisovat neddvne imrtie svojej matky, ktora zila v inom meste, na rov-
naké ochorenie, z ktoré¢ho sa ona sama takmer celkom vyliecila. ,,Moja
matka zomrela v bolesti,” povedala, ,,a bez ohladu na to, ako vel'mi
sa lekari snazili, nedokazali jej nijako ulavit. Nemalo to ni¢ spolo¢né
s pokojnym koncom, ktory som ocakavala. Myslela som si, Ze to bude
duchovné, Ze by sme sa mohli rozpravat’ o jej zivote a o nas dvoch. Ale
to sa nestalo — bolo tam prili§ vela trapenia a prili§ vel'a Demerolu.”
A nato, vybuchnuc v placlivy hnev, povedala: ,,Dr. Nuland, smrt’ mojej
matky nebola ani trocha déstojna!*

Moja pacientka sa potrebovala uistit, Ze na tom, ako zomrela jej mat-
ka, nebolo ni¢ neobvyklé, a Ze neurobila ni¢ zI¢é, ked’ nedokazala urobit’
nic¢ pre to, aby jej matka mohla zazit’ dostojnu ,,duchovnu* smrt, akt oca-
kavala. Vsetka jej snaha a predstavy boli marne a zrazu bola tato vel'mi
inteligentna Zena celkom bezmocna. Snazil som sa jej vysvetlit,, Ze viera
v dostojnu smrt’ je naSou vlastnou snahou i snahou nasej spoloc¢nosti vy-
sporiadat’ sa s realitou celého radu ¢asto az prili§ destruktivnych udalos-
ti, ktorych charakter ma za nasledok rozklad uslachtilosti umierajuceho
¢loveka. Nevidel som v procese umierania vel'a dostojnosti.

Snaha dosiahnut’ skutocnt dostojnost’ zlyha, ked’ zlyha nase telo.
Obcas, ale vel'mi zriedkavo, sa vdaka $tastnej nahode stane, ze nejaka
mimoriadna osobnost’ zomrie za jedine¢nych okolnosti, no suhra takych-
to Stastnych ndhod je nezvyc€ajna a v kazdom pripade postretne len vel-
mi malo l'udi.

Napisal som tato knihu, aby som zbural myty o procese umierania.
Mojim zamerom nie je vykreslit’ tento proces ako hrézou naplnenu, bo-
lestivii a nechutni degradaciu, ale prezentovat' ho v jeho biologickej
a klinickej realite z pohladu tych, ktori boli jeho svedkami, i tych, ktori
ho zazili na vlastnej kozi. Iba uprimnym rozhovorom o kazdom jednom
detaile procesu umierania sa dokdzeme o najlepsie vysporiadat’ s tymi
aspektmi, ktoré nas najviac desia. Len tym, ze spozndme pravdu a pri-
pravime sa na tento proces, sa dokdzeme zbavit’ strachu z neznama, kto-
rym je smrt’ opradend, vediceho k sebaklamu a deziluzii.

Mnoho sa popisalo o smrti a o umierani. Prakticky vSetko ma po-
moct I'udom vyrovnat sa s emociondlnou traumou sprevadzajucou
proces umierania a jej nasledkami, no povédésine nie st prili§ zdoraz-
nené podrobnosti tykajiice sa fyzického poskodenia. Opisy skutocnych

15
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procesov umierania, ked’ rézne choroby vycicaji nasu vitalitu a odnesu
nase Zivoty, mozno njst’ iba na strankach odbornych casopisov.

Moja kariéra a moje celozivotné skusenosti so smrtou potvrdzuji za-
ver, ku ktorému dospel John Webster, ze skutoéne ,,smrt’ pozna niekol-
ko desiatok tisic dveri, ktorymi moze ¢lovek odist’ z tohto sveta“. Mojim
prianim je pomoct’ naplnit’ modlitbu basnika Rainera Mariu Rilkeho:
L0, Pane, daj kazdému z nés jeho vlastnl smrt.” Tato kniha je o dve-
rach a chodbach, ktoré k nim vedu. Snazil som sa ju napisat’ tak, aby,
ak to okolnosti dovolia, sme mali moznost’ zvolit’ si, ktord smrt’ nam
bude dana.

Vybral som Sest’ najbeznejSich chordb nasej doby, ktorym podlah-
ne vel'ka vicsina, a to nielen preto, ze su smrtel'né, ale aj preto, ze exis-
tuje Sest’ vlastnosti, ktorymi mozno charakterizovat’ urcité univerzalne
procesy — nimi prejdeme pocas umierania. Zastavenie obehu, nedosta-
toc¢ny prisun kyslika do tkaniv, vyhasnutie mozgovych funkcii, zlyhanie
organov, poskodenie zivotne dolezitych centier — to st zbrane kazdého
jazdca prinasajuceho smrt. To, ze ich spozname, ndm pomoze pochopit’,
ako zomrieme i pri ochoreniach, ktoré nie st opisané v tejto knihe. Tie,
ktoré som si vybral, nie su len najcastejSimi cestami k smrti, ale aj dla-
zobnymi kamenmi, po ktorych Sliape kazdy z nas bez ohl'adu na zried-
kavost’ smrtelnej choroby.

Moja matka zomrela na rakovinu hrubého ¢reva tyzden po mojich
jedenastych narodeninach a tato skuto¢nost’ formovala cely moj zivot.
Vsetko, ¢im som sa stal, i to, kym som sa nestal, bolo priamym ¢i ne-
priamym nasledkom jej smrti. Ked’ som zacal pisat’ tiito knihu, mdj brat,
ktory zomrel rovnako na rakovinu hrubého ¢reva, bol pochovany len nie-
¢o vyse roka. Svoj profesijny i osobny zivot som viac ako pol storocia
zil s vedomim hrozby smrti a cely ten ¢as, okrem svojich prvych desia-
tich rokov, som existoval v jej stalej pritomnosti. Toto je kniha, v ktorej
sa snazim porozpravat’ vSetko, Co som sa naucil.

New Haven jun 1993 Sherwin B. Nuland
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POINAMKA AUTORA

Okrem Roberta DeMatteisa su pre zachovanie dovernosti mena
vsetkych pacientov a ich rodin zmenené. Povazujem za dolezité
poznamenat’ aj to, ze ,,Dr. Mary Defoeova“, ktora sa objavi
v 8. kapitole, v skuto¢nosti predstavuje troch mladych lekarov
z nemocnice pri Yalovej univerzite v New Havene.
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