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  Mám taký pocit, že kdesi vtebe


  sa ukrýva niečo, očom nikto nevie.


  


  Ani tieň podozrenia (1943)


  
    
  


  


  
    Nedeľa

    24. októbra
  


  
    
  


  


  
    Jeden
  


  


  Manžel je takmer doma. Tentoraz ju pristihne.


  Chýba tam záves aj roleta, vhrdzavočervenom dome číslo dvestodvanásť donedávna bývali čerství mladomanželia Mottovci, až kým sa čerstvo nerozviedli. Nestretli sme sa osobne, no našla som si ich nainternete – jeho profil naLinkedIne, jej naFacebooku. Macy má stále uvedené, že je vydatá. Mohla by som im kúpiť svadobný dar.


  Ako hovorím, ani len záclonka vokne. Dvestodvanástka tupo civie doulice, zapýrená astrhaná. Sledujem, ako domáca pani vedie svojho dodávateľa dohosťovskej izby. Čo je stým domom? Je to taký hospic lásky.


  Ona je rozkošná prírodná červenovláska sozelenými očami asúostrovím drobných znamienok nakrku. Je omnoho krajšia ako jej manžel, doktor John Miller, psychoterapeut. Áno, naozaj ponúka partnerské poradenstvo aje jedným zoštyristotridsaťšesťtisíc Johnov Millerov online. Tento konkrétny jedinec pracuje neďaleko Gramercy Parku afunguje iba napriame platby. Podľa zmluvy zaplatil zadom tri milióny šesťstotisíc dolárov. Musí mu to sypať.


  Omanželke veľa neviem, očividne však nie je gazdinká – bývajú tam už osem týždňov aobloky sú stále holé, fuj. Trikrát týždenne cvičí jogu, cupitá dolu schodmi, podpazuchou zrolovaná karimatka, nohy vobtiahnutých legínach. Stopercentne niekde dobrovoľníči – každý pondelok apiatok odchádza krátko pojedenástej, ja práve vstávam, avracia sa medzi piatou apol šiestou, keď sa pomaly chystám navečerný film. (Dnešný výber: Muž, ktorý vedel príliš veľa pox-tý raz. Ja som zase žena, ktorá videla príliš veľa.)


  Všimla som si, že poobede si rada vypije. Ja tiež. Ktovie, či si hrkne aj ráno. Ja hej.


  Jej vek premňa zostáva záhadou, no určite je mladšia ako doktor Miller aj ako ja (aje voveľa lepšej forme). Krstné meno si môžem nanajvýš domyslieť. Uvažujem onej ako oRite, pretože mi pripomína Hayworthovú v Gilde. Nemám najmenší záujem. Zbožňujem tú repliku.


  Zato ja mám záujem. Nie ojej telo – hrbolčeky chrbtice, lopatky ako dve zakrpatené krídla, svetlomodrá podprsenka podopierajúca prsia. Keď niečo ztoho zazriem vobjektíve, odvrátim sa. Zaujíma ma život, aký vedie. Vlastne obidva. Je to odva životy viac, než mám ja.


  Manžel predchvíľou vyšiel spoza rohu, hoci minulo iba poludnie, amanželka ešte ani poriadne nestihla zavrieť vchodové dvere zasvojou návštevou. Niečo tu nehrá, vnedeľu sa doktor Miller soželeznou pravidelnosťou vracia oštvrť naštyri.


  Lenže dnes milý pán doktor naozaj kráča ulicou, zpootvorených úst sa mu derie dych, vjednej ruke sa hompáľa aktovka, manželská obrúčka žmurká. Zaostrím nanohy: tmavočervené oxfordky, naboxované, zbierajú jesenné lúče aprikaždom kroku ich vracajú späť.


  Namierim aparát nahlavu. Môjmu Nikonu D5500 sobjektívom Opteka neunikne nič. Strapaté hnojisko vlasov, tenučké nekvalitné okuliare, vplytkých priehlbinkách nalícach ostrovčeky strniska. Otopánky sa stará lepšie ako ovlastný ksicht.


  Rýchlo späť dodvestodvanástky, kde sa Rita aneznámy návštevník chvatne zbavujú šiat. Mohla by som vytočiť informácie, zavolať jej napevnú linku, poslať varovanie. Nespravím to. Sledovanie je ako fotenie prírody. Človek by nemal zasahovať doprirodzeného chodu vecí.


  Doktor Miller bude ominútku privchodových dverách. Jeho žena luxuje ústami mladíkov krk. Bezblúzky.


  Ďalšie štyri kroky. Päť, šesť, sedem. Ešte nanajvýš dvadsať sekúnd.


  Vezme mu dozubov kravatu, zaškerí sa. Bojuje sgombíkmi nakošeli. On jej zatiaľ cmúľa uško.


  Manžel preskočí zlomenú dlaždicu nachodníku. Pätnásť sekúnd.


  Doslova počujem, ako kravata vykĺzla zgoliera. Odhodí ju naopačný koniec miestnosti.


  Desať sekúnd. Priblížim si obraz, predok aparátu sa vysunie. Manžel zaborí ruku dovrecka avyloví zväzok kľúčov. Sedem sekúnd.


  Ona si rozpustí vlasy, siahajú jej až poplecia. Tri sekundy. Už je naschodoch.


  Zavesí sa mu nakrk, vášnivo sa pobozkajú. Strčí kľúč dozámky. Otočí.


  Zaostrím naženinu tvár. Vočiach sa mihne zdesenie. Začula ho.


  Spravím fotku.


  Vtom sa otvorí jeho aktovka.


  Vypadnú znej papiere, unáša ich vietor. Znova namierim nadoktora Millera, ústa zreteľne sformujú nevinné „dokelu“. Položí aktovku naverandu, opečiatkuje niekoľko papierov vyleštenými topánkami, zvyšné pochytá dorúk. Jeden list skončí vneďalekom kríku. Nevšimol si to.


  Rita bleskovo strčí ruky doblúzky azopne si vlasy. Vybehne zizby. Ohrdnutý milenec zoskočí zpostele, schmatne kravatu avopchá si ju dovrecka.


  Vydýchnem, pripadám si ako balón, zktorého uniká vzduch. Neuvedomila som si, že zadržiavam dych.


  Otvoria sa vchodové dvere, Rita zbieha dolu schodmi avolá namanžela. Otočí sa, zrejme sa usmeje, neviem, nevidím. Rita sa zohne azbiera papiere zchodníka.


  Mladík sa zjaví vodverách, jedna ruka vovrecku, druhou máva naprivítanie. Doktor Miller opätuje pozdrav. Vystúpi naverandu, vezme aktovku, chlapi si podajú ruky. Vojdú dnu, Rita ide poslušne zanimi.


  Tak nič. Možno nabudúce.


  
    
  


  


  
    Pondelok

    25. októbra
  


  
    
  


  


  
     Dva
  


  


  Predchvíľou prehučalo popod okná auto, pomaly avážne, ako keby to bol pohrebák, zadné svetlá sa rozpíjajú vtme.


  „Noví susedia,“ ozrejmím dcére.


  „Ktorý dom?“


  „Naproti cezpark, dvestosedmička.“ Práve vyšli von, vsúmraku pripomínajú prízraky, zkufra exhumujú škatule.


  Ozve sa chlípanie.


  „Čo ješ?“ opýtam sa. Dnes je čínsky večer, takže to bude lo mein.


  „Lo mein.“


  „Ale nemusela by si, aspoň kým hovoríš smatkou.“ Znova srkne, žuje. „Má-má…“ Zvykneme sa takto naťahovať, spravila zmamy má-mú, čo sa mi nikdy nepáčilo, znie to otrávene aznudene. „Nechaj ju,“ radí mi Ed. Dobre sa mu hovorí, on je stále otec.


  „Mala by si ich pozdraviť,“ navrhuje Olivia.


  „Rada by som, tekvička,“ odpoviem akráčam naprvé poschodie, odkiaľ je lepší výhľad. „Všade sú tekvice. Každý sused má aspoň jednu. AGrayovci dokonca štyri.“ Stojím napodeste, vruke pohár, naperách mi tancuje chuť vína.


  „Kiežby som ti mohla vydlabať tekvicu. Pripomeň ocovi, nech ti dáku kúpi.“ Odpijem si aprehltnem. „Alebo radšej nech kúpi dve, jednu preteba ajednu premňa.“


  „Dobre.“


  Zazriem svoj odraz vzáchodovom zrkadle. „Si spokojná, zlatko?“


  „Áno.“


  „Nič ti nechýba?“ VNew Yorku nikdy nemala veľa priateľov. Bola príliš plachá, príliš nenápadná.


  „Nič.“


  Pozriem dotmy navrchu schodiska. Cezdeň dnu preteká slnko cezvyduté strešné okno, vnoci sa svetlík zmení načierne oko uprené dohlbín podsebou. „Chýba ti Punch?“


  „Ani nie.“ Nevychádzala ani skocúrom. Raz naVianoce ju poškriabal, zaryl jej pazúry dozápästia, dva rýchle zárezy severojužne avýchodozápadne. Napokožke sa spravili krvavé piškvorky. Nechýbalo veľa aEd by ho vyhodil von oknom. Teraz sa oňho starám ja, leží skrútený nagauči vknižnici apozorne ma sleduje.


  „Zavolaj mi ocka, tekvička.“ Stúpam poschodoch, podnohami hrubý koberec. Ratanový. Kde sme nechali rozum? Hneď sa zašpiní.


  „Čau, hviezda,“ privíta ma. „Noví susedia?“


  „Áno.“


  „Neprišli ti náhodou aj minule?“


  „To bolo preddvoma mesiacmi. Dvestodvanásť, Millerovci,“ otočím sa naschodoch.


  „Atíto prišli kam?“


  „Dodvestosedmičky. Naproti cezpark.“


  „Sa nám to tam pekne mení.“


  Stojím napodeste. „Sú dosť naľahko. Majú iba auto.“


  „Sťahováci asi prídu neskôr.“


  „Možno.“


  Zavládne ticho, odpijem si vína.


  Vrátim sa doobývačky, stojím prikozube, vrohoch je tma ako vovreci. „Počuj…“ začne Ed.


  „Majú syna.“


  „Čože?“


  „Vravím, že majú syna,“ zopakujem aopriem sa čelom ostudené sklo. Vtejto časti Harlemu ešte len majú namontovať sodíkové lampy, ulicu osvetľuje iba úzky kosák mesiaca. Zreteľne však rozoznám siluety: muž, žena avysoký chlapec prenášajú škatule kdverám. „Mladý chalan,“ dodám.


  „Neprežívaj to tak.“


  Skôr než sa nazdám, vyhŕknem: „Škoda, že tu nie si.“ Netuším, kde sa to vomne vzalo. Ed je tiež zaskočený, prinajmenšom tak znie. Chvíľu je ticho.


  „Potrebuješ sa dať dokopy,“ povie. Tentoraz som ticho ja.


  „Lekári vravia, že priveľa podnetov by ti nerobilo dobre.“


  „To som povedala ja.“


  „Si jedna znich.“


  Zachrbtom sa mi ozve prasknutie, zkozuba vyletí iskra. Plamene sa upokoja atíško šemocú.


  „Nepozveš ich ksebe?“ opýta sa ma. Dopijem pohár. „Nadnes stačilo.“


  „Anna.“


  „Ed.“


  Počujem, ako dýcha. „Mrzí ma, že nie sme stebou.“ Počujem, ako mi bije srdce. „Mňa tiež.“


  Punch ma sledoval dole schodmi. Vezmem ho dojednej ruky akráčam dokuchyne. Položím telefón napult. Ešte zapohárik nadobrú noc.


  Vezmem fľašu zahrdlo, otočím sa koknu, sledujem troch duchov nachodníku aprednesiem prípitok.


  
    
  


  
    
  


  


  
    Utorok

    26. októbra
  


  
    
  


  


  
    Tri
  


  


  Minulý rok otomto čase sme sa rozhodli predať dom, dokonca sme oslovili realitného makléra. Olivia mala vseptembri nastúpiť doškoly vMidtowne, Ed našiel zaujímavú náhradu vLenox Hille, ktorá si však vyžadovala opravu.


  „Uvidíte, ako nám to pôjde,“ sľuboval. „Že si to ty, spravím ti bidet.“ Potľapkala som ho popleci.


  „Čo je bidet?“ čudovala sa Olivia.


  Lenže nakoniec odišiel aona sním. Nečudo, že mi stislo srdce, keď som si včera vnoci spomenula nazačiatočné slová nášho neúspešného inzerátu: Štýlovo zrenovovaný dominantný objekt zdevätnásteho storočia, poklad uprostred Harlemu. Ideálny rodinný dom! Otej dominantnosti a poklade by sa asi dalo diskutovať. Harlem je istý, rovnako devätnáste storočie (1884). Štýlovo zrenovovaný, nato si pripijem, atiež nákladne. Ideálny rodinný dom súhlasí.


  Moje panstvo má tieto časti:


  Suterén, alebo ako nás poučil maklér, maisonette, sosamostatným vstupom podúrovňou ulice, zaberajúci celú plochu stavby, kuchyňa, kúpeľňa, spálňa, maličká pracovňa. Osem rokov Edovo pracovisko. Pracovná doska zahádzaná plánmi, nastene prišpendlené stavebné schémy. Vsúčasnosti obývaný podnájomníkom.


  Záhrada, vlastne len dvor prístupný zprízemia. Ledabolo rozmiestnené vápencové dlaždice, dve nepoužívané adirondacké kreslá, vovzdialenom kúte natisnutý mladý jaseň, vytiahnutý aosamelý ako pubertiak, sktorým sa nikto nechce kamarátiť. Občas mám chuť vystískať ho.


  Prízemie, alebo prvé podlažie, ak ste Brit, prípadne premier étage, ak ste zFrancúzska. (Ja nie som ani jedno, ale svojho času som chvíľu bývala vOxforde – zhodou okolností v maisonette – atento rok koncom júla som sa online začala učiť pofrancúzsky.) Kuchyňa, otvorená a vzdušná (znova maklér), sozadným vchodom nadvor asvedľajším východom doparku. Podlaha zbrezového dreva, teraz už aj soškvrnami odmerlotu. Vchodbe samostatný záchod, hovorím mu červená miestnosť. Podľa katalógu Benjamina Moora je to tomatová červená. Obývačka sosedacou súpravou, servírovacím stolíkom aperzským kobercom, nadotyk stále prepychovo hebkým.


  Prvé poschodie, knižnica (Edova, plné police, popraskané chrbty, obaly posiate knižnou hrdzou, knihy natisnuté jedna vedľa druhej ako zuby vústach) apracovňa (moja, vzdušná, priestranná, nastole zIkey Macintosh – bojisko mojich šachových online partií). Druhý záchod, tentoraz vmodrej farbe, nazvanej nebeské vytrženie, dosť odvážne vzhľadom naúčel miestnosti. Plus malý šatník bezokna, ktorý by som jedného dňa mohla prerobiť natmavú komoru, ak sa rozhodnem prebehnúť oddigitálu kfilmu. Aj keď pomaly strácam záujem.


  Druhé poschodie, manželská (manželkina?) spálňa akúpeľňa. Tento rok trávim vposteli veľa času, mám dvojitú posteľ snastaviteľným matracom. Ed si svoju polovicu nastavil nazamatovú mäkkosť, ja mám svoju natvrdo. „To môžeš spávať rovno napodlahe,“ poznamenal abubnoval prstami poplachte.


  „Zato ty si ako naobláčiku,“ zasmiala som sa, načo ma pobozkal, dlho apomaly.


  Keď odišli anastali dlhé prázdne mesiace, zriedkakedy som sa vymotala spod perín, prevaľovala som sa zjedného konca nadruhý ako klbko vlny astriedavo sa zamotávala avymotávala zplachty.


  Plus hosťovská izba skúpeľňou.


  Tretie poschodie, kedysi priestor preslužobníctvo, teraz Oliviina izba ajedna prázdna miestnosť. Občas sa vdcérinej izbe ponevieram uprostred noci ako duch. Inokedy stojím vodverách asledujem, ako sa vslnečných lúčoch pomaly vznáša prach. Niekedy prejde aj mesiac aja pritom nevyjdem natretie poschodie, izba sa pomaly mení naspomienku, letmú ako dotyk dažďových kvapiek napokožke.


  Stačilo. Zajtra si snimi pohovorím. Medzitým, ani stopy poľuďoch nadruhej strane parku.


  
    
  


  


  
    Streda

    27. októbra
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