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Griinbergerovcom zo Spi§ského Podhradia
a Friedmanovcom z Kosic, ich defom a detom ich deti,
rodine, ktord som nasla a ktora nasla mna.



Myslelo na to, ako nim pohrdali, ako sa mu posmievali,
no teraz odvsadial poc¢uvalo, ze je tym najkrajsim vta-
kom zo vSetkych krasnych vtakov. Orgovan k nemu skla-
nal konariky, az celkom dolu k vode. Slnko svietilo tak
jasno a teplucko. Postrapatilo si perie, zdvihlo ladny krk
az thky srdca mu tryskala radost. ,,Ked som bolo $ka-
redym kacatkom, ani sa mi nesnivalo o tolkom $tasti.*

Hans Christian Andersen: Skaredé kdcatko

Identifikujeme sa s tym, ako navonok vyzerame - stal sa
z toho instinkt, stary zvyk. M6j obraz, ja, ktoré je vidiet,
som ja.

D. H. Lawrence: Umenie a mordlka

Kedysi davno
udial sa takyto podvod:
Vlk obleceny vo volanikoch
ako nejaky transvestita.
Ale to uz predbieham.

Anne Sexton: Cervend ciapocka
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PREDSLOV
HONBA

V lete 2004 som sa vydala skimat niekoho, koho sotva po-
znam - svojho otca. Na pociatku tohto projektu bol pocit kriv-
dy u dcéry, ktorej zo Zivota usiel rodi¢. Hnala som sa za ulie-
vacom a pre§ibanym podfukdrom, ktory sa vyvliekol z tolkych
veci: zavdzkov, citov, viny, lutosti. Chystala som si obzalobu,
zbierala dokazy a fakty na sudny proces. Ibaze kdesi cestou sa
zo zalobcu stal svedok.

Objekt mdjho pozorovania bolo tazko uchopit. Mdj otec
sa pocas svojho zivota velakrat uplne zmenil, prijal celd kopu
roznych identit. ,Som Madaaar,“ hrdil sa s prizvukom, ktory
prezil vietky jeho premeny. ,Viem vyborne faaal§ovat.“ Kiezby
to bolo také jednoduché.

»Napi$§ o mojom zivote,“ poziadal ma v roku 2004, vlast-
ne ma skor vyzval, ¢i si na to trafnem. Mal v$ak dost nejasna
predstavu: ,,Nieco na $tyl Hansa Christiana Andersena,” vy-
jadril sa o ¢osi neskor k ndSmu pokusu o biografiu. ,,Ander-
sen vo svojich rozpravkach pisal o skutocnych veciach, len ich
zaobalil do fantdzie.” Nuz, moj $tyl to nie je. Vyzvu som vsak
prijala - z pomsty a z inych, vlastnych dévodov.

Napriek tomu, Ze sa otec snazil so mnou zblizit sa, nadalej
zostaval nepristupny. Nasa spolupraca zvacsa pripominala hru
na macku a mys, a zvycajne vyhrala mys. Otec bol majstrom
unikov ako jeho madarsky krajan Houdini. Ja som ho v$ak na-
hanala dalej. Vytvorila som jednoc¢lennu skupinu na vyprave
do tajnych skry$ za mnohymi otcovymi osobnostami. Mala
som v plane napisat o nom knihu. Az v lete 2015, ked som
sa konec¢ne prepracovala cez kopu néavrhov a odovzdala ruko-
pis, som si uvedomila, Ze ju vlastne piSem nielen o nom, ale aj
pre neho, pretoze aspon v predstavach som otca povazovala
za prvého citatela, so vSetkou velkorysostou a nepriatelstvom,
ktoré tato predstava v sebe nesie. Bol to zlozity dar.



»SU tam aj veci, ktoré neprijmes ahko,“ varovala som ho na
jesen 2014, ked som mu zavolala, ze uZ mam hotovy koncept.
Obrnila som sa, aby som zniesla jeho odpoved. Otec, ktory sa
ako fotograf vypracoval tpravou fotografii a ktory cely zivot
zasvitil uprave seba, by urcite nezniesol, aby som ho zobrazila
bez prikras.

»Aaale,” povedal po chvili ticha. ,,Pa¢i sa mi to. Vie$ o mo-
jom zivote viac ako ja.“ Aspon raz vyzeral spokojny, Zze ho za-
chytili, hoci len na popisanych stranach.
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1
NAVRATY A 0DCHODY

Raz popoludni som bola vo svojej pracovni doma v Portlan-
de v Oregone a ukladala som do $katdl poznamky k svojmu
predchadzajicemu rukopisu: knihe o muznosti. Na stene pre-
do mnou visela zardmovana ¢iernobiela fotografia, co som si
neddvno kupila, a na nej byvaly vojak americkej armady Mal-
colm Hartwell. T4 fotka bola sti¢astou vystavy na tému: ,.Co
znamena byt muzom?“ Fotografované objekty mali vytvorit
vizudlnu odpoved a napisat k nej nejaky komentar. Hartwell,
robustny chlap v traktorkdch a teplakoch, pézuje pred svojim
Dodgeom Aspen ako modelka: ruku v rukavici ma na objem-
nom boku, nohy prekrizené, ¢lenok cez ¢lenok. Pod obrazkom
je jeho rukou napisany komentar aj s milou gramatickou chy-
bou: ,,Muz sa nemdze spojit zo svojov Zenskou strankou.“ Obra-
tila som sa od krabic, ze si skontrolujem e-maily, a v schranke
ma ¢akala nova sprava:

Komu: Susan C. Faludi
Datum: 7. 7. 2004
Predmet: Zmeny

E-mail od otca.

»Mila Susan,” stalo na zaciatku, ,mam pre teba zaujimavé
novinky. Uvedomil som si, Ze ma uz nebavi hrat sa na toho ag-
resivneho chlapa, ktorym som vo svojom vnutri nikdy nebol.“

Tento oznam ma az tak neprekvapil, nebola som jedina,
koho mdj otec kontaktoval s novinkami o svojom znovuzro-
deni. Istému pribuznému, ktory sa s nim nevidel celé roky, ne-
dévno telefonoval a nadéaval na pobyt v nemocnici, na navste-
vu Thajska. Tomu telefonatu predchadzal absolutne nec¢akany
e-mail s pripojenou fotkou - otec v razsoche stromu v belasej
koseli s kratkymi rukdvmi, ktora vyzera skor ako bluzka. Na
golieri nendpadny voldnik. Fotka sa volala ,,Stefdnie®. V na-



sledujicom telefonate to otec stru¢ne zhrnul: ,,Stefdnie je uz
realitou.”

E-mail, v ktorom mi to oznamoval, bol podobne strohy. Jed-
no sa teda nezmenilo. M6j otec fotograf nadalej uprednostnuje
obraz pred slovami. K sprave bolo pripojenych niekolko mo-
mentiek.

Na prvej stoji v nemocni¢nom vestibule v tenuckej blazke
bez rukavov a Cervenej sukni s dvoma dal$imi ,diev¢atami
po operacii“ (ako sama pise), ktoré tiez presli, ako to nazvala,
»Premenou® Otca drzi za laket thajska sestricka v uniforme.
,Po operécii som vyzerala unavene,“ piSe. Dalsie fotky pocha-
dzali spred operacie. Na jednej otec pézuje v hdjiku v henovo
cervenej parochni s ofinou a tej istej bluzke s nariasenym go-
lierom. Popis: ,,Stefanie vo viedenskej zahrade® Je to zahrada
vily rakusko-uhorskej cisarovnej. Otec bol dlhé roky fanusi-
kom stredoeurdpskych panovnikov, predovietkym cisarovnej
Alzbety — Sissi — manzelky cisara Frantiska Jozefa, zndmej
ako ,,strazny anjel Madarska® Na tretej ma otec platinovo pla-
v parochnu, vlasy po plecia v $tyle patdesiatych rokov, bielu
blazku s volanikmi, dal$iu ¢ervenu suknu so vzorom bielych
lalii a biele sandale na opétku, z ktorych vykuakaju nalakované
nechty. Na poslednej fotke ,,Na vylete v Rakusku® stoji pred
karavanom Volkswagen v turistickych topankach, riflovej suk-
ni a parochni s pazacim strihom, na krku ma uviazanu bodko-
vanu Satku. Pézuje s rukou vbok, nohy v pancuchéch prekrize-
né, ¢lenok cez ¢lenok. Pozrela som na fotku na stene: ,,Muz sa
nemdoze spojit zo svojov Zenskou strankou.”

Na konci e-mailu bol podpis ,,S laskou od tvojho rodica Ste-
fanie“ Bola to prva sprava za dlhé roky, ktord som od svojho
»rodi¢a“ dostala.

S otcom som za posledné $tvrtstorocie takmer neprehovo-
rila. Ako mald som ho nezndsala, neskdr som sa ho bala, a ked
som bola v puberte, odi$iel od nds - ¢i skor mama ho prindtila
odist v sprievode policie po tom, ¢o sa k ndm uz dlhsie spraval
dost nasilnicky. Bola som v$ak presvedcend, Ze aj po takom dI-
hom odlac¢eni ho poznam aspon natolko, aby som prinajmen-
$om tusila, ze ma takéto sklony. Netusila som absolutne nic.

Ked som bola mald a byvali sme v ,,kolonidlnom"“ dome na
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predmesti Yorktown Heights hodinu autom od Manhattanu,
otec vzdy presadzoval svoje muzské vysady. Spraval sa ako
neustupcivy, neoblomny a v poslednom roku nasho rodinné-
ho spoluzitia aj ako nasilnicky domaci tyran. Jedli sme to, ¢o
chcel on, cestovali tam, kam chcel on, obliekali si to, ¢o ndm
prikazal. VSetky rozhodnutia okolo domacnosti, malé aj velké,
podliehali jeho schvaleniu. Raz vecer, ked mama predostrela,
ze by vzala pracu na skrateny uvédzok v miestnych novinach,
dal jasne najavo svoje falokratické postoje, zmietol taniere na
zem, zreval: ,Nie!“ a tresol pastou do stola. Pokial mi pamat
siaha, vzdy nam vladol ako panovacny patriarcha, arogantny
a autokraticky, no pre vSetkych, ktori ho poznali, predstavoval
hotovu zahadu.

Kedysi bol aj nadSeny $portovec, mocny napriek utlej po-
stave: chodil po horach, lozil po skalach a ladovcoch, plavil sa,
jazdil na koni a bicykloval na dlhé trate. Na vSetko mal spravnu
vybavu: turisticku palicu s kovovym hrotom, bavorské noha-
vice po kolena, pletent kuklu, horolezecku vystroj, jachtarsku
Capicu, jazdecké rajtky. Pri mnohych jeho vypravach som ho
sprevadzala, s nastupom puberty ¢oraz neochotnejsie — bola
som druhy dostojnik na jeho lodi Klepper, ktort sim postavil,
bola som s nim na lane na jeho vypravach po svahoch Shawan-
gunku, bola som druhd cyklistka na jeho ceste cez Alpy, poma-
hala som mu stavat stan pri bivakovani v pohori Adirondack.

Vsetko vyzadovalo nekonec¢né hodiny tréningu, cestovanie,
spolo¢né prespavanie v stiesnenych izbach. Ja si vSak na tieto
vypravy takmer nespominam. O ¢om sme sa zhovarali za dl-
hych zimnych vecerov, ked stan uz stal, drevo na ohen bolo
nazbierané a otec otvoril konzervy s proviantom §vajciarskym
nozikom, ktory nosil vzdy pri sebe? Potla¢cam azda vsetky tie
doverné rozhovory medzi otcom a dcérou alebo k nim nikdy
nedoslo? Rok za rokom, od jazera Mohonk po jazero Lugano,
od Apalacéskych vrchov po Zermatt sme chodili a plavili sa,
zlanovali a $liapali do pedélov. A predsa mi po cely ¢as neu-
kazal svoje skuto¢né ja. Akoby bol v utajeni, schovany za ma-
rom, ¢o si sam vybudoval, akoby vsetko pozoroval spoza jed-
nosmerného zrkadla vo svojej hlave. A pre pubertiacku, zufalo
taziacu po sukromi, to nebolo priatelské pozorovanie. Obcas
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som v nom videla $piéna, ¢o sa snazi zapadnut do nasej rodiny,
odhodlany urobit vSetko mozné, aby ho neodhalili. Napriek
tomu, ako agresivne presadzoval svoje dominantné postave-
nie, bol istym spdsobom neviditelny. ,,Ako keby tu nikdy ne-
zil,“ povedala mi mama po tej noci, ked od nas navzdy odisiel
po dvadsiatich rokoch manzelstva.

Ked som mala $trnast, teda dva roky pred tym, ako sa nasi
rozi$li, zac¢ala som chodit do $tudentského atletického druz-
stva. V roku 1973 bol diev¢ensky $port absurdny pojem a stre-
doskolsky tréner, ktory v prvom rade trénoval chlapcenské
druzstvo, na svoje zverenkyne zvysoka kaslal. Zostavila som
si vlastny tréningovy plan: odchadzala som z domu pred svi-
tanim a klusala som bo¢nymi ulickami do Mohansického
parku, udrziavanej rekreacnej oblasti, kde kedysi stala Statna
psychiatricka liecebna, a tam som si dala okruh po ¢lenitom
teréne. Sama. Medzi¢asom som si oblubila sélové $porty.

Jedného augustového rana, ked som si v predsieni zavazova-
la $nurky na teniskach, zacitila som nepatrnii zmenu v povetri,
pokles tlaku vzduchu, ako ked sa bliZi studeny front alebo ako
prodromalne hucanie v hlave, predchadzajice migréne, ktoré
mojej zmucenej dospievajicej dusi ohlasovali, Ze je nablizku
otec. Zdrahavo som sa obratila a zo $era od schodov vykrocila
jeho bleda, tenka postava. Mal na sebe bezecké sortky a tenisky.

Zastal na najnizSom schode a skimal situdciu so zvlastnym
odstupom, akoby sa dival cez klucovu dierku. Po chvili vyhla-
sil: ,,]dem si zabehat aj ja,“ a tym svojim silnym madarskym
prizvukom natiahol posledné slovo, ,jaaa“ V podstate mi to
oznamil, nekompromisne. V hlave mi vyskocil kusok akejsi
basnicky, bohviekde som ju pocula:

Véera na schodoch

som stretla muza, o tam nebol.
Ani dnes tam nebol,

kiezby isiel prec.

Vysla som cez sietované dvere, otec sa mi drzal za patami.
Vonku bolo dusno. Na asfalte sa tvorili bubliny. Pukala som

ich $pickou teniskEy kym sa otec rozhodoval, pozeral sa na sta-
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ry karavan Volkswagen, potom na limetkovozeleny Fiat, o
nedavno kupil, vraj pre mamu. Mama nevedela $oférovat. ,Ta-
aakze,“ ozval sa po chvili. ,,P6jdeme fiatkou.”

Celych pat minat sme sa viezli ml¢ky. Odbocil na parko-
visko pri vyskumnom stredisku IBM, jednu ulicu od miesta,
kam sme mali namierené. Na vSetkych znackach jasne stalo,
Ze tam smu parkovat iba zamestnanci. Otec si ich nev§imal.
Vyzival sa v drobnych porusovaniach pravidiel, tvrdil, Ze mu
to ,,preeejde®. V ramci tejto zaluby poprehadzoval v miestnom
nakupnom centre $titky s cenami a kapil si tak plynovy varié
o dvadsatpét dolarov lacnejsie.

»Zamkla si dvere?“ opytal sa cestou cez parkovisko. Ked
som odvetila, Ze dno, pochybovac¢ne na mna zazrel, zvrtol sa
a vratil sa skontrolovat auto. Odvratenou stranou otcovych
prehreskov bola jeho posadnutost bezpe¢nostou.

Vybrali sme sa peso cez firemny pozemok bez zelene k ces-
te ¢islo 202, hlavnej ulici, vedutcej popri severnej strane par-
ku. Prekluckovali sme pomedzi fréiace autda na druhu stranu,
preliezli sme cez kovové zvodidla a zoskocili do priehlbiny
za nimi. ,,Tu sa to stalo,“ povedal. Casto takto nieco vypus-
til, bez tvodu, akoby sme boli uprostred rozhovoru, ¢o zjavne
prebiehal v jeho hlave. Pochopila som, aké ,,to* mal na mysli:
pred par mesiacmi sa nejaki pubertiaci vracali uprostred noci
z party, presli stopku na bulvari Strang a zrazili sa s inym au-
tom. Obe vozidla sa prevalili cez zvodidla a skon¢ili na streche.
Nikto neprezil. Jednému pasazierovi odtrhlo hlavu. Otec ne-
bol svedkom nehody, ale toho, ¢o nasledovalo vzapiti. Vtedy
v noci mal pohotovost na teleféne ako ¢len zachranky v York-
town Heights.

Otcova horliva dobrovolnicka sluzba v miestnej zachranke
sa vymykala jeho povahe, teda aspon takej, ak som unho po-
znala ja. Vyhybal sa komunitnym akciam, celkovo sa stranil
spoloc¢enskych stretnuti. Ked sme mali navstevu, otec bud se-
del mlcky v kresle, alebo sa schoval za diaprojektor a premietal
plné skatulky diapozitivov z na$ich turistickych vyprav, po-
menoval kazdy vrch na kazdej snimke, rozpraval o kazduckej
zakrute a odbocke na trase, az kym nasi znudeni hostia neusli
do noci.
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Sluzba v zachranke bola prenho ,,pracou, kde zaaachranu-
jem zivoty“. Tomu som takisto nerozumela. U nds v meste sa
ni¢ nedialo, a ked uz niekto zavolal na 911, §lo vac¢sinou o ty-
pické nehody predmestia: macka uviazla na strome, zena v do-
macnosti dostala uzkostny zachvat, ob¢as u niekoho vyslahli
plamene zo sporaka. Nehoda v Mohansickom parku bola vy-
nimkou, ale ani tam nebolo koho zachranovat. Ked otec do-
razil na miesto, policia uz zakryvala teld. Vodi¢ sanitky chytil
otca za ruku. ,,Steve, nepozeraj sa tam,“ povedal mu. ,Toto si
nechce$ pamitat.“ Nemal ani ponatia, aké hrozy uz mal otec
v pamiti a ako velmi sa ich snazil odtial vymazat.

Miesto nehody sme nechali za nami a rozbehli sme sa po
vydlazdenom chodniku okolo prazdnych parkovacich miest
k priestranstvu na pikniky. Trasa nas viedla okolo bejzbalo-
vych ihrisk a tenisovych kurtov, potom obehla verejné kapa-
lisko (kde som v lete pracovala v stanku s obcerstvenim), po-
kracovala popri Mohansickom jazere a koncila sa na dlhom
uboci. Pri rieke sme odbocili na tuzky chodnicek. Bezali sme
za sebou, mlcky.

Na tbo¢i sa chodnik rozsiril do spevnenej cesticky a mohli
sme klusat vedla seba. Po chvili stapania pridal tempo, pri-
dala som aj ja. Zrychlil, zrychlila som aj ja. Vyrazil vpred, ja
tiez. Obaja sme uz lapali po dychu. Pozrela som sa nanho, ale
pohlad mi neopéatoval. Bol ¢erveny ako rak a pokozka sa mu
leskla od potu. Znovu pridal, hnal sa k neviditelnej cielovej
paske. Celou cestou do kopca sme neprehovorili ani slovo. Na
rovinke na konci stipania som zufalo tuzila spomalit. Zdvihal
sa mi zalddok a zatmievalo sa mi pred o¢ami. Otec sa ztrivo
rozbehol, snazila som sa drzat s nim krok. KedZe boli sedem-
desiate roky, rano pri behani mi v hlave hrala pesnicka Som
Zena (pocujte moj rev). No ani moj zapal pre zensku rovno-
pravnost, ani moja mladost a vSetok tréning nedokazali pora-
zit jeho odhodlanie.

V tej chvili z mojho otca ¢osi vyzarovalo, ale ¢o to bolo?
Bola som svedkom surovej agresie alebo aspon jej predstie-
rania? Sutazil s vlastnou dcérou alebo sa snazil predbehnut
niekoho iného ¢i azda nie¢o? Takéto otazky som si v to rano
nekladdla. Vtedy som sa snazila nepovracat sa. Spominam si
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vsak, ¢o mi v poslednych minutach toho behu prebleslo mys-
lou, hoci ma to ako nadejnu feministku sklamalo: Je lahsie byt
Zenou. S touto myslienkou som spomalila. Otcov chrbat sa mi
rychlo vzdaloval.

V tych rokoch bol otec hotovy idedl ¢asopisu Mechanika pre
vetkych — cez vikend doma veéne nieco majstroval: televiznu
skrinku, police na celt stenu az po strop, budu a vybeh pre psa
(pre Janiho, nasu madarskd vyzlu), kratkovinné radio, detské
preliezacky, ,,japonské“ jazierko pre zlaté rybky s fontdnkou. Po
veceri sa vyparil z nadej obyvacej ¢asti - v dome na predmesti
sme mali obyvacku spojent s jedaliiou do jednej miestnosti,
navrhnutej tak, aby poskytovala naozaj minimum stikromia —
a ziSiel do pivnice, do svojej dielne Black & Decker. Ked som si
robievala tlohy v izbe rovno nad nim, chvela sa mi dlazka, ako
sa jeho ramenova kotacova pila DeWalt zarezavala do dreva.
Obcas ma zavolal, aby som mu s nie¢im pomohla. Spolu sme
poskladali nau¢ny anatomicky model, v tych ¢asoch velmi po-
puldrny, volal sa ,.Viditelna zena® Priesvitné plastové telo malo
vyberatelné casti, kompletnu kostru, ,vSetky zivotne dolezité
organy* a plastovy stojan. Skoro celé moje detstvo stala v mojej
izbe na toaletnom stoliku, ktory tiez vyrobil otec — na kovovej
konstrukcii bola drevena doska a na nej zriasena latka so vzo-
rom ruzovych pucikov, prichytena nastrelovacou pistolou.

V pivni¢nom krélovstve otec navrhoval kulisy, aké chcel pre
svoju rodinu. Mal tam stdl pod $ijaci stroj so zastvatelnym vr-
chom, ¢o vyrobil pre mamu (ktora nerada $ila). Mal tam model
zeleznice, Co zaberala vacsiu ¢ast miestnosti (s detailne vypra-
covanou $kandinavskou krajinou s hrazdenymi domami, ob-
chodikmi, kostolmi, s dedin¢anmi, ktori si nest domov nakup
¢i vesaju bielizen na $nuru), a model plne vybavenej cerpacej
stanice Mobil (s ru¢ne malovanym Pegasom v logu, funkény-
mi garazovymi dverami a malickym automatom na kolu). Jeho
dve deti sa s nimi smeli hrat iba nanajvy$ opatrne, keby nieco
zlomili, koledovali si 0 hotovt tiradu. A potom tam mal jeden
zo svojich extravagantnejsich vytvorov, marionetové divadlo:
skladalo sa z troch casti s cervenymi oponami, ktoré sa otvarali
a zatvarali pomocou kladiek a povrazov, s dvoma vstavanymi
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markizami, kde sa ohlasoval najnovsi program, a v zakulisi bol
mostik, po ktorom sa pohyboval babkar a divakom nevideny
potahoval za lanka. To bolo pre mna. S otcom sme malovali
rozpravkové kulisy na velké platna. On vyberal vyjavy: temny
les, dom na lesnej ¢istine obkolesenej rozpadnutym kamen-
nym murikom, sporo osvetlena izba. A vybral aj obsadenie
(drevené Pelhamove marionety z hrackarstva FAO Schwarz):
polovnik, vlk, babicka, Cervena ¢iapocka. Robila som pred-
stavenia pre brata a za listky za pencu aj pre deti zo susedstva.
Nespominam si, ¢i sa vobec niekedy prisiel pozriet aj otec.

»Idete navstivit rodinu?“ opytal sa ma spolusediaci v lietadle,
prave sme prelietali nad Alpami. Bol to ¢ervenolici dochodca
zo stredozapadu a cestoval s manzelkou na plavbu po Dunaji.
Odpvetila som dno a nastala nevyhnutna zaplava otazok. Kym
som rozmyslala nad odpovedami, sledovala som monitor nad
hlavami cestujucich, kde aerolinky Malév Air pustali kratke
animované filmy, aby nam sprijemnili let z Frankfurtu do Bu-
dapesti. Kralik Buggs si vykracoval po obrazovke v bikinach
a na opitkoch a tplne opantal Elmera Fudda, ktorému spadla
sanka.

»Idem k pribuznému,“ povedala som napokon. K nemu ¢i
k nej, to sa este len uvidi.

V septembri 2004 som nasttpila na let do Budapesti. Bola
to moja prva cesta, odkedy sa tam otec pred pédtnastimi rokmi
prestahoval. Po pade komunizmu v roku 1989 Steven Faludi
vyhlasil, Ze sa vracia do rodnej vlasti, a opustil Zivot, ktory si
od polovice patdesiatych rokov budoval v Spojenych $tatoch.

»10 je milé,“ skonstatoval dochodca na sedadle 16B. ,,Mil¢,
ze tam niekoho poznate.*

Poznam? Osoba, ktort som sla navstivit, bola fantomom zo
vzdialenej minulosti. Otcov Zivot som vehementne ignorova-
la, odkedy sa nasi v roku 1977 rozviedli a on sa prestahoval
do podkrovného bytu na Manhattane, ktory mu slazil aj ako
fotoateliér. Za tych péatnast rokov som ho videla iba prilezitost-
ne: raz na promocii, raz na svadbe v rodine a raz, ked precha-
dzal cez Zapadné pobrezie, kde som prave vtedy byvala. Boli
to kratke stretnutia a vzdy sa schovaval za hladac¢ikom video-
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kamery. Frustrovany filmdr, ktory stravil va¢sinu svojho pro-
fesionalneho zivota v tmavej komore, bol pevne rozhodnuty
zachytit, ako to sam nazyval, ,,rodinné obrazky“ rodiny, ktora
uz nemal. Ked ho moj manzel poziadal, aby aspon pri jedle
odlozil kameru, otec vybuchol a vzapiti urazene zmikol. Mala
som pocit, Ze taky bol vlastne vzidy - nepreniknutelny a za-
roven prchky, ¢ierna skrinka a rozbuska v jednom, striedavo
duchom nepritomny a vtieravy.

Protestoval azda burlivymi psychologickymi vykyvmi proti
nespravnej existencii, proti zivotu v uplnom rozpore so svo-
jou vnutornou bytostou, s najhlbsimi zakladmi svojej identity?
»Mohol by to byt prelom,“ nadhodil isty moj priatel par tyz-
dnov predtym, ako som nastupila do lietadla. ,,Konec¢ne uvidis
skuto¢ného Stevena.“ Ktovie, ¢o to znamena, nikdy mi nebolo
celkom jasné, ¢o vlastne znamena mat ,,identitu®, ¢i uz skutoc-
nu, alebo nejaku ind.

V druhej triede lietadla Malév pokracovali Looney Tunes
vlastnou verziou Cervenej ciapocky. Vlk sa prezliekol za vilu
sudi¢ku, mal nadychand ruzovu suknicku, baletné crievicky
a $ifébnové kridla. Visel na lane zo stromu, trepotal kridelka-
mi, predstieral, ze lieta, a lakal Cervenu ¢iapocku blizsie, aby
sa lepsie prizrela. Konar sa pod jeho vahou zlomil, az nanho
spadla polovica stromu a vlk sa natiahol na zemi v kope $ifénu.
Prepadli ma akési obavy. Zeby som mala z otcovej premeny
strach? Alebo som sa skor bala toho, Ze sa vobec nezmenil, Ze
pod Zenskymi $atami bude stale aj on?

Stara mama, aké mas velké ruky! Aby som ta mohla lepsie
objat.

Stara mama, aké mas velké usi! Aby som ta lepsie pocula.

Stara mama, aké mas velké zuby! Aby som ta mohla lepsie
zjest!

A zly vlk zhltol Cervent ¢iapoc¢ku ako malinu...

Let 521 Malév Air pristal na medzinarodnom letisku Feri-
hegy v Budapesti nacas. Kym som sa motala pri pase s batozi-
nou a po¢uvala nezrozumitelnu re¢ (otec doma nikdy nehovo-
ril po madarsky), dumala som, ¢i je otcov zivot v poslednom
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