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Grünbergerovcom zo Spišského Podhradia  
a Friedmanovcom z Košíc, ich deťom a deťom ich detí, 

rodine, ktorú som našla a ktorá našla mňa.



Myslelo na to, ako ním pohŕdali, ako sa mu posmievali, 
no teraz odvšadiaľ počúvalo, že je tým najkrajším vtá-
kom zo všetkých krásnych vtákov. Orgován k nemu sklá-
ňal konáriky, až celkom dolu k vode. Slnko svietilo tak 
jasno a teplučko. Postrapatilo si perie, zdvihlo ladný krk 
a z hĺbky srdca mu tryskala radosť. „Keď som bolo ška-
redým káčatkom, ani sa mi nesnívalo o toľkom šťastí.“

Hans Christian Andersen: Škaredé káčatko

Identifikujeme sa s tým, ako navonok vyzeráme – stal sa 
z toho inštinkt, starý zvyk. Môj obraz, ja, ktoré je vidieť, 
som ja.
	 D. H. Lawrence: Umenie a morálka

Kedysi dávno
udial sa takýto podvod:

Vlk oblečený vo volánikoch
ako nejaký transvestita.
Ale to už predbieham.

Anne Sexton: Červená čiapočka
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PREDSLOV|
HONBA

V  lete 2004 som sa vydala skúmať niekoho, koho sotva po-
znám – svojho otca. Na počiatku tohto projektu bol pocit kriv-
dy u dcéry, ktorej zo života ušiel rodič. Hnala som sa za ulie-
vačom a prešibaným podfukárom, ktorý sa vyvliekol z toľkých 
vecí: záväzkov, citov, viny, ľútosti. Chystala som si obžalobu, 
zbierala dôkazy a fakty na súdny proces. Ibaže kdesi cestou sa 
zo žalobcu stal svedok.

Objekt môjho pozorovania bolo ťažko uchopiť. Môj otec 
sa počas svojho života veľakrát úplne zmenil, prijal celú kopu 
rôznych identít. „Som Maďaaar,“ hrdil sa s prízvukom, ktorý 
prežil všetky jeho premeny. „Viem výborne faaalšovať.“ Kiežby 
to bolo také jednoduché.

„Napíš o  mojom živote,“ požiadal ma v  roku 2004, vlast-
ne ma skôr vyzval, či si na to trúfnem. Mal však dosť nejasnú 
predstavu: „Niečo na štýl Hansa Christiana Andersena,“ vy-
jadril sa o čosi neskôr k nášmu pokusu o biografiu. „Ander-
sen vo svojich rozprávkach písal o skutočných veciach, len ich 
zaobalil do fantázie.“ Nuž, môj štýl to nie je. Výzvu som však 
prijala – z pomsty a z iných, vlastných dôvodov.

Napriek tomu, že sa otec snažil so mnou zblížiť sa, naďalej 
zostával neprístupný. Naša spolupráca zväčša pripomínala hru 
na mačku a myš, a zvyčajne vyhrala myš. Otec bol majstrom 
únikov ako jeho maďarský krajan Houdini. Ja som ho však na-
háňala ďalej. Vytvorila som jednočlennú skupinu na výprave 
do tajných skrýš za mnohými otcovými osobnosťami. Mala 
som v  pláne napísať o  ňom knihu. Až v  lete 2015, keď som 
sa konečne prepracovala cez kopu návrhov a odovzdala ruko-
pis, som si uvedomila, že ju vlastne píšem nielen o ňom, ale aj 
pre neho, pretože aspoň v  predstavách som otca považovala 
za prvého čitateľa, so všetkou veľkorysosťou a nepriateľstvom, 
ktoré táto predstava v sebe nesie. Bol to zložitý dar.



„Sú tam aj veci, ktoré neprijmeš ľahko,“ varovala som ho na 
jeseň 2014, keď som mu zavolala, že už mám hotový koncept. 
Obrnila som sa, aby som zniesla jeho odpoveď. Otec, ktorý sa 
ako fotograf vypracoval úpravou fotografií a ktorý celý život 
zasvätil úprave seba, by určite nezniesol, aby som ho zobrazila 
bez príkras.

„Aaale,“ povedal po chvíli ticha. „Páči sa mi to. Vieš o mo-
jom živote viac ako ja.“ Aspoň raz vyzeral spokojný, že ho za-
chytili, hoci len na popísaných stranách.



PRVÁ ČASŤ |
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1|
NÁVRATY A ODCHODY

Raz popoludní som bola vo svojej pracovni doma v Portlan-
de v Oregone a ukladala som do škatúľ poznámky k svojmu 
predchádzajúcemu rukopisu: knihe o mužnosti. Na stene pre-
do mnou visela zarámovaná čiernobiela fotografia, čo som si 
nedávno kúpila, a na nej bývalý vojak americkej armády Mal-
colm Hartwell. Tá fotka bola súčasťou výstavy na tému: „Čo 
znamená byť mužom?“ Fotografované objekty mali vytvoriť 
vizuálnu odpoveď a napísať k nej nejaký komentár. Hartwell, 
robustný chlap v traktorkách a teplákoch, pózuje pred svojím 
Dodgeom Aspen ako modelka: ruku v rukavici má na objem-
nom boku, nohy prekrížené, členok cez členok. Pod obrázkom 
je jeho rukou napísaný komentár aj s milou gramatickou chy-
bou: „Muž sa nemôže spojiť zo svojov ženskou stránkou.“ Obrá-
tila som sa od krabíc, že si skontrolujem e-maily, a v schránke 
ma čakala nová správa:

Komu: Susan C. Faludi
Dátum: 7. 7. 2004
Predmet: Zmeny

E-mail od otca.
„Milá Susan,“ stálo na začiatku, „mám pre teba zaujímavé 

novinky. Uvedomil som si, že ma už nebaví hrať sa na toho ag-
resívneho chlapa, ktorým som vo svojom vnútri nikdy nebol.“

Tento oznam ma až tak neprekvapil, nebola som jediná, 
koho môj otec kontaktoval s novinkami o svojom znovuzro-
dení. Istému príbuznému, ktorý sa s ním nevidel celé roky, ne-
dávno telefonoval a nadával na pobyt v nemocnici, na návšte-
vu Thajska. Tomu telefonátu predchádzal absolútne nečakaný 
e-mail s pripojenou fotkou – otec v rázsoche stromu v belasej 
košeli s krátkymi rukávmi, ktorá vyzerá skôr ako blúzka. Na 
golieri nenápadný volánik. Fotka sa volala „Stefánie“. V  na-
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sledujúcom telefonáte to otec stručne zhrnul: „Stefánie je už 
realitou.“

E-mail, v ktorom mi to oznamoval, bol podobne strohý. Jed-
no sa teda nezmenilo. Môj otec fotograf naďalej uprednostňuje 
obraz pred slovami. K správe bolo pripojených niekoľko mo-
mentiek.

Na prvej stojí v nemocničnom vestibule v tenučkej blúzke 
bez rukávov a  červenej sukni s  dvoma ďalšími „dievčatami 
po operácii“ (ako sama píše), ktoré tiež prešli, ako to nazvala, 
„Premenou“. Otca drží za lakeť thajská sestrička v uniforme. 
„Po operácii som vyzerala unavene,“ píše. Ďalšie fotky pochá-
dzali spred operácie. Na jednej otec pózuje v hájiku v henovo 
červenej parochni s ofinou a tej istej blúzke s nariaseným go-
lierom. Popis: „Stefánie vo viedenskej záhrade“ Je to záhrada 
vily rakúsko-uhorskej cisárovnej. Otec bol dlhé roky fanúši-
kom stredoeurópskych panovníkov, predovšetkým cisárovnej 
Alžbety  – Sissi  – manželky cisára Františka Jozefa, známej 
ako „strážny anjel Maďarska“. Na tretej má otec platinovo pla-
vú parochňu, vlasy po plecia v štýle päťdesiatych rokov, bielu 
blúzku s volánikmi, ďalšiu červenú sukňu so vzorom bielych 
ľalií a biele sandále na opätku, z ktorých vykúkajú nalakované 
nechty. Na poslednej fotke „Na výlete v  Rakúsku“ stojí pred 
karavanom Volkswagen v turistických topánkach, rifľovej suk-
ni a parochni s pážacím strihom, na krku má uviazanú bodko-
vanú šatku. Pózuje s rukou vbok, nohy v pančuchách prekríže-
né, členok cez členok. Pozrela som na fotku na stene: „Muž sa 
nemôže spojiť zo svojov ženskou stránkou.“

Na konci e-mailu bol podpis „S láskou od tvojho rodiča Ste-
fánie“. Bola to prvá správa za dlhé roky, ktorú som od svojho 
„rodiča“ dostala.

S otcom som za posledné štvrťstoročie takmer neprehovo-
rila. Ako malá som ho neznášala, neskôr som sa ho bála, a keď 
som bola v puberte, odišiel od nás – či skôr mama ho prinútila 
odísť v sprievode polície po tom, čo sa k nám už dlhšie správal 
dosť násilnícky. Bola som však presvedčená, že aj po takom dl-
hom odlúčení ho poznám aspoň natoľko, aby som prinajmen-
šom tušila, že má takéto sklony. Netušila som absolútne nič.

Keď som bola malá a bývali sme v „koloniálnom“ dome na 
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predmestí Yorktown Heights hodinu autom od Manhattanu, 
otec vždy presadzoval svoje mužské výsady. Správal sa ako 
neústupčivý, neoblomný a v poslednom roku nášho rodinné-
ho spolužitia aj ako násilnícky domáci tyran. Jedli sme to, čo 
chcel on, cestovali tam, kam chcel on, obliekali si to, čo nám 
prikázal. Všetky rozhodnutia okolo domácnosti, malé aj veľké, 
podliehali jeho schváleniu. Raz večer, keď mama predostrela, 
že by vzala prácu na skrátený úväzok v miestnych novinách, 
dal jasne najavo svoje falokratické postoje, zmietol taniere na 
zem, zreval: „Nie!“ a tresol päsťou do stola. Pokiaľ mi pamäť 
siaha, vždy nám vládol ako panovačný patriarcha, arogantný 
a autokratický, no pre všetkých, ktorí ho poznali, predstavoval 
hotovú záhadu.

Kedysi bol aj nadšený športovec, mocný napriek útlej po-
stave: chodil po horách, lozil po skalách a ľadovcoch, plavil sa, 
jazdil na koni a bicykloval na dlhé trate. Na všetko mal správnu 
výbavu: turistickú palicu s kovovým hrotom, bavorské noha-
vice po kolená, pletenú kuklu, horolezeckú výstroj, jachtársku 
čapicu, jazdecké rajtky. Pri mnohých jeho výpravách som ho 
sprevádzala, s nástupom puberty čoraz neochotnejšie – bola 
som druhý dôstojník na jeho lodi Klepper, ktorú sám postavil, 
bola som s ním na lane na jeho výpravách po svahoch Shawan-
gunku, bola som druhá cyklistka na jeho ceste cez Alpy, pomá-
hala som mu stavať stan pri bivakovaní v pohorí Adirondack.

Všetko vyžadovalo nekonečné hodiny tréningu, cestovanie, 
spoločné prespávanie v stiesnených izbách. Ja si však na tieto 
výpravy takmer nespomínam. O čom sme sa zhovárali za dl-
hých zimných večerov, keď stan už stál, drevo na oheň bolo 
nazbierané a otec otvoril konzervy s proviantom švajčiarskym 
nožíkom, ktorý nosil vždy pri sebe? Potláčam azda všetky tie 
dôverné rozhovory medzi otcom a dcérou alebo k nim nikdy 
nedošlo? Rok za rokom, od jazera Mohonk po jazero Lugano, 
od Apalačských vrchov po Zermatt sme chodili a  plavili sa, 
zlaňovali a šliapali do pedálov. A predsa mi po celý čas neu-
kázal svoje skutočné ja. Akoby bol v utajení, schovaný za mú-
rom, čo si sám vybudoval, akoby všetko pozoroval spoza jed-
nosmerného zrkadla vo svojej hlave. A pre pubertiačku, zúfalo 
túžiacu po súkromí, to nebolo priateľské pozorovanie. Občas 
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som v ňom videla špióna, čo sa snaží zapadnúť do našej rodiny, 
odhodlaný urobiť všetko možné, aby ho neodhalili. Napriek 
tomu, ako agresívne presadzoval svoje dominantné postave-
nie, bol istým spôsobom neviditeľný. „Ako keby tu nikdy ne-
žil,“ povedala mi mama po tej noci, keď od nás navždy odišiel 
po dvadsiatich rokoch manželstva.

Keď som mala štrnásť, teda dva roky pred tým, ako sa naši 
rozišli, začala som chodiť do študentského atletického druž-
stva. V roku 1973 bol dievčenský šport absurdný pojem a stre-
doškolský tréner, ktorý v  prvom rade trénoval chlapčenské 
družstvo, na svoje zverenkyne zvysoka kašlal. Zostavila som 
si vlastný tréningový plán: odchádzala som z domu pred svi-
taním a  klusala som bočnými uličkami do Mohansického 
parku, udržiavanej rekreačnej oblasti, kde kedysi stála štátna 
psychiatrická liečebňa, a tam som si dala okruh po členitom 
teréne. Sama. Medzičasom som si obľúbila sólové športy.

Jedného augustového rána, keď som si v predsieni zaväzova-
la šnúrky na teniskách, zacítila som nepatrnú zmenu v povetrí, 
pokles tlaku vzduchu, ako keď sa blíži studený front alebo ako 
prodromálne hučanie v hlave, predchádzajúce migréne, ktoré 
mojej zmučenej dospievajúcej duši ohlasovali, že je nablízku 
otec. Zdráhavo som sa obrátila a zo šera od schodov vykročila 
jeho bledá, tenká postava. Mal na sebe bežecké šortky a tenisky.

Zastal na najnižšom schode a skúmal situáciu so zvláštnym 
odstupom, akoby sa díval cez kľúčovú dierku. Po chvíli vyhlá-
sil: „Idem si zabehať aj ja,“ a  tým svojím silným maďarským 
prízvukom natiahol posledné slovo, „jaaa“. V podstate mi to 
oznámil, nekompromisne. V  hlave mi vyskočil kúsok akejsi 
básničky, bohviekde som ju počula:

Včera na schodoch
som stretla muža, čo tam nebol.
Ani dnes tam nebol,
kiežby išiel preč.

Vyšla som cez sieťované dvere, otec sa mi držal za pätami. 
Vonku bolo dusno. Na asfalte sa tvorili bubliny. Pukala som 
ich špičkou tenisky, kým sa otec rozhodoval, pozeral sa na sta-
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rý karavan Volkswagen, potom na limetkovozelený Fiat, čo 
nedávno kúpil, vraj pre mamu. Mama nevedela šoférovať. „Ta-
aakže,“ ozval sa po chvíli. „Pôjdeme fiatkou.“

Celých päť minút sme sa viezli mlčky. Odbočil na parko-
visko pri výskumnom stredisku IBM, jednu ulicu od miesta, 
kam sme mali namierené. Na všetkých značkách jasne stálo, 
že tam smú parkovať iba zamestnanci. Otec si ich nevšímal. 
Vyžíval sa v drobných porušovaniach pravidiel, tvrdil, že mu 
to „preeejde“. V rámci tejto záľuby poprehadzoval v miestnom 
nákupnom centre štítky s cenami a kúpil si tak plynový varič 
o dvadsaťpäť dolárov lacnejšie.

„Zamkla si dvere?“ opýtal sa cestou cez parkovisko. Keď 
som odvetila, že áno, pochybovačne na mňa zazrel, zvrtol sa 
a  vrátil sa skontrolovať auto. Odvrátenou stranou otcových 
prehreškov bola jeho posadnutosť bezpečnosťou.

Vybrali sme sa pešo cez firemný pozemok bez zelene k ces-
te číslo 202, hlavnej ulici, vedúcej popri severnej strane par-
ku. Prekľučkovali sme pomedzi frčiace autá na druhú stranu, 
preliezli sme cez kovové zvodidlá a  zoskočili do priehlbiny 
za nimi. „Tu sa to stalo,“ povedal. Často takto niečo vypus-
til, bez úvodu, akoby sme boli uprostred rozhovoru, čo zjavne 
prebiehal v jeho hlave. Pochopila som, aké „to“ mal na mysli: 
pred pár mesiacmi sa nejakí pubertiaci vracali uprostred noci 
z párty, prešli stopku na bulvári Strang a zrazili sa s iným au-
tom. Obe vozidlá sa prevalili cez zvodidlá a skončili na streche. 
Nikto neprežil. Jednému pasažierovi odtrhlo hlavu. Otec ne-
bol svedkom nehody, ale toho, čo nasledovalo vzápätí. Vtedy 
v noci mal pohotovosť na telefóne ako člen záchranky v York-
town Heights.

Otcova horlivá dobrovoľnícka služba v miestnej záchranke 
sa vymykala jeho povahe, teda aspoň takej, akú som uňho po-
znala ja. Vyhýbal sa komunitným akciám, celkovo sa stránil 
spoločenských stretnutí. Keď sme mali návštevu, otec buď se-
del mlčky v kresle, alebo sa schoval za diaprojektor a premietal 
plné škatuľky diapozitívov z  našich turistických výprav, po-
menoval každý vrch na každej snímke, rozprával o každučkej 
zákrute a odbočke na trase, až kým naši znudení hostia neušli 
do noci.
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Služba v záchranke bola preňho „prácou, kde zaaachraňu-
jem životy“. Tomu som takisto nerozumela. U nás v meste sa 
nič nedialo, a keď už niekto zavolal na 911, šlo väčšinou o ty-
pické nehody predmestia: mačka uviazla na strome, žena v do-
mácnosti dostala úzkostný záchvat, občas u niekoho vyšľahli 
plamene zo sporáka. Nehoda v Mohansickom parku bola vý-
nimkou, ale ani tam nebolo koho zachraňovať. Keď otec do-
razil na miesto, polícia už zakrývala telá. Vodič sanitky chytil 
otca za ruku. „Steve, nepozeraj sa tam,“ povedal mu. „Toto si 
nechceš pamätať.“ Nemal ani poňatia, aké hrôzy už mal otec 
v pamäti a ako veľmi sa ich snažil odtiaľ vymazať.

Miesto nehody sme nechali za nami a  rozbehli sme sa po 
vydláždenom chodníku okolo prázdnych parkovacích miest 
k  priestranstvu na pikniky. Trasa nás viedla okolo bejzbalo-
vých ihrísk a tenisových kurtov, potom obehla verejné kúpa-
lisko (kde som v lete pracovala v stánku s občerstvením), po-
kračovala popri Mohansickom jazere a  končila sa na dlhom 
úbočí. Pri rieke sme odbočili na úzky chodníček. Bežali sme 
za sebou, mlčky.

Na úbočí sa chodník rozšíril do spevnenej cestičky a mohli 
sme klusať vedľa seba. Po chvíli stúpania pridal tempo, pri-
dala som aj ja. Zrýchlil, zrýchlila som aj ja. Vyrazil vpred, ja 
tiež. Obaja sme už lapali po dychu. Pozrela som sa naňho, ale 
pohľad mi neopätoval. Bol červený ako rak a pokožka sa mu 
leskla od potu. Znovu pridal, hnal sa k  neviditeľnej cieľovej 
páske. Celou cestou do kopca sme neprehovorili ani slovo. Na 
rovinke na konci stúpania som zúfalo túžila spomaliť. Zdvíhal 
sa mi žalúdok a zatmievalo sa mi pred očami. Otec sa zúrivo 
rozbehol, snažila som sa držať s ním krok. Keďže boli sedem-
desiate roky, ráno pri behaní mi v hlave hrala pesnička Som 
žena (počujte môj rev). No ani môj zápal pre ženskú rovno-
právnosť, ani moja mladosť a všetok tréning nedokázali pora-
ziť jeho odhodlanie.

V  tej chvíli z  môjho otca čosi vyžarovalo, ale čo to bolo? 
Bola som svedkom surovej agresie alebo aspoň jej predstie-
rania? Súťažil s  vlastnou dcérou alebo sa snažil predbehnúť 
niekoho iného či azda niečo? Takéto otázky som si v to ráno 
nekládla. Vtedy som sa snažila nepovracať sa. Spomínam si 
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však, čo mi v posledných minútach toho behu prebleslo mys-
ľou, hoci ma to ako nádejnú feministku sklamalo: Je ľahšie byť 
ženou. S touto myšlienkou som spomalila. Otcov chrbát sa mi 
rýchlo vzďaľoval.

V tých rokoch bol otec hotový ideál časopisu Mechanika pre 
všetkých – cez víkend doma večne niečo majstroval: televíznu 
skrinku, police na celú stenu až po strop, búdu a výbeh pre psa 
(pre Jáního, našu maďarskú vyžlu), krátkovlnné rádio, detské 
preliezačky, „japonské“ jazierko pre zlaté rybky s fontánkou. Po 
večeri sa vyparil z našej obývacej časti – v dome na predmestí 
sme mali obývačku spojenú s  jedálňou do jednej miestnosti, 
navrhnutej tak, aby poskytovala naozaj minimum súkromia – 
a zišiel do pivnice, do svojej dielne Black & Decker. Keď som si 
robievala úlohy v izbe rovno nad ním, chvela sa mi dlážka, ako 
sa jeho ramenová kotúčová píla DeWalt zarezávala do dreva. 
Občas ma zavolal, aby som mu s niečím pomohla. Spolu sme 
poskladali náučný anatomický model, v tých časoch veľmi po-
pulárny, volal sa „Viditeľná žena“. Priesvitné plastové telo malo 
vyberateľné časti, kompletnú kostru, „všetky životne dôležité 
orgány“ a plastový stojan. Skoro celé moje detstvo stála v mojej 
izbe na toaletnom stolíku, ktorý tiež vyrobil otec – na kovovej 
konštrukcii bola drevená doska a na nej zriasená látka so vzo-
rom ružových púčikov, prichytená nastreľovacou pištoľou.

V pivničnom kráľovstve otec navrhoval kulisy, aké chcel pre 
svoju rodinu. Mal tam stôl pod šijací stroj so zasúvateľným vr-
chom, čo vyrobil pre mamu (ktorá nerada šila). Mal tam model 
železnice, čo zaberala väčšiu časť miestnosti (s detailne vypra-
covanou škandinávskou krajinou s hrazdenými domami, ob-
chodíkmi, kostolmi, s dedinčanmi, ktorí si nesú domov nákup 
či vešajú bielizeň na šnúru), a model plne vybavenej čerpacej 
stanice Mobil (s ručne maľovaným Pegasom v logu, funkčný-
mi garážovými dverami a maličkým automatom na kolu). Jeho 
dve deti sa s nimi smeli hrať iba nanajvýš opatrne, keby niečo 
zlomili, koledovali si o hotovú tirádu. A potom tam mal jeden 
zo svojich extravagantnejších výtvorov, marionetové divadlo: 
skladalo sa z troch častí s červenými oponami, ktoré sa otvárali 
a zatvárali pomocou kladiek a povrazov, s dvoma vstavanými 
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markízami, kde sa ohlasoval najnovší program, a v zákulisí bol 
mostík, po ktorom sa pohyboval bábkar a divákom nevidený 
poťahoval za lanká. To bolo pre mňa. S otcom sme maľovali 
rozprávkové kulisy na veľké plátna. On vyberal výjavy: temný 
les, dom na lesnej čistine obkolesenej rozpadnutým kamen-
ným múrikom, sporo osvetlená izba. A  vybral aj obsadenie 
(drevené Pelhamove marionety z hračkárstva FAO Schwarz): 
poľovník, vlk, babička, Červená čiapočka. Robila som pred-
stavenia pre brata a za lístky za pencu aj pre deti zo susedstva. 
Nespomínam si, či sa vôbec niekedy prišiel pozrieť aj otec.

„Idete navštíviť rodinu?“ opýtal sa ma spolusediaci v lietadle, 
práve sme prelietali nad Alpami. Bol to červenolíci dôchodca 
zo stredozápadu a cestoval s manželkou na plavbu po Dunaji. 
Odvetila som áno a nastala nevyhnutná záplava otázok. Kým 
som rozmýšľala nad odpoveďami, sledovala som monitor nad 
hlavami cestujúcich, kde aerolinky Malév Air púšťali krátke 
animované filmy, aby nám spríjemnili let z Frankfurtu do Bu-
dapešti. Králik Buggs si vykračoval po obrazovke v bikinách 
a na opätkoch a úplne opantal Elmera Fudda, ktorému spadla 
sánka.

„Idem k príbuznému,“ povedala som napokon. K nemu či 
k nej, to sa ešte len uvidí.

V septembri 2004 som nastúpila na let do Budapešti. Bola 
to moja prvá cesta, odkedy sa tam otec pred pätnástimi rokmi 
presťahoval. Po páde komunizmu v roku 1989 Steven Faludi 
vyhlásil, že sa vracia do rodnej vlasti, a opustil život, ktorý si 
od polovice päťdesiatych rokov budoval v Spojených štátoch.

„To je milé,“ skonštatoval dôchodca na sedadle 16B. „Milé, 
že tam niekoho poznáte.“

Poznám? Osoba, ktorú som šla navštíviť, bola fantómom zo 
vzdialenej minulosti. Otcov život som vehementne ignorova-
la, odkedy sa naši v  roku 1977 rozviedli a on sa presťahoval 
do podkrovného bytu na Manhattane, ktorý mu slúžil aj ako 
fotoateliér. Za tých pätnásť rokov som ho videla iba príležitost-
ne: raz na promócii, raz na svadbe v rodine a raz, keď prechá-
dzal cez Západné pobrežie, kde som práve vtedy bývala. Boli 
to krátke stretnutia a vždy sa schovával za hľadáčikom video-
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kamery. Frustrovaný filmár, ktorý strávil väčšinu svojho pro-
fesionálneho života v  tmavej komore, bol pevne rozhodnutý 
zachytiť, ako to sám nazýval, „rodinné obrázky“ rodiny, ktorú 
už nemal. Keď ho môj manžel požiadal, aby aspoň pri jedle 
odložil kameru, otec vybuchol a vzápätí urazene zmĺkol. Mala 
som pocit, že taký bol vlastne vždy  – nepreniknuteľný a  zá-
roveň prchký, čierna skrinka a rozbuška v jednom, striedavo 
duchom neprítomný a vtieravý.

Protestoval azda búrlivými psychologickými výkyvmi proti 
nesprávnej existencii, proti životu v úplnom rozpore so svo-
jou vnútornou bytosťou, s najhlbšími základmi svojej identity? 
„Mohol by to byť prelom,“ nadhodil istý môj priateľ pár týž-
dňov predtým, ako som nastúpila do lietadla. „Konečne uvidíš 
skutočného Stevena.“ Ktovie, čo to znamená, nikdy mi nebolo 
celkom jasné, čo vlastne znamená mať „identitu“, či už skutoč-
nú, alebo nejakú inú.

V  druhej triede lietadla Malév pokračovali Looney Tunes 
vlastnou verziou Červenej čiapočky. Vlk sa prezliekol za vílu 
sudičku, mal nadýchanú ružovú sukničku, baletné črievičky 
a šifónové krídla. Visel na lane zo stromu, trepotal krídelka-
mi, predstieral, že lieta, a lákal Červenú čiapočku bližšie, aby 
sa lepšie prizrela. Konár sa pod jeho váhou zlomil, až naňho 
spadla polovica stromu a vlk sa natiahol na zemi v kope šifónu. 
Prepadli ma akési obavy. Žeby som mala z  otcovej premeny 
strach? Alebo som sa skôr bála toho, že sa vôbec nezmenil, že 
pod ženskými šatami bude stále aj on?

Stará mama, aké máš veľké ruky! Aby som ťa mohla lepšie 
objať.

Stará mama, aké máš veľké uši! Aby som ťa lepšie počula.
Stará mama, aké máš veľké zuby! Aby som ťa mohla lepšie 

zjesť!
A zlý vlk zhltol Červenú čiapočku ako malinu…

Let 521 Malév Air pristál na medzinárodnom letisku Feri-
hegy v Budapešti načas. Kým som sa motala pri páse s batoži-
nou a počúvala nezrozumiteľnú reč (otec doma nikdy nehovo-
ril po maďarsky), dumala som, či je otcov život v poslednom 
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