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  Venované môjmu otcovi


  a sestre Fej Fej


  Predhovor


  Herta Müller


  „Oproti mne sa týčila pôsobivá scenéria– horská stena ako divadelné pozadie, písanie askutočný život… To všetko neoddeliteľné. Prečo to potom ale tak bolí?“ pýta sa Liao I-wu vrománe Pre jednu asto piesní. Samotný akt písania je podľa neho „posadnutosť, akú vo vás vyvolá otravne bzučiaca mucha– musíte si dávať pozor, aby ste sa po nej nezahnali“.


  „Prečo to bolí“ alebo „musíte si dávať pozor, aby ste sa po nej nezahnali“– Liao I-wu dokonale stručným avýstižným jazykom opisuje, ako mu písanie pomáha preniesť sa cez boľavé zážitky zväznice aj cez policajný štát, ktorý mu hrozí opätovným uväznením za to, že píše osvojom čase strávenom vcele.


  Okolnosti sprevádzajúce zrod románu pripomínajú vydanie Doktora Živaga pred päťdesiatimi rokmi. Boris Pasternak bol tiež odhodlaný vydať svoj román vTaliansku uGiangiacoma Feltrinelliho. Netrvalo dlho auž len ich vzájomná komunikácia začala pripomínať napínavý triler. Feltrinelli Pasternaka varoval, aby nikomu neveril, kým sa nepreukáže polovicou roztrhnutej bankovky. Pasternak mu na cigaretovom papieriku prepašoval správu, vktorej stálo, aby Talian reagoval len na listy napísané po francúzsky. Príčinou všetkých týchto tajných manévrov bol Ústredný výbor Komunistickej strany Sovietskeho zväzu ajeho úporná snaha zabrániť tomu, aby kniha uzrela svetlo sveta. Sovietski predstavitelia vyzvali Komunistickú stranu Talianska, aby vtom bola nápomocná. Sám Pasternak bol prinútený podpísať prehlásenie zabraňujúce jej vydaniu. Prezident Sovietskeho zväzu spisovateľov Alexej Surkov osobne zašiel za Feltrinellim do Milána apredložením sfalšovaných Pasternakových pokynov sa pokúsil zmariť vydanie knihy; Feltrinelli svojho návštevníka opísal ako „hyenu sústami plnými medu“. Pasternak sa však nevzdal. Na vydaní svojej knihy trval za každú cenu. Snahy Komunistickej strany Číny zastaviť knihu Liao I-wua boli podobné, tlak vyvíjaný na spisovateľa bol nepredstaviteľný. Musel sľúbiť, že svoje dielo vNemecku nevydá. Ahoci jeho nemecký vydavateľ Fischer Verlag vedel, že po ničom netúži viac, vydanie knihy musel odložiť– čiastočne proti autorovej vôli–, aby tak zabránil jeho uväzneniu; hoci Liao vyhlásil, že je odhodlaný knihu vydať, aak to bude nevyhnutné, ísť aj do väzenia. Ktomu našťastie neprišlo.


  Vprípade Liao I-wua sa intervencia čínskej vlády nestretla súspechom, avšak vmnohých iných áno; napríklad vo veci dvanástich fotografií slávneho nemeckého fotografa, ktoré mali byť súčasťou nemecko-čínskej výstavy– po intervencii čínskej cenzúry sa nakoniec vystavili len dve fotografie. Atakýto zásah prijali ako kurátori výstavy, tak aj nemecký umelec.


  Za čias Pasternaka si podobné zásahy vyžadovali intrigánske, tajné plány atlakyrôznych strán. Dnes sa nemeckí podnikatelia nechajú tak zaslepiť finančnými výkazmi, že keď dôjde kporušovaniu ľudských práv, sú ochotní odvrátiť svoj zrak od toho, čo sa deje. Sladkými rečami Číňanov sú zaslepení aj niektorí nemeckí spisovatelia. Julie Zeh sa počas svojej návštevy Pekingu vyjadrila, že rozumie snahám Číny v záujme vylúčenia možnosti občianskej vojny obmedzovať, stíhať a zatýkať údajných agitátorov, zavádzať tlačovú cenzúru či obmedzovať internetovú komunikáciu. A nemyslí si, že by sa našiel niekto, kto by si trúfol vstať a vysloviť požiadavku: „Chceme demokraciu a chceme ju teraz!“


  Presne ako Pasternak, aj Liao I-wu si musel pred vydaním svojej knihy veľa vytrpieť: neprestajné sledovanie, domové prehliadky, opakované zabavenia jeho rukopisu. Vždy však dokázal začať odznovu aza to, že neprestal, kým rukopis nebol hotový, môžeme ďakovať jeho poctivosti amorálnej zodpovednosti.


  Pasternaka nám nepripomína len príbeh spojený svydaním tohto diela, ale aj jeho samotný obsah. Román Pre jednu asto piesní nám otvára oči. Podobne ako vjeho predchádzajúcej knižke The Corpse Walker 1, aj teraz nahliadame pod pozlátku ríše zbohatlíkov bažiacich po moci. Režim spravujúci väznice atábory podľa modelu gulagu nie je moderným štátom, ale maoistickým prežitkom ukrytým pod zásterkou ekonomického zázraku. Doplácajú na to obyčajní ľudia, utláčaní aoberaní osvoje práva.


  Fakty sú jedna vec– toto je však kniha snesmiernou literárnou silou. Vďaka jazykovým schopnostiam autora je znepokojujúco chladná, azároveňprívetivo hrejivá, prchká, apritom charizmatická. Vcele si človek uvedomuje každú sekundu. Sadizmus sa tu nepredvídateľným spôsobom strieda so súcitom. Ten istý človek je vjednu chvíľu netvorom, aonedlho nato kôpkou nešťastia. Akékoľvek správanie je absurdne normálne, ako napokon iväzenie samotné. „Smrť spôsobená bitkou vo vyšetrovacom centre bola bežná ako každodenná miska ryže,“ píše Liao.


  Brutalitu zlodejov avrahov autor bagatelizuje; jej presným popisom znej sníma démonické rúško. Vsystéme štátnej väznice násilie nevyhnutne nadobúda legitimitu: podľa Liaa dôvodom straty ľudskosti väzňov je samotný čínsky štát ajeho praktika „využívania väzňov na kontrolu ostatných uväznených“. Sarkazmus ukrytý vliterárnom umení Liao I-wua je vlastne obrátenou stranou bolesti. Svedectvá sa prelínajú spoetickými pasážami, avýsledok tak okrem mozgu dráždi aj čitateľov žalúdok. Liaov jazyk pôsobí fyzicky, pretože sám fyzicky trpel. Ako autor, tak ijeho jazyk zažili útlak amučenie. Vtom istom momente kričí ajšepká, až sa napokon oslobodí.


  „Mŕtvy Čchang“ alebo „Tmavokožec“ sú spoluväzni odsúdení na smrť, hoci sú stále nažive. Tmavokožec vraždil. Keď ho žena podviedla sinými, doslova ju zarezal nožom. Kým príde kpoprave, Liao píše vmene svojich spoluväzňov žiadosti omilosť;neskôr– pred ich smrťou– posledný list príbuzným alebo ich závet. Keď po nich prídu do cely aodvedú ich na popravu, autor jednoducho poznamená: „…šiel ďalej svojou cestou.“ Hovorí to sláskavosťou, zktorej vám naskočia zimomriavky. Neskôr sa však dozviete, že noc pred popravou chlapíka odviedli do samostatnej cely, kde mu lekár odobral krv. Aj otú ho štát pripravil.


  Papier aceruzku máte vcele kdispozícii len dve hodiny do mesiaca aza ten čas musíte stihnúť napísať desať listov. Liao teda nemohol zachytiť jednotlivé rozhovory. Dialógy tvoril nanovo, lovil ich vo svojej pamäti. Napriek tomu vnich cítiť celú škálu emócií: hnev, sadizmus, obavy, stratu, opustenosť ajsamotu.


  Rovnako pôsobivé sú jeho obrazy krajiny: „Mesačné svetlo sčervenelo. Hviezdy ako húfy zelených mušiek ujedali znočnej oblohy.“ Alebo: „Pouličné lampy vrhali vyblednuté svetlo; cítil som sa ako na Mesiaci. Vrcholky vežiakov sa jeden za druhým strácali vklenbe oblohy; úzke uličky boli nekonečne hlboké aobyčajné myšlienky sa strácali vžiare lámp snov.“


  Osebe samom Liao píše: „Narodil si sa sdušou vraha, / no keď máš konať, / si stratený ačušíš.“


  Báseň Masaker, ktorú Liao venoval masakru zo 4. júna, pôsobí osudovo. Nárek nad mŕtvymi, záplava obrazov:


  


  Vmene matiek hrdúste deti!


  Vmene detí znásilňujte otcov!


  Vmene žien vraždite mužov!


  Vmene mešťanov vyhadzujte do povetria mestá!


  


  Vojaci, čo „leštia si svoje vojenské čižmy sukňami mŕtvych dievčat“.


  Aznovu abez prestania, ako refrén:


  


  Začnite páliť! Chrľte salvy! Páľte! Je to fajn. Také fajn!


  


  Tento epitaf je napísaný, alebo skôr vykríknutý ako vyplašený rozkaz bezmocným tónom; sila tohto zvráteného rozkazu má zadržať armádu pred zabíjaním.


  Po krvavom kúpeli Liao rezignovane píše:


  


  Jatky sa odohrávajú vtroch svetoch.


  Na krídlach vtákov.


  Vbruchách rýb.


  Vdrobnom prachu.


  Vnespočetných žijúcich organizmoch.


  


  Vrománe nájdete nesmierne množstvo príšerných príbehov opísaných záplavou trblietavých slov. Autorovi nič neunikne. Okrem toho je táto kniha nádhernou ukážkou pamäťových schopností. Také fenomenálne spomienky vznikajú len vďaka sústredenému pozorovaniu. Zrozprávania Oskara Pastiora opracovnom tábore viem, ako funguje pamäť na „absolútne nulovej hladine existencie“, ako vtedy podvedome, ale oto presnejšie zaznamenáva udalosti. Presne toto sa stalo aj Liaovi: neprestával vnímať– niekedy úmyselne, inokedy nie. Na „absolútne nulovej hladine existencie“ stláčame spúšť fotoaparátu auchovávame sekundy. Inštinkt zachytenia momentu funguje nezávisle, adokonca aj proti našej vôli. Ubolené nervy nútia pozorovať. Autora prepadáva neznesiteľná posadnutosť ľuďmi natlačenými vtáboroch avo väzniciach vnechutne tesných priestoroch. Nutkanie pozorovať mení každý detail na jeho vlastný auberá mu všetku silu, čo mu ešte zostala.


  Napriek tomu je nutkanie pozorovať šťastím, lebo vďaka nemu si zachováva ľudskosť; pozorovateľa nepriamo chráni, amožno mu dokonca zachraňuje život. Ak totiž pozoruje, je už takmer jednou nohou vonku, hoci fyzicky je stále dnu. Vprostredí, vktorom sú na každodennom poriadku nedbalosť aexistencia na úrovni vegetácie, je takéto pozorovanie jedinou možnou duševnou aduchovnou činnosťou. Vnímanie je mučivé amuky vnímania sú požehnaním.


  Muky aláskavosť vknihe neprestajne kráčajú bok po boku aveľmi dobre sa navzájom poznajú, pretože impulzom pre obe je sebapozorovanie. Liaove dielo zväznice je duchovnou inscenáciou vrývajúcou zážitky do pamäti, monológom vrozhovore, ponúkajúcim všetko, čo sa stalo. Avšak spomínanie je aj súčasťou recidívy, keďže umocňuje prežité, ktoré– hoci tentokrát vabstraktnej forme– ostáva navždy uviaznuté vmozgu ako fantómová bolesť apretrvávajúci strach. Nedá sa ich zbaviť– doma ani vzahraničí. Nikdy nikam neodídu, práve naopak, neprestajne sa vracajú.


  „Môj starý priateľ slesklou hlavou“, tak Liao I-wua oslovuje laureát Nobelovej ceny za mier Liou Siao-po. Tí dvaja patria ksebe. Každý znich nám spôsobom sebe vlastným otvoril oči aponúkol pohľad na dnešnú Čínu. Ale Siao-po stále sedí vo väzení za svoju jedinečnú Chartu 08, inteligentný súpis reformných návrhov demokratizácie Číny– je to jeho „zločin“.2 Márnivosť komunistov astrach Večnej Strany zo straty moci sú natoľko bezhraničné, že jeho túžba po zmene mu zabezpečila odsúdenie na jedenásť rokov väzenia. Súdruhov, podľa všetkého skostnatených, ktorí slepo avzdorovito bránia svoju autokraciu, netrápi, že zúrivá snaha osebazáchovu režimu je nielen úplnou stratou tváre, ale aj implicitnou deklaráciou zlyhania. Je to tiež jediné možné vysvetlenie krutého sledu udalostí, ktorým sa vminulosti zbavili Aj Wej-weja. Jedno falošné obvinenie sledovalo za druhým tak, aby– ako despotická pyramída zkariet– vytvorili požadovaný „zločin“. Neobstojí tu však nič, keďže samotné obvinenia si navzájom protirečia. Verdikt obviňujúci Liao I-wua nie je legitímny, dokonca ani podľa zákonov samotnej Číny. Je len ďalším príkladom tyranie štátu.


  Som veľmi rada, že Liao I-wu dokázal prísť sem, do Nemecka, na pre neho cudzie miesto, aneskončil namiesto toho vo väzení. Toto šťastie má preňho trpkú príchuť, oveľa trpkejšiu, ako si vieme predstaviť. Ale takéto „trpké“ šťastie je vpodstate vzácnejšie než čisté šťastie– napriek tomu, že veľa stojí, dáva ešte viac. Trpké šťastie nie je niečo, čo nás svojvoľne unáša– musíme si ho osedlať. Opantá nás celou svojou „nehou iného sveta“.


  Domov je miesto, kde sa narodíte akde žijete.


  Alebo kde ste sa narodili, dlho žili, to miesto ste opustili aznovu sa tam vraciate.


  Pre ľudí, ktorí sa zachránili pred prenasledovaním, je domov miesto, kde sa narodili, dlho žili, odkiaľ utiekli auž sa tam viac nevrátia.


  Poviete si: „Do pekla sním!“ Tak to však nie je. Takýto domov je váš najintímnejší nepriateľ. Nechali ste tam všetkých vám drahých, ktorí sú tomu všetkému vystavení rovnako ako vy: ak už nie sú vo väzení, musia si „dávať pozor na každý krok“.


  Vblízkej budúcnosti sa Liao I-wu domov nedostane. Trpké šťastie je ale mimoriadne rafinované, túžbu po domove vedome potláča. Je vynikajúcim majstrom vo vyjadrovaní podmienky, ktorý vám stroho vysvetlí: vskutočnosti si predsa nikdy netúžil žiť tak, ako by si musel, keby si bol mohol zostať doma. Vtomto spôsobe vyjadrenia sa neskrýva želanie– je to prosté konštatovanie. Zbavuje vás melanchólie, hoci dobre vie, že tá sa vplnej kráse vráti bez toho, aby vôbec odišla. Vtedy však znovu príde na rad majstrovský podmieňovací spôsob.


  Keď hovoríme odomove, pre mňa je oným trpkým šťastím domov so spomínanoupodmienkou. Každý deň prežitý vexile vsebe skrýva „zlobu tohto sveta“ a„nehu iného sveta“.


  Drahý I-wu, ktrpkému šťastiu sa neskôr pridá aj šťastie čisté.


  Vlastne ty ho už dnes máš.3


  


  Herta Müller, 17. august 2011


  Úvod


  Túto knihu som vďaka neúnavným snahám čínskej tajnej polície písal tri razy.


  Najprv som ju čmáral na zadnú stranu obálok azdrapov papiera, ktoré mi moja rodina prepašovala do väznice, kde som si od roku 1990 do roku 1994 odsedel štyri roky za napísanie ašírenie básne odsudzujúcej neslávne známe krvavé potlačenie študentského protestného hnutia na Námestí Tchien-an-men vosemdesiatom deviatom.


  Polícia ma neprestala sledovať aobťažovať ani po mojom prepustení vdeväťdesiatom štvrtom. 10. októbra 1995 vtrhla do môjho bytu vČcheng-tu vprovincii S’-čchuan askonfiškovala mi rukopis románu Pre jednu asto piesní. Za trest za– ako to oni nazvali– „útok na štátny väzenský systém“, ktorého som sa dopustil svojou tvorbou, som bol dvadsať dní držaný vdomácom väzení.


  Začal som na knižke pracovať odznova. Dokončenie novej verzie mi trvalo tri roky. Prišiel som oňu vroku 2001, spolu sďalšími nepublikovanými literárnymi dielami. Tentoraz si policajti so sebou odniesli aj počítač.


  Vsnahe zanechať po sebe stopu vliterárnych dejinách autori radi vedú vzletné reči aosvojich dielach neprestávajú rozprávať. Nanešťastie, ja svoje roky strávené drinou nemôžem podložiť mnohými fyzickými dôkazmi– práve naopak, stal som sa autorom píšucim pre potešenie polície. Väčšina mojich spomienok– ťažko sa rodiace rukopisy, ktoré rozprávajú omojom živote, amoje básne– je dnes zamknutá na úrade Verejnej bezpečnosti. Policajti mi zobrali aj notebook, ktorý mi podarovala moja mladšia sestra.


  Pamäť čínskych policajtov je úžasná. Riaditeľ miestneho oddelenia Verejnej bezpečnosti mal príležitosť vryť si do nej mnohé zmojich básní adoplnil ich oešte komplexnejšie myšlienky, než aké som do nich pôvodne vložil ja. Svojím spôsobom si moje dielo našlo cestu kmysliam aperám minimálne jedného druhu nadšených čitateľov.


  Naozaj– ukázalo sa, že policajti sa mojím dielom nedokážu nasýtiť. Atak po každej úspešnej razii som ako potkan vyhľadával nové anové diery,svoje rukopisy som nechával upríbuzných čiznámych po celom meste, vkladal som ich do čorazhlbších štrbín. Utajené snahy ukryť moje diela pripomínali konanie nositeľa Nobelovej ceny Alexandra Solženicyna, ktorého rukopis Súostrovia Gulag čelil podobným hrozbám zo strany KGB. Svoje dielo mohol zachrániť iba jediným spôsobom– vydať ho.


  Začiatkom roku 2011, keď sa knihu konečne podarilo prepašovať von zČíny anaTaiwane av Nemecku prebiehali prípravy na jej vydanie, som opäť narazil na odpor čínskych úradov. Policajní dozorcovia, ktorých na vrchole Arabskej jari príležitostne posielali hliadkovať okolo môjho bytu, ma pozvali „na čaj“. Vblízkej čajovni mi predložili na podpis súhlas so zrušením publikácie. „Vaše pamäti poškvrňujú dobré meno krajiny aohrozujú naše národné záujmy,“ oznámil mi policajt, ktorý skonfiškovaný rukopis čítal.


  „Prečo nemôžete písať nevinné príbehy, ktoré by sme mohli vydať tu aktoré by boli prínosom aj pre vás?“ neodpustil si praktickú pripomienku.


  Keď som slušne odmietol, policajt prešiel kvyhrážkam: ak neposlúchnem, začnú ma stíhať alebo ma „nechajú na nejakú tú chvíľu zmiznúť“, podobne ako iných spisovateľov aumelcov, napr. Aj Wej-weja alebo Žuan Jüan-feja.


  Súhlas som nikdy nepodpísal, miesto toho som sa rozhodol opustiť moju domovinu. Za pomoci odvážnych priateľov som sa dostal do Vietnamu abezpečne som pristál vNemecku, práve včas, aby som mohol podporiť publikáciu tejto kroniky môjho života, ktorá sa rodila celých dvadsať rokov.


  VČíne vláda naďalej vymazáva askresľuje kolektívnu pamäť krajiny tak, aby vyhovovala jej všeobecnej politickej stratégii. Jedno však nikdy nevymažú– pamäť jednotlivca sjedinečným psychickým kódovaním anezmazateľnými jazvami po útlaku.


  Prvá časť


  Putovanie básnika

  1988 — 1990


  


  


  Koniec ukážky
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