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Predslov

Herta Miller

,Oproti mne sa tycila posobiva scenéria — horska stena
ako divadelné pozadie, pisanie a skuto¢ny zivot... To vSet-
ko neoddelitelné. Preco to potom ale tak boli?“ pyta sa
Liao I-wu v romdne Pre jednu a sto piesni. Samotny akt
pisania je podla neho ,posadnutost, aku vo vds vyvola
otravne bzuciaca mucha — musite si ddvat pozor, aby ste
sa po nej nezahnali®.

~Preco to boli“ alebo ,musite si ddvat pozor, aby ste
sa po nej nezahnali“ — Liao I-wu dokonale stru¢nym
a vystiznym jazykom opisuje, ako mu pisanie pomaha
preniest sa cez bolavé zazitky z viznice aj cez policajny
stat, ktory mu hrozi opdtovnym uvaznenim za to, Ze piSe
0 svojom case stravenom v cele.

Okolnosti sprevadzajuce zrod romdnu pripominaju
vydanie Doktora Zivaga pred pitdesiatimi rokmi. Boris
Pasternak bol tiez odhodlany vydat svoj roman v Talian-
sku u Giangiacoma Feltrinelliho. Netrvalo dlho a uz len
ich vzajomna komunikdcia zacala pripominat napinavy
triler. Feltrinelli Pasternaka varoval, aby nikomu neve-
ril, kym sa nepreukdze polovicou roztrhnutej bankov-
ky. Pasternak mu na cigaretovom papieriku prepasoval
spravu, v ktorej stalo, aby Talian reagoval len na listy na-
pisané po francuzsky. Pri¢inou vsetkych tychto tajnych
manévrov bol Ustredny vybor Komunistickej strany So-
vietskeho zvizu a jeho upornad snaha zabranit tomu, aby
kniha uzrela svetlo sveta. Sovietski predstavitelia vyzvali



Komunisticku stranu Talianska, aby v tom bola napomoc-
nd. Sam Pasternak bol printteny podpisat prehldsenie
zabranujuce jej vydaniu. Prezident Sovietskeho zvizu
spisovatelov Alexej Surkov osobne zaSiel za Feltrinellim
do Milana a predloZenim sfalSovanych Pasternakovych
pokynov sa pokusil zmarit vydanie knihy; Feltrinelli svoj-
ho navstevnika opisal ako ,hyenu s ustami plnymi medu®.
Pasternak sa vSak nevzdal. Na vydani svojej knihy tr-
val za kazdu cenu. Snahy Komunistickej strany Ciny za-
stavit knihu Liao I-wua boli podobné, tlak vyvijany na
spisovatela bol nepredstaviteIny. Musel slubit, Ze svoje
dielo v Nemecku nevyda. A hoci jeho nemecky vydava-
tel Fischer Verlag vedel, Ze po nicom netuzi viac, vyda-
nie knihy musel odlozit — ¢iasto¢ne proti autorovej voli —,
aby tak zabrdnil jeho uvédzneniu; hoci Liao vyhlésil, Ze je
odhodlany knihu vydat, a ak to bude nevyhnutné, ist aj
do vazenia. K tomu nastastie neprislo.

V pripade Liao I-wua sa intervencia ¢inskej vlady ne-
stretla s uspechom, avsak v mnohych inych ano; napri-
klad vo veci dvandstich fotografii sldvneho nemeckého
fotografa, ktoré mali byt sucastou nemecko-¢inskej vy-
stavy — po intervencii ¢inskej cenzury sa nakoniec vysta-
vili len dve fotografie. A takyto zdsah prijali ako kuratori
vystavy, tak aj nemecky umelec.

Za cCias Pasternaka si podobné zasahy vyzadovali intri-
ganske, tajné plany a tlaky rdéznych stran. Dnes sa nemec-
ki podnikatelia nechaju tak zaslepit finanénymi vykazmi,
zZe ked dojde k porusovaniu I'udskych prav, su ochotni od-
vratit svoj zrak od toho, ¢o sa deje. Sladkymi re¢ami Ci-
nanov su zaslepeni aj niektori nemecki spisovatelia. Julie
Zeh sa pocas svojej navstevy Pekingu vyjadrila, Ze rozu-
mie snaham Ciny v zdujme vylicenia moznosti obéian-
skej vojny obmedzovat, stihat a zatykat udajnych agitdto-
rov, zavadzat tlacovu cenzuru ¢i obmedzovat internetovu



komunikaciu. A nemysli si, Ze by sa naSiel niekto, kto by
si trufol vstat a vyslovit poziadavku: ,Chceme demokra-
ciu a chceme ju teraz!*

Presne ako Pasternak, aj Liao I-wu si musel pred vy-
danim svojej knihy vela vytrpiet: neprestajné sledovanie,
domové prehliadky, opakované zabavenia jeho rukopisu.
Vzdy vsak dokdzal zacat odznovu a za to, Ze neprestal,
kym rukopis nebol hotovy, mézeme dakovat jeho pocti-
vosti a moralnej zodpovednosti.

Pasternaka ndm nepripomina len pribeh spojeny s vy-
danim tohto diela, ale aj jeho samotny obsah. Romdn Pre
jednu a sto piesni nam otvara o¢i. Podobne ako v jeho
predchéadzajucej knizke The Corpse Walker', aj teraz nah-
liadame pod pozlatku rise zbohatlikov baZiacich po moci.
Rezim spravujuci vaznice a tabory podla modelu gula-
gu nie je modernym Statom, ale maoistickym prezitkom
ukrytym pod zasterkou ekonomického zazraku. Dopldca-
ju na to obycajni ludia, utlac¢ani a oberani o svoje prava.

Fakty su jedna vec — toto je vSak kniha s nesmiernou
literarnou silou. Vdaka jazykovym schopnostiam auto-
ra je znepokojujuco chladnd, a zaroven privetivo hrejiva,
prchka, a pritom charizmatickd. V cele si ¢lovek uvedo-
muje kazdu sekundu. Sadizmus sa tu nepredvidatelnym
sposobom strieda so sucitom. Ten isty ¢lovek je v jednu
chvilu netvorom, a onedlho nato kpkou nestastia. Aké-
kolvek spravanie je absurdne normalne, ako napokon i va-
zenie samotné. ,Smrt spdsobena bitkou vo vySetrovacom
centre bola beznd ako kazdodenna miska ryZze,” piSe Liao.

Brutalitu zlodejov a vrahov autor bagatelizuje; jej pres-
nym popisom z nej snima démonické rusko. V systéme
Statnej viaznice ndsilie nevyhnutne nadobuda legitimitu:

1 Kniha je dostupnd v ¢eskom preklade pod ndzvom Hovory se
spodinou (Mlada fronta 2013) (pozn. red.).



podla Liaa dovodom straty Iudskosti véiziiov je samotny
¢insky Stat a jeho praktika ,vyuzivania viazinov na kon-
trolu ostatnych uviznenych®. Sarkazmus ukryty v lite-
rarnom umeni Liao [-wua je vlastne obratenou stranou
bolesti. Svedectva sa prelinaju s poetickymi pasazami,
a vysledok tak okrem mozgu drdzdi aj Citatelov Zaludok.
Liaov jazyk posobi fyzicky, pretoze sam fyzicky trpel. Ako
autor, tak i jeho jazyk zazili utlak a mucenie. V tom istom
momente kri¢i aj Sepkd, az sa napokon oslobodi.

,Mrtvy Cchang* alebo ,Tmavokozec" st spoluviz-
ni odsudeni na smrt, hoci su stale nazive. Tmavokozec
vrazdil. Ked ho Zena podviedla s inymi, doslova ju zarezal
nozom. Kym pride k poprave, Liao piSe v mene svojich
spoluviznov ziadosti o milost; neskér — pred ich smr-
tou — posledny list pribuznym alebo ich zavet. Ked po
nich pridu do cely a odvedu ich na popravu, autor jed-
noducho poznamend: ,....Siel dalej svojou cestou.” Hovo-
ri to s laskavostou, z ktorej vdm naskocia zimomriavky.
Neskor sa vsak dozviete, Ze noc pred popravou chlapika
odviedli do samostatnej cely, kde mu lekar odobral krv.
Aj o ti ho stat pripravil.

Papier a ceruzku mate v cele k dispozicii len dve ho-
diny do mesiaca a za ten ¢as musite stihnut napisat desat
listov. Liao teda nemohol zachytit jednotlivé rozhovory.
Dialogy tvoril nanovo, lovil ich vo svojej pamati. Napriek
tomu Vv nich citit celu Skdlu emdcii: hnev, sadizmus, oba-
vy, stratu, opustenost aj samotu.

Rovnako posobivé su jeho obrazy krajiny: ,Mesac-
né svetlo scervenelo. Hviezdy ako hufy zelenych musSiek
ujedali z no¢nej oblohy.“ Alebo: ,Pouli¢né lampy vrhali
vyblednuté svetlo; citil som sa ako na Mesiaci. Vrchol-
ky veziakov sa jeden za druhym stracali v klenbe oblohy;
uzke ulicky boli nekonecne hlboké a obycajné myslienky
sa stracali v Ziare ldmp snov.”
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O sebe samom Liao piSe: ,Narodil si sa s dusou vraha,
/ no ked mas konat, / si strateny a ¢usis.”

Basen Masaker, ktoru Liao venoval masakru zo 4. juna,
posobi osudovo. Narek nad mrtvymi, zaplava obrazov:

V mene matiek hrduste deti!

V mene deti zndsilriujte otcov!

V mene Zien vrazdite muzov!

V mene mestanov vyhadzujte do povetria mestd!

Vojaci, ¢o ,lestia si svoje vojenské ¢izmy sukniami mrt-
vych dievcat”.
A znovu a bez prestania, ako refrén:

Zacnite pdlit! Chrite salvy! Pdlte! Je to fajn. Také fajn!

Tento epitaf je napisany, alebo skor vykriknuty ako
vyplaseny rozkaz bezmocnym tonom; sila tohto zvrate-
ného rozkazu ma zadrzat armadu pred zabijanim.

Po krvavom kupeli Liao rezignovane pise:

Jatky sa odohrdvaju v troch svetoch.
Na kridlach vtdkov.

V bruchdch ryb.

V drobnom prachu.

V nespocetnych Zijucich organizmoch.

V romane ndjdete nesmierne mnozstvo prisernych pri-
behov opisanych zaplavou trblietavych slov. Autorovi ni¢
neunikne. Okrem toho je tdto kniha nddhernou ukdzkou
pamétovych schopnosti. Také fenomendlne spomienky
vznikaju len vdaka sustredenému pozorovaniu. Z rozpra-
vania Oskara Pastiora o pracovnom tdbore viem, ako fun-
guje pamat na ,absolutne nulovej hladine existencie®, ako
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vtedy podvedome, ale o to presnejSie zaznamenava uda-
losti. Presne toto sa stalo aj Liaovi: neprestaval vnimat —
niekedy umyselne, inokedy nie. Na ,absoltitne nulovej hla-
dine existencie” stlacame spust fotoaparatu a uchovavame

sekundy. Instinkt zachytenia momentu funguje nezavisle,
a dokonca aj proti nasej voli. Ubolené nervy nutia pozo-
rovat. Autora prepaddva neznesiteIna posadnutost [udmi

natlacenymi v tdboroch a vo vdzniciach v nechutne tes-
nych priestoroch. Nutkanie pozorovat meni kazdy detail

na jeho vlastny a ubera mu vsetku silu, ¢o mu eSte zostala.

Napriek tomu je nutkanie pozorovat Stastim, lebo vda-
ka nemu si zachovava Iudskost; pozorovatela nepriamo
chrani, a mozno mu dokonca zachranuje zivot. Ak totiz
pozoruje, je uz takmer jednou nohou vonku, hoci fyzicky
je stdle dnu. V prostredi, v ktorom su na kazdodennom
poriadku nedbalost a existencia na urovni vegetdcie, je
takéto pozorovanie jedinou moznou dusevnou a duchov-
nou ¢innostou. Vnimanie je mucivé a muky vnimania su
pozehnanim.

Muky a laskavost v knihe neprestajne kracaju bok po
boku a velmi dobre sa navzajom poznaju, pretoze im-
pulzom pre obe je sebapozorovanie. Liaove dielo z vaz-
nice je duchovnou inscenaciou vryvajucou zazitky do pa-
mati, monoldgom v rozhovore, ponukajucim vsetko, ¢o
sa stalo. AvSak spominanie je aj sucastou recidivy, kedze
umocnuje prezité, ktoré — hoci tentokrat v abstraktnej
forme — ostdva navzdy uviaznuté v mozgu ako fanto-
mova bolest a pretrvavajuci strach. Neda sa ich zbavit —
doma ani v zahranici. Nikdy nikam neodidu, prave nao-
pak, neprestajne sa vracaju.

»MO0j stary priatel s lesklou hlavou®, tak Liao I-wua
oslovuje lauredt Nobelovej ceny za mier Liou Siao-po.
Ti dvaja patria k sebe. Kazdy z nich ndm sposobom sebe
vlastnym otvoril o¢i a pontikol pohlad na dnesnu Cinu.
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Ale Siao-po stdle sedi vo vizeni za svoju jedine¢nu Char-
tu 08, inteligentny supis reformnych navrhov demokra-
tizacie Ciny — je to jeho ,zlo¢in“ 2 Marnivost komunistov
a strach Vecnej Strany zo straty moci su natolko bezhra-
nicné, zZe jeho tizba po zmene mu zabezpecila odsude-
nie na jedenast rokov vdzenia. Sudruhov, podla vsetkého
skostnatenych, ktori slepo a vzdorovito brania svoju au-
tokraciu, netrapi, Ze zuriva snaha o sebazachovu rezimu
je nielen uplnou stratou tvare, ale aj implicitnou deklara-
ciou zlyhania. Je to tieZ jediné mozné vysvetlenie krutého
sledu udalosti, ktorym sa v minulosti zbavili Aj Wej-weja.
Jedno falosné obvinenie sledovalo za druhym tak, aby —
ako despoticka pyramida z kariet — vytvorili pozadovany
»zlo¢in®. Neobstoji tu vsak ni¢, kedZe samotné obvinenia
si navzajom protirecia. Verdikt obvinujuci Liao I-wua nie
je legitimny, dokonca ani podla zakonov samotnej Ciny.
Je len dalsim prikladom tyranie Statu.

Som velmi rada, Ze Liao I-wu dokazal prist sem, do
Nemecka, na pre neho cudzie miesto, a neskon¢il na-
miesto toho vo vizeni. Toto $tastie ma prenho trpku pri-
chut, ovela trpkejsiu, ako si vieme predstavit. Ale takéto
~trpké” Stastie je v podstate vzacnejsie nez Cisté Stastie —
napriek tomu, ze vela stoji, dava eSte viac. Trpké Stastie
nie je nieco, ¢o nas svojvolne unasa — musime si ho osed-
lat. Opantd nas celou svojou ,nehou iného sveta®“.

Domov je miesto, kde sa narodite a kde Zijete.

Alebo kde ste sa narodili, dlho Zili, to miesto ste opus-
tili a znovu sa tam vraciate.

Pre I'udi, ktori sa zachranili pred prenasledovanim, je
domov miesto, kde sa narodili, dlho zili, odkial utiekli
a uZ sa tam viac nevratia.

2 Liou Siao-po zomrel 13. jula 2017 vo veku 61 rokov - ¢inske urady
mu povolili pobyt v nemocnici, neumoznili mu vSak lie¢bu v zahranici
a nepravdivo informovali verejnost o jeho stave (pozn. prekl.).
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Poviete si: ,Do pekla s nim!“ Tak to vsak nie je. Taky-
to domov je vas najintimnejsi nepriatel. Nechali ste tam
vSetkych vam drahych, ktori st1 tomu vSetkému vystaveni
rovnako ako vy: ak uz nie su vo vizeni, musia si ,davat
pozor na kazdy krok“.

V blizkej buducnosti sa Liao I-wu domov nedostane.
Trpké Stastie je ale mimoriadne rafinované, tuzbu po do-
move vedome potldca. Je vynikajucim majstrom vo vy-
jadrovani podmienky, ktory vam stroho vysvetli: v sku-
toc¢nosti si predsa nikdy netuzil Zit tak, ako by si musel,
keby si bol mohol zostat doma. V tomto spdsobe vyjad-
renia sa neskryva Zelanie — je to prosté konstatovanie.
Zbavuje vas melanchdlie, hoci dobre vie, Ze ta sa v plnej
krase vrdti bez toho, aby vobec odisla. Vtedy vsak znovu
pride na rad majstrovsky podmienovaci sposob.

Ked hovorime o domove, pre mna je onym trpkym
stastim domov so spominanou podmienkou. Kazdy den
prezity v exile v sebe skryva ,zlobu tohto sveta“ a ,nehu
iného sveta®“.

Drahy I-wu, k trpkému $tastiu sa neskor prida aj
Stastie Cisté.

Vlastne ty ho uz dnes mas.?

Herta Miiller, 17. august 2011

3 Tento prejav odznel pri prileZitosti vydania Pre jednu a sto piesni
v Berline (pozn. ¢in. prekl.).
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Uvod

Tuto knihu som vdaka neunavnym snahdm ¢inskej tajne;j
policie pisal tri razy.

Najprv som ju ¢mdral na zadnu stranu obdlok
a zdrapov papiera, ktoré mi moja rodina prepasovala do
vaznice, kde som si od roku 1990 do roku 1994 odsedel
Styri roky za napisanie a Sirenie basne odsudzujtcej ne-
sldvne zndme krvavé potlacenie Studentského protestné-
ho hnutia na Ndmesti Tchien-an-men v osemdesiatom
deviatom.

Policia ma neprestala sledovat a obtazovat ani po mo-
jom prepusteni v devitdesiatom Stvrtom. 10. oktdbra 1995
vtrhla do méjho bytu v Ccheng-tu v provincii S™-¢chuan
a skonfiskovala mi rukopis romanu Pre jednu a sto pies-
ni. Za trest za — ako to oni nazvali — ,utok na Statny va-
zensky systém*, ktorého som sa dopustil svojou tvorbou,
som bol dvadsat dni drzany v domacom vizeni.

Zacal som na knizke pracovat odznova. Dokoncenie
novej verzie mi trvalo tri roky. Prisiel som o fiu v roku
2001, spolu s dal§imi nepublikovanymi literarnymi die-
lami. Tentoraz si policajti so sebou odniesli aj pocitac.

V snahe zanechat po sebe stopu v literdrnych dejindch
autori radi vedu vzletné reci a o svojich dielach nepresta-
vaju rozpravat. Nanestastie, ja svoje roky stravené drinou
nemozem podlozit mnohymi fyzickymi dokazmi — prave
naopak, stal som sa autorom pisucim pre poteSenie poli-
cie. Vac¢sina mojich spomienok — tazko sa rodiace ruko-
pisy, ktoré rozprdvaju o mojom Zivote, a moje basne — je
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dnes zamknuta na urade Verejnej bezpecnosti. Policajti
mi zobrali aj notebook, ktory mi podarovala moja mlad-
Sia sestra.

Pamit ¢inskych policajtov je uzasna. Riaditel miest-
neho oddelenia Verejnej bezpecnosti mal prileZitost vryt
si do nej mnohé z mojich basni a doplnil ich o este kom-
plexnejsie myslienky, nez aké som do nich pévodne vlozil
ja. Svojim sposobom si moje dielo naslo cestu k mysliam
a peram minimadlne jedného druhu nadSenych citatelov.

Naozaj — ukdzalo sa, Ze policajti sa mojim dielom ne-
dokazu nasytit. A tak po kazdej uspesnej razii som ako
potkan vyhladdval nové a nové diery, svoje rukopisy som
nechaval u pribuznych ¢i zndmych po celom meste, vkla-
dal som ich do ¢oraz hlbsich strbin. Utajené snahy ukryt
moje diela pripominali konanie nositela Nobelovej ceny
Alexandra SolZenicyna, ktorého rukopis Stiostrovia Gulag
celil podobnym hrozbam zo strany KGB. Svoje dielo mo-
hol zachranit iba jedinym spdsobom — vydat ho.

Zaciatkom roku 2011, ked sa knihu konec¢ne poda-
rilo prepasovat von z Ciny a na Taiwane a v Nemecku
prebiehali pripravy na jej vydanie, som opat narazil na
odpor cinskych uradov. Policajni dozorcovia, ktorych na
vrchole Arabskej jari prilezitostne posielali hliadkovat
okolo méjho bytu, ma pozvali ,na ¢aj“. V blizkej cajovni
mi predlozili na podpis suhlas so zruSenim publikdcie.
»Vase pamaiti poskvriiuju dobré meno krajiny a ohrozuju
nase ndrodné zaujmy,“ oznamil mi policajt, ktory skon-
fiskovany rukopis cital.

,Preco nemozete pisat nevinné pribehy, ktoré by sme
mohli vydat tu a ktoré by boli prinosom aj pre vas?* ne-
odpustil si prakticku pripomienku.

Ked som slusne odmietol, policajt presiel k vyhrdz-
kam: ak neposlichnem, za¢nui ma stihat alebo ma ,ne-
chaju na nejaku tu chvilu zmiznut“, podobne ako inych
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spisovatelov a umelcov, napr. Aj Wej-weja alebo Zuan
Jilan-feja.

Suthlas som nikdy nepodpisal, miesto toho som sa
rozhodol opustit moju domovinu. Za pomoci odvaznych
priatelov som sa dostal do Vietnamu a bezpecne som pri-
stal v Nemecku, prave vcas, aby som mohol podporit pub-
likdciu tejto kroniky mdjho Zivota, ktora sa rodila celych
dvadsat rokov.

V Cine vlida nadalej vymazava a skresluje kolektivnu
pamit krajiny tak, aby vyhovovala jej vSeobecnej politic-
kej stratégii. Jedno vSak nikdy nevymazu — pamit jednot-
livca s jedineénym psychickym kédovanim a nezmazatel-
nymi jazvami po utlaku.
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