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Predslov

Herta Müller

„Oproti mne sa týčila pôsobivá scenéria – horská stena 
ako divadelné pozadie, písanie a skutočný život… To všet-
ko neoddeliteľné. Prečo to potom ale tak bolí?“ pýta sa 
Liao I-wu v románe Pre jednu a sto piesní. Samotný akt 
písania je podľa neho „posadnutosť, akú vo vás vyvolá 
otravne bzučiaca mucha – musíte si dávať pozor, aby ste 
sa po nej nezahnali“.

„Prečo to bolí“ alebo „musíte si dávať pozor, aby ste 
sa po nej nezahnali“ – Liao I-wu dokonale stručným 
a výstižným jazykom opisuje, ako mu písanie pomáha 
preniesť sa cez boľavé zážit� z väznice aj cez policajný 
štát, ktorý mu hrozí opätovným uväznením za to, že píše 
o svojom čase strávenom v cele. 

Okolnosti sprevádzajúce zrod románu pripomínajú 
vydanie Doktora Živaga pred päťdesiatimi rokmi. Boris 
Pasternak bol tiež odhodlaný vydať svoj román v Talian-
sku u Giangiacoma Feltrinelliho. Netrvalo dlho a už len 
ich vzájomná komunikácia začala pripomínať napínavý 
triler. Feltrinelli Pasternaka varoval, aby nikomu neve-
ril, kým sa nepreukáže polovicou roztrhnutej bankov-
�. Pasternak mu na cigaretovom papieriku prepašoval 
správu, v ktorej stálo, aby Talian reagoval len na lis� na-
písané po francúzs�. Príčinou všetkých týchto tajných 
manévrov bol Ústredný výbor Komunistickej strany So-
vietskeho zväzu a jeho úporná snaha zabrániť tomu, aby 
kniha uzrela svetlo sveta. Sovietski predstavitelia vyzvali 
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Komunistickú stranu Talianska, aby v tom bola nápomoc-
ná. Sám Pasternak bol prinútený podpísať prehlásenie 
zabraňujúce jej vydaniu. Prezident Sovietskeho zväzu 
spisovateľov Alexej Surkov osobne zašiel za Feltrinellim 
do Milána a predložením sfalšovaných Pasternakových 
po�nov sa pokúsil zmariť vydanie knihy; Feltrinelli svoj-
ho návštevníka opísal ako „hyenu s ústami plnými medu“. 
Pasternak sa však nevzdal. Na vydaní svojej knihy tr-
val za každú cenu. Snahy Komunistickej strany Číny za-
staviť knihu Liao I-wua boli podobné, tlak vyvíjaný na 
spisovateľa bol nepredstaviteľný. Musel sľúbiť, že svoje 
dielo v Nemecku nevydá. A hoci jeho nemecký vydava-
teľ Fischer Verlag vedel, že po ničom netúži viac, vyda-
nie knihy musel odložiť – čiastočne proti autorovej vôli –, 
aby tak zabránil jeho uväzneniu; hoci Liao vyhlásil, že je 
odhodlaný knihu vydať, a ak to bude nevyhnutné, ísť aj 
do väzenia. K tomu našťastie neprišlo.

V prípade Liao I-wua sa intervencia čínskej vlády ne-
stretla s úspechom, avšak v mnohých iných áno; naprí-
klad vo veci dvanástich fotografií slávneho nemeckého 
fotografa, ktoré mali byť súčasťou nemecko-čínskej vý-
stavy – po intervencii čínskej cenzúry sa nakoniec vysta-
vili len dve fotografie. A takýto zásah prijali ako kurátori 
výstavy, tak aj nemecký umelec. 

Za čias Pasternaka si podobné zásahy vyžadovali intri-
gánske, tajné plány a tla� rôznych strán. Dnes sa nemec-
kí podnikatelia nechajú tak zaslepiť finančnými výkazmi, 
že keď dôjde k porušovaniu ľudských práv, sú ochotní od-
vrátiť svoj zrak od toho, čo sa deje. Sladkými rečami Čí-
ňanov sú zaslepení aj niektorí nemeckí spisovatelia. Julie 
Zeh sa počas svojej návštevy Pekingu vyjadrila, že rozu-
mie snahám Číny v záujme vylúčenia možnosti občian-
skej vojny obmedzovať, stíhať a zatýkať údajných agitáto-
rov, zavádzať tlačovú cenzúru či obmedzovať internetovú 
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komunikáciu. A nemyslí si, že by sa našiel niekto, kto by 
si trúfol vstať a vysloviť požiadavku: „Chceme demokra-
ciu a chceme ju teraz!“

Presne ako Pasternak, aj Liao I-wu si musel pred vy-
daním svojej knihy veľa vytrpieť: neprestajné sledovanie, 
domové prehliad�, opakované zabavenia jeho rukopisu. 
Vždy však dokázal začať odznovu a za to, že neprestal, 
kým rukopis nebol hotový, môžeme ďakovať jeho pocti-
vosti a morálnej zodpovednosti. 

Pasternaka nám nepripomína len príbeh spojený s vy-
daním tohto diela, ale aj jeho samotný obsah. Román Pre 
jednu a sto piesní nám otvára oči. Podobne ako v jeho 
predchádzajúcej knižke �e Corpse Walker 1, aj teraz nah-
liadame pod pozlátku ríše zbohatlíkov bažiacich po moci. 
Režim spravujúci väznice a tábory podľa modelu gula-
gu nie je moderným štátom, ale maoistickým prežitkom 
ukrytým pod zásterkou ekonomického zázraku. Dopláca-
jú na to obyčajní ľudia, utláčaní a oberaní o svoje práva. 

Fak� sú jedna vec – toto je však kniha s nesmiernou 
literárnou silou. Vďaka jazykovým schopnostiam auto-
ra je znepokojujúco chladná, a zároveň prívetivo hrejivá, 
prchká, a pritom charizmatická. V cele si človek uvedo-
muje každú sekundu. Sadizmus sa tu nepredvídateľným 
spôsobom strieda so súcitom. Ten istý človek je v jednu 
chvíľu netvorom, a onedlho nato kôpkou nešťastia. Aké-
koľvek správanie je absurdne normálne, ako napokon i vä-
zenie samotné. „Smrť spôsobená bitkou vo vyšetrovacom 
centre bola bežná ako každodenná miska ryže,“ píše Liao.

Brutalitu zlodejov a vrahov autor bagatelizuje; jej pres-
ným popisom z nej sníma démonické rúško. V systéme 
štátnej väznice násilie nevyhnutne nadobúda legitimitu: 

1  Kniha je dostupná v českom preklade pod názvom Hovory se 

spodinou (Mladá fronta 2013) (pozn. red.).
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podľa Liaa dôvodom stra� ľudskosti väzňov je samotný 
číns� štát a jeho praktika „využívania väzňov na kon-
trolu ostatných uväznených“. Sarkazmus ukrytý v lite-
rárnom umení Liao I-wua je vlastne obrátenou stranou 
bolesti. Svedectvá sa prelínajú s poetickými pasážami, 
a výsledok tak okrem mozgu dráždi aj čitateľov žalúdok. 
Liaov jazyk pôsobí �zic�, pretože sám �zic� trpel. Ako 
autor, tak i jeho jazyk zažili útlak a mučenie. V tom istom 
momente kričí aj šepká, až sa napokon oslobodí.

„Mŕtvy Čchang“ alebo „Tmavokožec“ sú spoluväz-
ni odsúdení na smrť, hoci sú stále nažive. Tmavokožec 
vraždil. Keď ho žena podviedla s inými, doslova ju zarezal 
nožom. Kým príde k poprave, Liao píše v mene svojich 
spoluväzňov žiadosti o milosť; neskôr – pred ich smr-
ťou – posledný list príbuzným alebo ich závet. Keď po 
nich prídu do cely a odvedú ich na popravu, autor jed-
noducho poznamená: „…šiel ďalej svojou cestou.“ Hovo-
rí to s láskavosťou, z ktorej vám naskočia zimomriav�. 
Neskôr sa však dozviete, že noc pred popravou chlapíka 
odviedli do samostatnej cely, kde mu lekár odobral krv. 
Aj o tú ho štát pripravil. 

Papier a ceruzku máte v cele k dispozícii len dve ho-
diny do mesiaca a za ten čas musíte stihnúť napísať desať 
listov. Liao teda nemohol zachytiť jednotlivé rozhovory. 
Dialógy tvoril nanovo, lovil ich vo svojej pamäti. Napriek 
tomu v nich cítiť celú škálu emócií: hnev, sadizmus, oba-
vy, stratu, opustenosť aj samotu.

Rovnako pôsobivé sú jeho obrazy krajiny: „Mesač-
né svetlo sčervenelo. Hviezdy ako hú� zelených mušiek 
ujedali z nočnej oblohy.“ Alebo: „Pouličné lampy vrhali 
vyblednuté svetlo; cítil som sa ako na Mesiaci. Vrchol-
� vežiakov sa jeden za druhým strácali v klenbe oblohy; 
úzke ulič� boli nekonečne hlboké a obyčajné myšlien� 
sa strácali v žiare lámp snov.“
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O sebe samom Liao píše: „Narodil si sa s dušou vraha, 
/ no keď máš konať, / si stratený a čušíš.“

Báseň Masaker, ktorú Liao venoval masakru zo 4. júna, 
pôsobí osudovo. Nárek nad mŕtvymi, záplava obrazov:

 
V mene matiek hrdúste deti!
V mene detí znásilňujte otcov!
V mene žien vraždite mužov!
V mene mešťanov vyhadzujte do povetria mestá!

Vojaci, čo „leštia si svoje vojenské čižmy sukňami mŕt-
vych dievčat“.

A znovu a bez prestania, ako refrén:

Začnite páliť! Chrľte salvy! Páľte! Je to fajn. Také fajn!

Tento epitaf je napísaný, alebo skôr vykríknutý ako 
vyplašený rozkaz bezmocným tónom; sila tohto zvráte-
ného rozkazu má zadržať armádu pred zabíjaním.

Po krvavom kúpeli Liao rezignovane píše:

Jat� sa odohrávajú v troch svetoch.
Na krídlach vtákov.
V bruchách rýb.
V drobnom prachu.
V nespočetných žijúcich organizmoch. 

V románe nájdete nesmierne množstvo príšerných prí-
behov opísaných záplavou trblietavých slov. Autorovi nič 
neunikne. Okrem toho je táto kniha nádhernou ukážkou 
pamäťových schopností. Také fenomenálne spomien� 
vznikajú len vďaka sústredenému pozorovaniu. Z rozprá-
vania Oskara Pastiora o pracovnom tábore viem, ako n-
guje pamäť na „absolútne nulovej hladine existencie“, ako 
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vtedy podvedome, ale o to presnejšie zaznamenáva uda-
losti. Presne toto sa stalo aj Liaovi: neprestával vnímať – 
niekedy úmyselne, inokedy nie. Na „absolútne nulovej hla-
dine existencie“ stláčame spúšť fotoaparátu a uchovávame 
sekundy. Inštinkt zachytenia momentu nguje nezávisle, 
a dokonca aj proti našej vôli. Ubolené nervy nútia pozo-
rovať. Autora prepadáva neznesiteľná posadnutosť ľuďmi 
natlačenými v táboroch a vo väzniciach v nechutne tes-
ných priestoroch. Nutkanie pozorovať mení každý detail 
na jeho vlastný a uberá mu všetku silu, čo mu ešte zostala.

Napriek tomu je nutkanie pozorovať šťastím, lebo vďa-
ka nemu si zachováva ľudskosť; pozorovateľa nepriamo 
chráni, a možno mu dokonca zachraňuje život. Ak totiž 
pozoruje, je už takmer jednou nohou vonku, hoci �zic� 
je stále dnu. V prostredí, v ktorom sú na každodennom 
poriadku nedbalosť a existencia na úrovni vegetácie, je 
takéto pozorovanie jedinou možnou duševnou a duchov-
nou činnosťou. Vnímanie je mučivé a mu� vnímania sú 
požehnaním.

Mu� a láskavosť v knihe neprestajne kráčajú bok po 
boku a veľmi dobre sa navzájom poznajú, pretože im-
pulzom pre obe je sebapozorovanie. Liaove dielo z väz-
nice je duchovnou inscenáciou vrývajúcou zážit� do pa-
mäti, monológom v rozhovore, ponúkajúcim všetko, čo 
sa stalo. Avšak spomínanie je aj súčasťou recidívy, keďže 
umocňuje prežité, ktoré – hoci tentokrát v abstraktnej 
forme – ostáva navždy uviaznuté v mozgu ako fantó-
mová bolesť a pretrvávajúci strach. Nedá sa ich zbaviť – 
doma ani v zahraničí. Nikdy nikam neodídu, práve nao-
pak, neprestajne sa vracajú. 

„Môj starý priateľ s lesklou hlavou“, tak Liao I-wua 
oslovuje laureát Nobelovej ceny za mier Liou Siao-po. 
Tí dvaja patria k sebe. Každý z nich nám spôsobom sebe 
vlastným otvoril oči a ponúkol pohľad na dnešnú Čínu. 
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Ale Siao-po stále sedí vo väzení za svoju jedinečnú Char-
tu 08, inteligentný súpis reformných návrhov demokra-
tizácie Číny – je to jeho „zločin“.2 Márnivosť komunistov 
a strach Večnej Strany zo stra� moci sú natoľko bezhra-
ničné, že jeho túžba po zmene mu zabezpečila odsúde-
nie na jedenásť rokov väzenia. Súdruhov, podľa všetkého 
skostnatených, ktorí slepo a vzdorovito bránia svoju au-
tokraciu, netrápi, že zúrivá snaha o sebazáchovu režimu 
je nielen úplnou stratou tváre, ale aj implicitnou deklará-
ciou zlyhania. Je to tiež jediné možné vysvetlenie krutého 
sledu udalostí, ktorým sa v minulosti zbavili Aj Wej-weja. 
Jedno falošné obvinenie sledovalo za druhým tak, aby – 
ako despotická pyramída z kariet – vytvorili požadovaný 

„zločin“. Neobstojí tu však nič, keďže samotné obvinenia 
si navzájom protirečia. Verdikt obviňujúci Liao I-wua nie 
je legitímny, dokonca ani podľa zákonov samotnej Číny. 
Je len ďalším príkladom �ranie štátu.

Som veľmi rada, že Liao I-wu dokázal prísť sem, do 
Nemecka, na pre neho cudzie miesto, a neskončil na-
miesto toho vo väzení. Toto šťastie má preňho trpkú prí-
chuť, oveľa trpkejšiu, ako si vieme predstaviť. Ale takéto 

„trpké“ šťastie je v podstate vzácnejšie než čisté šťastie – 
napriek tomu, že veľa stojí, dáva ešte viac. Trpké šťastie 
nie je niečo, čo nás svojvoľne unáša – musíme si ho osed-
lať. Opantá nás celou svojou „nehou iného sveta“. 

Domov je miesto, kde sa narodíte a kde žijete.
Alebo kde ste sa narodili, dlho žili, to miesto ste opus-

tili a znovu sa tam vraciate. 
Pre ľudí, ktorí sa zachránili pred prenasledovaním, je 

domov miesto, kde sa narodili, dlho žili, odkiaľ utiekli 
a už sa tam viac nevrátia.

2  Liou Siao-po zomrel 13. júla 2017 vo veku 61 rokov – čínske úrady 

mu povolili pobyt v nemocnici, neumožnili mu však liečbu v zahraničí 

a nepravdivo informovali verejnosť o jeho stave (pozn. prekl.).
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Poviete si: „Do pekla s ním!“ Tak to však nie je. Taký-
to domov je váš najintímnejší nepriateľ. Nechali ste tam 
všetkých vám drahých, ktorí sú tomu všetkému vystavení 
rovnako ako vy: ak už nie sú vo väzení, musia si „dávať 
pozor na každý krok“.

V blízkej budúcnosti sa Liao I-wu domov nedostane. 
Trpké šťastie je ale mimoriadne rafinované, túžbu po do-
move vedome potláča. Je vynikajúcim majstrom vo vy-
jadrovaní podmien�, ktorý vám stroho vysvetlí: v sku-
točnosti si predsa nikdy netúžil žiť tak, ako by si musel, 
keby si bol mohol zostať doma. V tomto spôsobe vyjad-
renia sa neskrýva želanie – je to prosté konštatovanie. 
Zbavuje vás melanchólie, hoci dobre vie, že tá sa v plnej 
kráse vráti bez toho, aby vôbec odišla. Vtedy však znovu 
príde na rad majstrovský podmieňovací spôsob. 

Keď hovoríme o domove, pre mňa je oným trpkým 
šťastím domov so spomínanou podmienkou. Každý deň 
prežitý v exile v sebe skrýva „zlobu tohto sveta“ a „nehu 
iného sveta“.

Drahý I-wu, k trpkému šťastiu sa neskôr pridá aj 
šťastie čisté. 

Vlastne � ho už dnes máš.3

Herta Müller, 17. august 2011 

3  Tento prejav odznel pri príležitosti vydania Pre jednu a sto piesní 

v Berlíne (pozn. čín. prekl.). 
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Úvod

Túto knihu som vďaka neúnavným snahám čínskej tajnej 
polície písal tri razy.

Najprv som ju čmáral na zadnú stranu obálok 
a zdrapov papiera, ktoré mi moja rodina prepašovala do 
väznice, kde som si od roku 1990 do roku 1994 odsedel 
š�ri ro� za napísanie a šírenie básne odsudzujúcej ne-
slávne známe krvavé potlačenie študentského protestné-
ho hnutia na Námestí Tchien-an-men v osemdesiatom 
deviatom.

Polícia ma neprestala sledovať a obťažovať ani po mo-
jom prepustení v deväťdesiatom štvrtom. 10. októbra 1995 
vtrhla do môjho bytu v Čcheng-tu v provincii S’-čchuan 
a skonfiškovala mi rukopis románu Pre jednu a sto pies-
ní. Za trest za – ako to oni nazvali – „útok na štátny vä-
zenský systém“, ktorého som sa dopustil svojou tvorbou, 
som bol dvadsať dní držaný v domácom väzení.

Začal som na knižke pracovať odznova. Dokončenie 
novej verzie mi trvalo tri ro�. Prišiel som o ňu v roku 
2001, spolu s ďalšími nepublikovanými literárnymi die-
lami. Tentoraz si policajti so sebou odniesli aj počítač.

V snahe zanechať po sebe stopu v literárnych dejinách 
autori radi vedú vzletné reči a o svojich dielach neprestá-
vajú rozprávať. Nanešťastie, ja svoje ro� strávené drinou 
nemôžem podložiť mnohými �zickými dôkazmi – práve 
naopak, stal som sa autorom píšucim pre potešenie polí-
cie. Väčšina mojich spomienok – ťažko sa rodiace ruko-
pisy, ktoré rozprávajú o mojom živote, a moje básne – je 
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dnes zamknutá na úrade Verejnej bezpečnosti. Policajti 
mi zobrali aj notebook, ktorý mi podarovala moja mlad-
šia sestra.

Pamäť číns�ch policajtov je úžasná. Riaditeľ miest-
neho oddelenia Verejnej bezpečnosti mal príležitosť vryť 
si do nej mnohé z mojich básní a doplnil ich o ešte kom-
plexnejšie myšlien�, než aké som do nich pôvodne vložil 
ja. Svojím spôsobom si moje dielo našlo cestu k mysliam 
a perám minimálne jedného druhu nadšených čitateľov. 

Naozaj – ukázalo sa, že policajti sa mojím dielom ne-
dokážu nasýtiť. A tak po každej úspešnej razii som ako 
potkan vyhľadával nové a nové diery, svoje rukopisy som 
nechával u príbuzných či známych po celom meste, vkla-
dal som ich do čoraz hlbších štrbín. Utajené snahy ukryť 
moje diela pripomínali konanie nositeľa Nobelovej ceny 
Alexandra Solženicyna, ktorého rukopis Súostrovia Gulag 
čelil podobným hrozbám zo strany KGB. Svoje dielo mo-
hol zachrániť iba jediným spôsobom – vydať ho.

Začiatkom roku 2011, keď sa knihu konečne poda-
rilo prepašovať von z Číny a na Taiwane a v Nemecku 
prebiehali prípravy na jej vydanie, som opäť narazil na 
odpor číns�ch úradov. Policajní dozorcovia, ktorých na 
vrchole Arabskej jari príležitostne posielali hliadkovať 
okolo môjho bytu, ma pozvali „na čaj“. V blízkej čajovni 
mi predložili na podpis súhlas so zrušením publikácie. 
„Vaše pamäti poškvrňujú dobré meno krajiny a ohrozujú 
naše národné záujmy,“ oznámil mi policajt, ktorý skon-
fiškovaný rukopis čítal. 

„Prečo nemôžete písať nevinné príbehy, ktoré by sme 
mohli vydať tu a ktoré by boli prínosom aj pre vás?“ ne-
odpustil si praktickú pripomienku. 

Keď som slušne odmietol, policajt prešiel k vyhráž-
kam: ak neposlúchnem, začnú ma stíhať alebo ma „ne-
chajú na nejakú tú chvíľu zmiznúť“, podobne ako iných 
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spisovateľov a umelcov, napr. Aj Wej-weja alebo Žuan 
Jüan-feja. 

Súhlas som nikdy nepodpísal, miesto toho som sa 
rozhodol opustiť moju domovinu. Za pomoci odvážnych 
priateľov som sa dostal do Vietnamu a bezpečne som pri-
stál v Nemecku, práve včas, aby som mohol podporiť pub-
likáciu tejto kroni� môjho života, ktorá sa rodila celých 
dvadsať rokov. 

V Číne vláda naďalej vymazáva a skresľuje kolektívnu 
pamäť krajiny tak, aby vyhovovala jej všeobecnej politic-
kej stratégii. Jedno však nikdy nevymažú – pamäť jednot-
livca s jedinečným psychickým kódovaním a nezmazateľ-
nými jazvami po útlaku. 





Prvá časť 

Putovanie básnika 
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