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    Stanislavov napočátku dvacátého století, městečko vHaliči, vsamém srdci nejchudšího anejzanedbanějšího regionu c. ak. mocnářství. Sofija Andruchovyč, stále zářivější hvězda ukrajinského literárního nebe, svůj magický románFelix Austriazalidnila všedně nevšedními postavami apostavičkami, jejichž životy plynou arozplývají se napozadí epochy, která jejich potomkům stále více obrůstá mýtem ošťastném Rakousku. Tajemství ukrytá vevyřezávaných komodách, iluzionisté, šarlatáni, zázraky vědy, láska asmrt. Autorka vystřihla dech beroucí rodinnou ságu klenoucí oblouk mezi minulostí, přítomností ibudoucností. Ohledává ulice svého rodného města, dotýká se přitom nejméně poloviny Evropy atěch nejnapjatějších strun naší fantazie. „Je dobré zkoumat tu část historie, které se možná bojíme, protože je neprobádaná. Někde tam jsou otázky, nakteré máme hledat odpovědi,“ říká autorka.
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    Tato knížka vznikla díky Andrijovi


    aMarjaně, kteří byli pocelou dobu se mnou,


    mým rodičům, kteří mě jednou provždy


    nadopovali podporou,


    Renatě Serednycké, která mě přijala


    azahřála vesvém útulném domě,


    Žanně Komar, která mi ukázala cestu


    khlavnímu pramenu,


    Daně Vynnycké, jejíž hudba dokáže naplnit


    silou anadšením,


    Bohdaně Matijaš, která mi darovala křížek,


    ataké všem dalším lidem aokolnostem,


    jimiž jsem byla obdarována.
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    Vtomto domě není klid.


    Obzvlášť, když jsou zimní svátky. Karneval zakarnevalem: ples techniků vdivadle, první „vlněný“ večírek1vMoniuszkově hudební společnosti, akademický večírek vkasinu, maškarní ples organizovaný místním Sokolem… Atakto to chodí podva měsíce. NaSilvestra vměstském kasinu tancovalo první čtverylku jen 28 párů. Zato doHvězdy adoMěšťanské společnosti přišlo hodně hostů. Říká se, že se vesvém klubu vesele bavili taky místní Židé. Královnou plesu zvolili jako vždycky paní doktorovou Ester Funkelstein. To ale naprosto právem: když jde vysoká paní doktorová ulicí, není nikdo, kdo by se neotočil, nezastavil anezadíval se nani; apak ji všichni mají neustále vhlavě anemůžou se jí zbavit stejně, jak to bývá sotravnou melodií.


    Adela miluje společenské zábavy amě tahá ssebou. Nechodila bych tam, protože dobře vím, jak si slečinky vlehounkých šatech zaAdelinými zády šeptají: „Adela Angerová chodí nakarnevaly se služebnou apřitom si vzala rusínského rakváře.“ Ale Petr sní nikdy nechodí, tak ji přece nemůžu nechat jít samotnou.


    Petr není rakvář, dělá sochy nahroby ahrobky. Avšichni roní hořké slzy, až jim nosy modrají, když vidí nahřbitově Petrovy truchlivé anděly nebo mramorové dívky srozevlátými vlasy, které navěky ztuhly.


    Petr pracuje vdílně Kazimira Bembnoviče na Sapieżyńské, naproti vysokému německému kostelu. Tam, kde začíná topolová alej, která vede na hřbitov.


    Teď ale dokončuje mramorovou výzdobu vnaší katedrále — vhlavní lodi je tmavě zelený mramor avbočních krémový. Říká, že ikonostas už je pomalovaný apozlacený. Azavádějí tam plynové osvětlení.


    Každý den mu tam nosím obědy: jelita, uzenou slaninu, fazole, játrové halušky, bramboráky, hráškové krokety. Vulicích se moc neuklízí sníh, atak musím svůj dvoukolák neustále vysvobozovat ze závějí. Stmívá se už potřetí hodině, ale lampář má vždycky narozsvícení času dost. Na každém kroku jsou hloučky chlapů rozehřátých vodkou té nejlepší jakosti. Městský lihovar jim nadělil nečekaný dárek — litr za66 centů. Najíst se za ty peníze nedá, ale můžeš se opít tak, že zapomeneš nahlad, adokonce ani nasvé vlastní jméno si nevzpomeneš.


    Ti chlapi pak nevědí, co se sebou. Teď vnoci chodil jeden pod okny avykřikoval, aby ho pustili přespat. Křičel: „Nemám kde spát, mrznou mi nohy.“ Apak se to vyřešilo. Sebrala ho policie, atak se ohřál vchládku.


    Poslední dobou se vyrojilo tolik zlodějů, podvodníků alupičů, že je nebezpečné vycházet ven. Nejlepší by bylo zazdít se doma anevystrčit nos. Ale jindy mě napadá: akdo řekl, že doma je bezpečno? Kdo řekl, že tady natebe nemůže čekat lupič, tedy někdo, komu dobrovolně nastavuješ svá nechráněná záda?


    Petr říkal, že zkostela svaté Anny vOzerjanech zmizela starobylá monstrance. Azase nejsou žádné stopy, žádní svědci. Všechny dveře byly buď zamknuté nebo zavřené napetlici, okna nepoškozená auvnitř pořádek. Vypadá to, jako by tam stěnami vnikli andělé avzali ten vzácný předmět ssebou nanebesa.


    Trvá to už dlouho. VMykulyncích, kde hned po požáru zrekonstruovali chrám, se vypařily dvě zlaté patény, jedna svýjevem betlémských jesliček adruhá svyobrazením Božího hrobu. Den předtím kněz sjáhnem tyto talíře tajně vložili dokovové schránky. Ráno jáhen zjistil, že je skříňka vylomená aprázdná. Jediný klíč měl kněz. Oba jsou dosud vevězení.


    Něco podobného se stalo vklášteře Povýšení svatého Kříže řádu svatého Basila Velikého vBučači nahoře Fedir. Novic Benedikt šel vetři hodiny ráno ze své cely, která je vbudově sousedící schrámem, nakrmit koně dostáje. Přes stěny zdobené pilastry spozlacenými korintskými hlavicemi slyšel, jak otemperovou duchovní malbu z18. století plácají křídla andělů. Ani nachvilku nezapochyboval opůvodu těch zvuků. Vykládal, že to byly podobné zvuky jako uholubů vezvonici, jen velikost ptáků by se musela blížit člověku. Ráno zjistili, že beze stopy zmizel nejen pramen vlasů zuťaté hlavy Jana Křtitele, ale taky ostatky svaté Mundicie, osten ztrnové koruny akousek houby, jíž napájeli Ježíše octem. Všechny tyto vzácné předměty zmizely spolu se zlatou schránkou inkrustovanou drahokamy.


    Rabín David Mosche, zakladatel Sdružení pro studium Tóry vČortkově, oznámil, že se ztajné skrýše Staré synagogy ztratila stříbrná cukřenka naohnutých nožkách ozdobená rostlinným ornamentem aurčená pro uchovávání plodu etrog.2Je pravda, že vcukřence leželo něco úplně jiného, ale to je podle rabína tajemství, které se zažádných okolností nesmí sdělovat.


    Když ze synagogy vBrodech (města otevřených dveří ablahoslaveného mudrce Baal Šem Tova3) zmizel starodávný kalich Kiduš4, chanukija5se zlatým kráčejícím lvem ajad6ozdobený smaragdem, někdo si najednou vzpomněl napantomimu potulných Brodensingerů7, která byla otom, jak Hospodin zástupů přenáší doNebeského Jeruzaléma svůj lid: nejdřív věci, potom chrámy, zvířata aobydlí, čímž pozemské tvory udivuje nevysvětlitelnými zmizeními. Dále mizí svatí, mudrci, muzikanti aděti, až nakonec nahříšné zemi nezůstane jediný Žid.


    Všechny tyto děsivé události nemohou být příznakem ničeho jiného než toho, že náš svět prožívá své poslední okamžiky. Někdo nekonečně nedozírný teď zafuní, protáhne si údy, probudí se amy všichni se všemi našimi strachy, nářky, vášněmi aslzami přestaneme vtu chvíli existovat. Rozplyneme se nanebi jako černý dusivý dým při požáru.


    Aby nato lidé nemysleli, soustředí se třeba na oslavy. Anedají si pokoj.


    Adela mě vytáhla nakoncert mladičkého Raula Koczalského. Není mu ještě ani patnáct, ale klávesy klavíru pod jeho prsty prostě roztávají. Vypadá to, jako by nástroj ovládal pohledem, silou myšlenky nebo pohybem hlavy. Já sama podobným způsobem ovládám struhadlo, když dělám kysané zelí skmínem.


    Raul je zrzavý mladík skulatým obličejem, jasnýma očima abuclatými růžovými tvářemi. Myslím, že jeho jemná pokožka nemá ještě ani zaděláno navousy. Nejraději bych ho doté tváře štípla. Zašeptala jsem to Adele, když přišel před publikum auklonil se. Aona obrátila oči vsloup astrčila domě tím svým ostrým jedovatým loktem, až to zabolelo.


    Ale pak, když se ten kluk svými ohebnými voskovými prsty dotknul vyceněných zubů té otevřené klavírní tlamy, zastyděla jsem se. Hrál nejdřív Mozarta, Glucka aHummela apak už jen Chopinovy valčíky aFantasii impromptu. Nebylo mi dobře, byla jsem ztěch zvuků nějak nesvá. Připadalo mi, že nemám právo tady být aposlouchat je: vždyť jsem bezvýznamný člověk, jemuž taková krása nepřísluší.


    Teď už mi nepřipadalo zvláštní, že Raul Koczalski vsedmi letech obdržel cenu Pařížské hudební akademie, vosmi napsal první operu, vjedenácti odehrál tisící koncert ajako dvanáctiletý vystoupil před perským šáhem Naserem al-Dinem, jenž se ještě před svou smrtí, kterou mu přichystali povstalci, stihnul nabažit talentem tohoto chlapce, adokonce mu udělil titul dvorního klavíristy aŘád lva a slunce. Vždyť to dítě otituloval iturecký sultán ašpanělský král. Tak jak jsem teď vůbec mohla sedět tak blízko toho baculatého „lva aslunce“ aposlouchat jeho hudbu?


    Vtomto zimním čase je těch oslav až moc.


    Když jsem ráno podávala snídani, Petr řekl: „Máme neobyčejně inteligentní služku. Vůbec bych se nedivil, kdyby dnes večer zašla napřednášku osoučasné vojenské technice.“


    Co jsem mu udělala, že mě tak nenávidí?


    Adela ho horko těžko přemluvila, aby mě mohla vzít napředstavení vynikajícího světoznámého iluzionisty, rytíře Ernesta Thorna. Dobře ví, že mě odmalička zajímá původ různých zázraků, tedy to, čemu se říká magie ačarodějnictví. Zvlášť dnes, kdy je svět už skoro prozkoumaný, mě tato temná setkání fascinují aumožňují mi, abych se dobrala nejvlastnější podstaty jevů anacházela odpovědi.


    Doba je rychlá aplná světla. Továrníci Margosches aLiebermann uhánějí automobilem Tysmenickou cestou rychlostí 15 kilometrů zahodinu. Ani jsme se nestihli nabažit donedávna nevídanými plynovými lucernami auž je naše nádraží osvětleno elektricky (ačkoliv neustále upadá dotmy, zčehož mají radost především kapsáři). Ani jsme si nestačili užít pravidelná chození nastereoskop, kde se vám jako vpohádce objevují před očima plastické výjevy zdalekých krajů, avelektrickém divadle, které provozuje pan Öeser, už tyto výjevy ožily arozpohybovaly se. Bez sloního křiku parních lokomotiv, bez chuchvalců mastných sazí zjejich chobotů, bez zápachu páleného železničního uhlí si už nedokážeme představit ani sebe, ani naše město. Auž se jenom smějeme, když nějaká babička začne vzpomínat, jak vedle kolomyjské radnice spustili lokálku, která musela každou chvíli zastavovat, aby jí lidé se svými kozami uvolnili cestu. Jaké to tehdy byly divoké atemné časy!


    Ateď fotoaparáty doslova zapár vteřin uchovají navěky naši přesnou podobu, která je jako odraz vzrcadle, ba ještě dokonalejší. Atelefonní aparát ipřes třeskutou vánici, přes zdi akopce umožní uslyšet vreálném čase hlas někoho, zakým musí Margosches ivesvém rychlém automobilu uhánět auhánět. Röntgenovy paprsky vidí lidské tělo skrz naskrz ise všemi vnitřnostmi. Akaždá nejmenší částice se každý den dělí namenší amenší avšechny krouží kolem nás, vnás, vevšem, všude. Když se vám zauzlují vlasy, už to dnes není následkem „přípravy akonzumace ryby nažidovský způsob“, nejsou už „samcem“ ani „samicí“ ajejich odstřihnutí už nevede knáhlému úmrtí. Apouštění žilou nejen že téměř neléčí nemoci, ale může dokonce vážně uškodit.


    Půjde-li to tak dál, pak fyzika vysvětlí isamotného Boha. Před několika stovkami let by mě zatato slova upálili před radnicí astala bych se tak druhou popravenou čarodějnicí vnašem městě.


    Myslím si, že máme-li věřit zázrakům, měly by to být zázraky určené pro zábavu, jako třeba vystoupení světoznámého iluzionisty rytíře Ernesta Thorna, kterému veLvově patří „Thornovo koloseum“ — „podnik pro reprezentaci variety mezinárodních umělců pozahraničním způsobu“. Ikdyž vtomto případě nepochybuji, že každé rytířovo kouzlo je jen dobře promyšlený trik; jeho podstatu máme nadosah ruky aodhalit ji přece musí isebevětší trdlo.
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