
Mathias s Marií jsou úspěšní němečtí 
lékaři a šťastní manželé. K tělu si 
pouštějí jen to, co chtějí. Z Evropy bez 
hranic těží pouze výhody; pokud si 
usmyslí, dokáží mezi  sebou a okolím 
postavit nepropustné bariéry, mají 
na to prostředky. Pro oba se vše mění 
ve chvíli, kdy Maria odjíždí na misi 
Lékařů bez hranic do  afrického Čadu. 
Nad životy manželské dvojice přebírají 
vládu hluboce skryté principy… Román 
o současné Evropě a o uprchlické krizi, 
která do Evropy jen zdánlivě přichází 
 odkudsi z vnějšku. Román o barvě 
kůže, o  mládnutí a stárnutí lidí i kultur. 

Jsme coby kontinent na cestě 
k vrcholku, na vrcholku, nebo již 
za vrcholem?

„Německá reakce na uprchlickou krizi 
v každém případě byla cool. Cool nehledí 

na následky. Cool je zde pro cool. 
Cool je čirý luxus.“

David Zábranský (1977)
Vystudovaný právník debutoval 
roku 2006 románem Slabost pro 
každou jinou pláž, za který získal 
cenu  Magnesia Litera v  kategorii 
Objev roku.  Následovaly  novely 
Šternův pokus milovat, Kus umělce 
a Edita Farkaš. V roce 2015 vydal 
rozsáhlý román Martin Juhás čili 
Československo.  O rok později měla 
v Praze premiéru jeho  divadelní hra 
s názvem Herec a truhlář Majer mluví 
o stavu své domoviny.
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O jednom Němci, který šel s dobou
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„Jdeme, jdeme – jak dlouho už? Jak daleko? Co na tom. Kráčíme, a nic 
se nemění, tam je jako tady, dřív jako teď a potom; čas je utopený v té 
nezměrné jednotvárnosti prostoru, a panuje-li taková jednotvárnost, 
pohyb od bodu k bodu už není pohybem, a kde pohyb už není pohybem, 
není čas.“

Thomas Mann, Kouzelný vrch

„Build the wall and grab them by the pussy.“

Donald J. Trump
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PROLOG

V červnu 2016 se občané Spojeného království Velké Británie 
a Severního Irska v referendu rozhodli pro odchod z Evropské 
unie. V témže roce jen o několik měsíců později v prezident-
ských volbách ve Spojených státech amerických zvítězil republi-
kánský kandidát Donald J. Trump, muž bez jediné zkušenosti 
s  politickou  či  armádní  funkcí,  miliardář  a  někdejší  hvězda 
 televizních reality  show, kterého mnozí považovali  za ukázko-
vého populistu a nebezpečného politického hochštaplera. Ti, 
kdo britskou a americkou volbu kritizovali, v obou rozhodnu-
tích  viděli  úpadek;  zbytečný  a  nerozumný  sestup  z  výšin,  do 
nichž předtím vystoupala euroamerická civilizace.

Náš  příběh  se  jen  s  občasnými  krátkými  odskoky  celý 
 odehrává v prostoru, kterému se po staletí  říká „za Alpami“. 
Pojem nejčastěji slýcháme v souvislosti se zaalpskou  renesancí 
(angličtina mluví o „The Northern Renaissance“), Alpy ale po 
staletí  představovaly  na  symbolické  i  praktické  úrovni  mno-
hem víc než  jen  rozdělovník mezi dvěma odnožemi  jednoho 
 uměleckého či architektonického směru. Alpy kdysi v  mnoha 
případech  byly  doslova  určujícím  prvkem,  šlo  o  tehdejší 
ž eleznou oponu.

My  už  dnes  žijeme  v  jiné  době,  zdá  se.  Alpské  vrcholky 
jsou svým způsobem stará veteš, naše vnímání je z velké míry 
 ignoruje, pokud tedy nejde o radost z lyžování. Umíme  bariéry 
bez problémů překonávat, ať už letecky, po internetu nebo po 
estakádách  a  v  tunelech.  Zařídili  jsme  revoluční  změny.  Co 
člověka  znepokojuje,  je  následující  nesoulad.  Na  jedné  stra-
ně  toužíme  po  velikosti  a  výšinách,  na  druhé  jsme  ve  všech 
 směrech natolik  zpohodlněli,  že už odmítáme  stoupat. Právě 
o tom – snad docela případně v rámci tak řečené uprchlické 
krize – hodláme vyprávět.



DÍL PRVNÍ
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I. Mathias a Dominika

1.
V aplikaci, kterou ve svém mobilním telefonu značky Motorola 
používal k psaní textových zpráv, měl Mathias Walter k dispozici 
série miniaturních obrázků — „stickerů“, které mohl přiřadit ke 
zprávám, či jimi text zprávy zcela nahradit.

Obrázky byly v Messengeru seřazeny dle svého charakteru do de-
seti různých kategorií. Konkrétně se jednalo o kategorie  „Hap py“, 
„In  Love“,  „Sad“,  „Eating“,  „Celebrating“,  „Active“,  „Working“, 
„Sleepy“, „Angry“ a „Confused“. Co obrázek, to poměrně detailní 
kresbička jedné či několika postaviček, reprezentující konkrétní 
náladu nebo činnost. Šlo o mix komiksového výraziva a japon-
ských emojis. Stickery však byly variabilnější: zachycovaly řeč těla 
a výrazy tváře. Ihned po jejich masovém rozšíření bylo zřejmé, že 
zdaleka nejvíc se budou užívat stickery tlumočící  lásku; v praxi 
pak drtivá většina odeslaných „stickerů lásky“ nevyjadřovala ten 
nejhlubší  lidský  cit,  dokonce  ani  neodbytnou  sexuální  touhu, 
nýbrž  jakousi  zcela  abstraktní  formu  souhlasu  a  chuť  ukončit 
 zbytečně se protahující konverzaci.

▴
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Mathias při psaní stickery používal jen málokdy s výjimkou jed-
noho  obrázku  ze  série  Shiba  Inu,  který  pro  změnu  už  asi  rok 
pravidelně přidával  téměř  za každou odeslanou zprávu. Tenhle 
 jeden sticker byl v poslední době bezmála Mathiasovým podpi-
sem. Byl to Mathias Walter v kostce.

Autorem obrázků ze série Shiba Inu byl pravděpodobně  jakýsi 
Aiko Kuninoi. Tohle jméno aspoň stálo ve sticker storu po roz-
kliknutí detailů hned pod titulem:

Shiba Inu
Aiko Kuninoi
FREE
This pup is the pick of the litter.
DOWNLOADED

Ta delší věta, pokud na ni stačily Mathiasovy znalosti anglic-
kého jazyka, podle něj znamenala zhruba: „Tohle štěně je výběr 
z vrhu.“ Možná: „Tohle štěně, to je tedy něco!“ 

V sérii kreslíře Aiko Kuninoie v každém případě šlo o hnědo-
-bílé štěně zachycené v různých situacích. Při zalézání do boudy, 
při krmení, při  snění, při  skákání, při  chytání  létajícího  talíře. 
Žádný z uvedených psích obrázků ale nepatřil k Mathiasovi. Ten 
jeho byl delikátnější.

Shiba na vodítku. A vedle shiby ještě další pes. Vodítka nej-
sou napnutá, ze scény vyzařuje klid. Psi jsou v pozici „69“. Hlava 
u zadku, zadek u hlavy. Mathias Walter v kostce: štěně čichající 
k zadku druhého psa.

Mathias sticker opakovaně používal, aniž věděl, jakou  emoci 
nebo  jaký  duševní  či  tělesný  stav  obrázek  oficiálně  vyjadřuje. 
Když v aplikaci prošel kategorie, které na základě metadat sdru-
žovaly  obrázky  z  různých  sérií  se  stejnou náladou,  v  některých 
z nich sice štěně shibu našel (v kategorii „Happy“ byl zobrazen 
shiba  v momentě,  kdy  se  vítá  se  svým pánem),  leč  po  shibovi 
čichajícímu k  zadku  ve  všech kategoriích pátral marně. Pokud 
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chtěl Mathias tento nezařaditelný výjev přidat ke zprávě, musel 
ho vybrat přímo z adresáře Shiba Inu.

Co tím obrázkem Mathias Walter chtěl říct?

2.
Mathiasovi bylo sedmatřicet. Dominika Kurelová byla o patnáct 
let mladší a ještě studovala. Seznámili se v listopadu 2016 v Praze. 
Našli se na Tinderu, což tehdy byla nejrozšířenější seznamovací 
aplikace pro mobilní telefony. 

Tinder, který v  té době  fungoval už  zhruba pět  let, využíval 
možností GPS, globálního polohovacího systému. Aplikace dle 
zadání uživatele vyhledávala protějšky v dané geografické  oblasti. 
Krom okruhu, v němž se má pátrat, bylo možné zadat pouze věk 
a pohlaví hledané osoby. Tinder po vyhledání protějšků  postupně 
nabízel jejich fotografie doplněné o věk, společné zájmy a společ-
né přátele ze sítě Facebook. Prim však hrály fotografie. Zalíbení či 
nezájem se vyjadřovaly přetažením fotografie doprava či doleva, 
šlo  o  takzvaný  swipe.  Swipe  doprava,  lajk,  v  aplikaci   vyjádřený 
stylizovaným zeleným srdcem, znamenal zalíbení; swipe doleva či 
kliknutí na červený křížek znamenaly nezájem. Uživatelům, kteří 
si vzájemně udělili lajk, se podařila shoda, match. Ti si poté mohli 
v rámci aplikace začít dopisovat. V roce 2014 aplikace  registrovala 
miliardu swipů denně. Sociálně kritičtí teoretici swipe přirovná-
vali k selekci vězňů na rampě po příjezdu do Osvětimi.

▴ 
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Mathias byl Němec, který střídavě žil už osmým rokem v  Praze. 
Česky rozuměl téměř všemu, ale mluvení mu dělalo obtíže; raději 
v Praze komunikoval německy a především anglicky. Dominika 
pocházela  z  jižní Moravy,  do  Prahy  se  kvůli  škole  přistěhovala 
teprve nedávno. Byl mezi nimi podstatný věkový rozdíl, ale podle 
odeslaných symbolů na Tinderu se líbili jeden druhému.

Oba dali na svém telefonu tomu druhému lajk. Než tak uděla-
li, prošli si celý profil svého protějšku. Mathias měl na profilu tři 
fotografie, Dominika je před odkliknutím srdíčka všechny vidě-
la. Na jejím profilu bylo o fotografii víc a Mathias je také všechny 
viděl. Dominika měla pěknou tvář i tělo.

Pokud  šlo  o  slova,  pro  ty  v  uživatelském  rozhraní  aplikace 
moc prostoru nebylo. Dominika Kurelová si do svého stručného 
profilu napsala: „Czech student living in Prague. ENFP.“ Česká 
studentka žijící v Praze. Extrovertní intuitivní typ s introvertním 
cítěním.  Mathias  si  význam  zkratky  ENFP  musel  vyhledat  na 
Wikipedii. On do svého popisu uvedl: „German guy in Prague 
looking for fun and more. More of more of the same.“ Německý 
chlapík v Praze hledající zábavu a víc. Víc a víc zábavy.

Dominika někdy kolem deváté hodiny ráno, když  seděla ve 
vestibulu pražské Uměleckoprůmyslové školy, Mathiasovu úvod-
ní  fotografii palcem přetáhla doprava,  čímž podle  všeho  řekla: 
„Líbíš se mi.“ Mathias někdy přibližně v tentýž čas ze své postele 
stejným gestem řekl totéž. Cítil se při tom jako bůh. Miloval doty-
kový displej svého telefonu, miloval lehkost, s níž mohl vyřizovat 
nejen  fotografie na Tinderu,  ale  i události  v  kalendáři,  emaily 
či  úkoly  z  aplikace  Todoist. Mathias  swipe  považoval  za  jeden 
z největších vynálezů všech dob. Nic mu neposílilo sebevědomí 
víc než několik ranních swipů.

3.
Vyměnili si v angličtině pár informací a přesunuli se z Tinderu na 
jinou  sociální  síť,  konkrétně  na  Facebook,  kde  si  začali  posí-
lat krátké zprávy přes Messenger, a Mathias si už kolem půl  třetí 
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 odpoledne  dovolil  za  jednou  zprávou  poslat  sticker,  na  kterém 
štěně shiba čichá k zadku druhého psa. V téhle fázi jejich vztahu 
shiba u cizího zadku mohl znamenat jediné.

Dominika  reagovala  do  minuty.  V  odpovědi  mu  poslala 
 následující obrázek:

▴ 

Sešli se ještě téhož dne. Náhodou se tak stalo devátého  listopadu 
2016 a Evropa se právě dověděla, že prezidentské volby ve Spo-
jených státech Amerických k málem všeobecnému údivu vyhrál 
republikánský kandidát Donald J. Trump. Ten Donald Trump, 
který  chtěl postavit  zeď mezi Spojenými  státy  a Mexikem. Ten 
Donald Trump, který se k ženám aspoň podle svých slov choval 
dost nevybíravě: přitáhl si je a prostě je chytal za kundy. 

 
4.
Dominika si se třemi dalšími studenty pronajímala byt na praž-
ském Smíchově na Praze 5, v kdysi průmyslové čtvrti, jejíž charak-
ter se pomalu začal měnit až s výstavbou metra a proražením Stra-
hovského tunelu na přelomu sedmdesátých a osmdesátých let.

Mathias žil na Letné na Praze 7, u řeky Vltavy a na dohled od 
centra. Už mezi válkami zde bydleli bohatší Pražané, na rozdíl od 
Smíchova šlo o oblast striktně rezidenční. V době, kdy na Letné 
žil Mathias Walter, byla Letná čtvrtí pro všechny, kdo měli pocit, 
že svým myšlením a kulturností představují avantgardu. Na Let-
né sídlila Akademie výtvarných umění a další kulturní instituce. 
Byly zde velké parky, Letenské sady a Královská obora. Žít na Let-
né znamenalo žít v příjemné čtvrti plné malých obchodů s bio-
potravinami a farmářským zbožím a k tomu být v kontaktu s mlá-
dím,  s  aktualitou,  s  tepem doby. Třicetileté  štíhlé   prvorodičky 



15

a majitelky automobilu značky Volvo se tady s úsměvem na tváři 
dávaly  do  řeči  s místním bezdomovcem. Roční  dítě  na  prsou, 
psa u nohy. Mathias tenhle životní styl dobře znal z domova, ze 
starých spolkových zemí, a především z Berlína.

▴

Mathias Dominice po Messengeru navrhl, ať  se potkají v baru 
kina  Oko  na  Letné. Malé  nezávislé  kino  s  oblíbeným  barem, 
 jehož  oficiální  název  zněl  Bio Oko  a  které  pod  tímto  označe-
ním bylo založeno už v roce 1940, přímo sousedilo s domem, ve 
kterém si Mathias před lety koupil malý byt v posledním patře. 
Stavba byla součástí bloku sedmi domů s kinem ve svém středu. 
Šlo o památkově chráněné budovy, které byly ukázkou prvotřídní 
funkcionalistické architektury. Mathias ze své terasy viděl přímo 
na vstup do kina. Na Dominičinu otázku, proč právě v Oku, Ma-
thias odpověděl: „Bylas tam někdy? Je to hodně cool bar. A můj 
byt je hned za rohem:-)“

Napsat, že bydlí za rohem, nevyžadovalo příliš odvahy. Shiba 
u zadku, shiba s vodítkem, to všechno byly logické kroky k shi-
bovi v posteli. Tinder se brzy po spuštění změnil v nástroj takzva-
ného speeddatingu. Sloužil k rychlému uspokojování sexuálních 
potřeb.

5.
Zpozdila  se. Mathias  na  ni  musel  čtvrt  hodiny  čekat.  Když  si 
 konečně přisedla a on ji chtěl přivítat polibkem na tvář, způso-
bem, který byl v Německu běžný a který se za poslední roky roz-
šířil i v Česku, zvláště v kruzích, do nichž jistě patřila studentka 
školy s uměleckým zaměřením, Dominika ho dotčeně odmítla. 
Zvedla štíhlou ruku a dlaní naznačila, aby se víc nepřibližoval.

Došel  na  bar  a  přinesl  jim  pivo  a  lahev  svého  oblíbeného 
guatemalského rumu. Chtěl ji co nejdříve opít, líbila se mu. Na 
 Tinderu byl Mathias od  jeho založení, dobré čtyři roky. Věděl, 
co má dělat. Pití před sexem často byla jen formalita. Obyčejně 
stačila jedna sklenice, pak šli k němu do bytu.
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„Tohle  tady  je  jak  nějakej  malej  Berlín,“  řekl,  zatímco  jí 
 naléval. Ukázal  k  interiéru baru,  ale myslel  tím  celou Letnou. 
„Vy Češi jste hodně ambiciózní,“ řekl.

V zásadě to tak i myslel. Jen opomněl dodat pár  drobností. 
Celá pravda totiž byla taková, že se na Čechy a na Česko díval 
svrchu.  Z  toho  mála,  co  věděl  o  česko-německých  dějinách, 
a především o českém národním obrození, Mathias odvozoval, 
že Česko  je  příliš  ambiciózní  projekt,  který  nejenže  selhal,  ale 
který dokonce všem zúčastněným přinesl víc  škody než užitku. 
Pokud by Češi  tehdy  v devatenáctém  století nepodlehli  svému 
nacionalistickému třeštění, pokud by třeba jen zůstali u němčiny 
a nepokoušeli se znovu pracně vymýšlet češtinu, mohli si možná 
ušetřit čtyřicet let komunismu, a Německo a celá Evropa by mož-
ná mohly být ušetřeni Hitlera. 

„Hm… Asi jo,“ řekla. „Mně se to tady ale moc nelíbí. Já mám 
radši naše tradice než tenhle… tvůj malej Berlín.“

Překvapilo  ho  to.  Berlín  tehdy  byl  oblíbený  mezi  všemi 
umělecky  založenými  dvacetiletými  Evropany.  Mathias  v  pod-
statě  polovinu své pražské kariéry sukničkáře založil na tom, že 
je  z Berlína  a  že může  svrchu komentovat  tu přece  jen  trochu 
 komickou pražskou nápodobu.

„No, sice  jsem z Berlína, ale moje máma  je vlastně Češka,“ 
řekl. 

Tohle byl nečekaný úhyb, jindy nic takového nedělal. Za svo-
ji matku se styděl, už roky spolu neměli dobré vztahy. Mathias 
si myslel,  že  je  tomu  tak mimo  jiné  i  kvůli Katharinině  české-
mu původu. Narodila  se  v Broumově  v Sudetech. Katharinini 
rodiče tam přišli po válce a po odsunu Němců odněkud z okolí 
 Poděbrad za prací.

Před Dominikou ze sebe Mathias udělal napůl Čecha po mat-
ce, ve skutečnosti se ale po celý život považoval za  čistokrevného 
a  hrdého  Němce.  Češství  v  sobě  opravdu  viděl  jen  špetku. 
A možná  ani  to ne, protože  špetka koření  se  rozplývá  v  celém 
jídle, nevratně a trvale pozměňuje jeho šmak, zatímco Mathias 
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o své špetce češství po matce přemýšlel spíše jako o nějaké zasu-
nuté drobnosti či kuriozitě, která rozhodně není trvalou součástí 
jeho osobnosti, nýbrž jakousi skrytou složkou. Tato skrytá složka 
přitom Mathiase nijak neomezovala. Na vyžádání mu ale měla 
být kdykoli k dispozici. Viděl v sobě Němce, který má povolenou 
výhodu, Němce, který může na rozdíl od ostatních kdykoli začít 
přesilovou hru. Monokultura, do které na vyžádání přiběhne slo-
vanský vlk.

„Matka emigrovala  jako mladá v sedmasedmdesátém,“ řekl. 
„A po pádu zdi se sem nevrátila. A to přece mohla, ne? Když 
padla zeď, mohla se sbalit a jít zpátky do Čech. To ale neudělala, 
zůstala ve Wiesbadenu. Byla víc Němka než Češka.“

Mathiasova  úvaha  měla  svoji  logiku.  V  roce  1989,  v  téže 
chvíli, kdy padala berlínská zeď, se v jedné rodině v německém 
 Hesensku totiž stalo přesně totéž, jen v menší a v mnohem méně 
nápadné verzi. I v této rodině se ale otevřela klec. Tou klecí byla 
výstavní meziválečná  vila  ve wiesbadenské  čtvrti Nerotal  a Ma-
thias této vile v dospělosti neříkal klec, nýbrž krabice. Odkazo-
val tím na slavný Schrödingerův pokus s kočkou. Stejně jako ve 
Schrödingerově myšlenkovém experimentu,  ani  v případě  jeho 
matky  Kateřiny  či  Kathariny Walterové,  zavřené  od  konce  se-
dmdesátých  let  ve  vile na Nerotalu, nebylo  v určitém časovém 
úseku jasné, jak se s ní věci mají. Byla v tom mezičase od svého 
příchodu do Německa až do pádu berlínské zdi Katharinou i Ka-
teřinou, byla jakousi Němkou v podmínce, Němkou se sklonem 
k Česku či prostě Schrödingerovou Češkou. Nevědělo se, zda je 
Češka Kateřina Walterová živá, či mrtvá. V roce 1989 se krabice 
otevřela a ukázalo se, že platí to druhé. Dál žila a hodlala žít pou-
ze Katharina Walter, tehdy teprve pětatřicetiletá.

„Máš rád Švejka?“ zeptala se Dominika. Přišlo jí to vtipné, 
protože v Mathiasovi viděla právě někoho takového. Ne že by 
byl  přímo  tlustý  jako  Švejk,  ale  přece  jen. Cosi  švejkovského 
v něm bylo.

Pak do sebe vyklopila další rum. Během chvíle už vypila čtyři.
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„A je tohle botox?“ dodala ještě a ukázala k Mathiasovým tvá-
řím. „Nebo máš ve čtyřiceti  tak vypnutou kůži? Promiň,  jen se 
ptám,“ řekla a přejela mu prstem po rtu. Poprvé za celou dobu 
se zatvářila vyzývavě.

Opíjela  se,  ale  jiným  způsobem, než  chtěl. Co  řekla,  se  ho 
dotklo. Začínal v ní vidět monstrum.

Přešel její poznámku o botoxu a vrátil se ke Švejkovi: 
„Víš, co je největší česká švejkovina?“
Dominika zakroutila hlavou.
„Největší českou švejkovinou je česká xenofobie,“ řekl Mathi-

as. „Však si vezmi, jak je to absurdní situace. Trochu jako národ 
zaostáváte, neuraz  se.  Jste hermeticky uzavřeni  ve  svém češství. 
Vaše slovanská podstata ve vašem národě evidentně působí jako 
brzda, jako písek, který zadírá jazyk i myšlení. A takový národ se 
rozhodne,  že nepřijme nic  cizího.  Jedinou  vaší  šancí  je  šukání 
s cizinci, fucking with strangers, Češi ale tuhle jedinou cestu ven 
dlouhodobě ignorují. Tak se může zachovat jenom národ, který 
krom neustávající potřeby shazovat všechno kolem sebe má i sil-
né puzení k druhořadosti a ke smrti.“

Ani v tomhle neříkal Mathias celou pravdu. Byl  to proslov, 
který v Oku jindy vždy fungoval. Mathias se tím proslovem hlá-
sil ke svému němectví, ke své kancléřce Angele Merkelové, k ně-
mecké toleranci a ochotě přijímat uprchlíky ze Sýrie i odjinud. 
Evropa tehdy už druhým rokem zažívala migrační krizi, jak znělo 
zavádějící a politicky nekorektní označení. Podle jazykových pu-
ristů by se mělo mluvit o zvýšeném počtu přicházejících uprchlí-
ků. Mathias ale nebyl žádným jazykovým puristou ani fandou do 
uprchlíků. Pokud by mělo být po jeho, klidně by na těsno zavřel 
německé hranice. Dominiku ale automaticky vnímal jako jednu 
z  těch, na  koho  zapůsobí  spíše  ten předem připravený  rutinní 
proslov. Považoval ji za typickou proevropskou mladou umělkyni, 
usuzoval  tak mimo  jiné  i  z  jejího oblečení; Dominika na  sobě 
měla  rudé  legíny,  vytahaný  fialový  svetr  po mamince,  přes něj 
přepásanou  svítivě  zelenou  ledvinku  s  nápisem  Nikon.  Podle 
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 Mathiase  výraz  progresivity  a  kosmopolitismu.  Také  v  tomhle 
směru ho však měla překvapit.

„Šukání  s  cizinci,“  zopakovala  po  něm.  Byla  to  první  věc, 
 která ji skutečně zaujala. 

„Nechci,“  řekla.  Pak  si  uvědomila,  že  i  Mathias  je  cizinec. 
„Myslím  uprchlíky,“  upřesnila  tedy  své  odmítnutí.  „Bojím  se 
jich. Mám ráda naši kulturu.“

Mathiasovi se to líbilo, vzrušovalo ho to. Byla úplně jiná, než 
čekal. Zatímco ostatní Češky s jejím zázemím v podstatě mecha-
nicky  přejímaly  oficiální  německý  pohled  na  svět,  Dominika 
v sobě měla až jakýsi krysí šovinismus. 

„Však tady žádné uprchlíky nemáte,“ řekl rychle. 
„Ne. Ale co kdyby? Napijeme se na naši kulturu, ano?“ zeptala 

se a nalila si další skleničku. 
„Vaše kultura,“ řekl a připil si s ní. „Co přesně to je?“
„Vesnice,“ řekla po dlouhých pěti nebo deseti vteřinách.  „Jižní 

Morava a jihomoravská krajina. Miluji krajinu u Uherského Hra-
diště. Studovala jsem ve Zlíně. Tohle je jenom… Evropa,“ ukázala 
rukou kolem sebe. „Nic to není,“ dodala.

„Podle mě je vaše kultura kulturou tance,“ řekl.
Pojmenoval tím vlastně ve zkratce jedno ze svých základních 

životních  témat.  Slovanský  tanec  versus  německé  mašírování. 
 Popravdě se v hloubi duše Slovanů děsil, považoval je za monstra.

„Jste cílevědomí, ale úplně jinak než my,“ upřesnil.
Mathiasovo  cílevědomé  monstrum  v  sobě  mělo  měkkost. 

 Takový způsob dosahování cílů Mathiase urážel a znejišťoval ho; 
kupříkladu když  se někdo opije  a  zapomene na  sebe,  a  přesto 
dosáhne toho, o co původně stál. Mathiasův život však zároveň 
byl od jisté doby doslova plný slovanských monster a jejich mon-
strózních prvků. Uráželi ho, ale táhlo ho to k nim. Proto si před 
necelými šesti lety koupil byt v Praze.

„Neopiješ se, že ne?“ zeptal se Dominiky, zatímco jí doléval.
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6.
Do Čech Katharina a Clemens Walterovi v osmdesátých letech 
vždy jezdili jen na pár dní, malého Mathiase při svých výjimeč-
ných cestách za železnou oponu nechávali u Clemensova bratra 
v Darmstadtu. Žádnému z Walterů přitom v ČSSR nic nehrozilo, 
dokonce ani Katharině ne; od svatby s Clemensem měla němec-
ký pas, v roce 1984 se navíc nechala vyvázat z československého 
občanství. Nešlo o to, že by do ČSSR nemohli jezdit. Šlo o to, že 
tam prostě nejezdili. V létě 1988, rok před rozpadem východního 
bloku, se však Clemens poměrně narychlo rozhodl, že tentokrát 
do Čech poprvé pojednou všichni tři, přesněji řečeno čtyři, neb 
do  rodiny patřila  i desetiletá  fenka  labradorského  retrívra  jmé-
nem Eila. Jako důvod Clemens uvedl, že Mathiasovi už je devět 
let, což údajně byl nejvyšší čas, aby malý konečně krom Německa 
poznal i Čechy, rodnou hroudu své maminky.

S tímhle odůvodněním přitom Clemens přišel docela neče-
kaně. Navíc nikomu nebylo  jasné,  jak  to  spolu vlastně  souvisí, 
Mathiasovy deváté narozeniny a cesta do Broumova, která se tak 
narychlo musí uskutečnit a která má oproti minulosti trvat niko-
li pouhých pár dní, nýbrž tentokrát celé dlouhé tři týdny. Proč 
jezdit do země, do které se Clemensovi vůbec jezdit nechce? Proč 
vykonávat tuhle královskou vizitaci, při které král neprožívá nic 
než těžce skrývané permanentní zhnusení?

„Hájím tím tebe, Katharino,“ říkával Clemens své manželce, 
když se snažil vysvětlit, proč Čechy nemá rád a proč tam nechce 
jezdit.  „Ta  země  ti ublížila, Katharino. Vyhnala  tě. Nemáš  tam 
být čemu vděčná.“

Protože měl rád Katharinu, nemohl bohužel mít rád Čechy. 
Už jednou se v Čechách spálila, takže proč se k rozpálené plotně 
vracet.

Kvůli mé matce? Tolik si Katharina dovolila. Matka, někdo tak 
významný, jako je člověk, který mi dal život, to je dobrý argument, 
myslela si. Zvláště když uvážila, jak silný vztah měl ke své mamince 
Clemens; pravidelně  jí  telefonoval a  jezdil  za ní na návštěvy do 
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