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      Před mnoha lety jsem postupně napsal čtyři romány orodině Poldarkových aohrabství Cornwall vosmnáctém století. Pojejich dokončení mě však začal více zajímat moderní svět aspolu sním iliterární technika umocňování napětí. Přestože jsem občas uvažoval otom, že bych se kPoldarkům někdy vbudoucnu rád vrátil, svým tehdejším stylem psaní ináladou jsem se jim víc avíc vzdaloval. Spostupujícím věkem se člověk vyvíjí amění, atak mi představa, že onich napíšu nějakou další knihu, připadala čím dál nereálnější.


      Někdy se však může přihodit něco zcela nečekaného ajá jsem jednoho dne bez zjevného podnětu začal uvažovat nad tím, jak asi tato rodina žila pooněch Vánocích roku 1793. Tyto úvahy mě nakonec přivedly knázoru – ponechávám stranou, zda správnému, či špatnému – že vrátit se dostejné řeky představuje stejně náročnou výzvu jako vstoupit doní poprvé. Výsledkem mého snažení je právě Zatmění.


      Nečekám však, že tato kniha všechno „vyřeší“ – že uzavře nedořešené otázky aneotevře žádné nové. Takhle to totiž vůbec nedopadlo.
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      Kapitola první


      Elizabeth Warlegganová přivedla nasvět svého prvního potomka zdruhého manželství vestarém rodovém sídle Trenwith House vpolovině února roku 1794. Celou událost provázelo značné napětí anervozita.


      Novomanželé se již dlouho před očekávanou chvílí dohodli, že Elizabeth dítě porodí vjejich novém domě vTruru, protože se tam mohli spolehnout nalepší asnadněji dosažitelnou lékařskou péči. Během několika posledních měsíců se však město stalo nebezpečným rejdištěm nakažlivých nemocí – nejprve cholery, jejíž epidemie trvala až doVánoc, apotom chřipky aosypek. Zatím se zdálo, že nemusejí snávratem doměsta nijak spěchat. Ujišťoval je otom idoktor Behenna, který dojížděl zasvou pacientkou doTrenwithu každý týden.


      Možná by Elizabeth skutečně měla ještě dost času, kdyby večtvrtek třináctého února cestou dosvého pokoje neuklouzla aneupadla. Nádherné kamenné schodiště vedoucí zhlavní haly ústilo vprvním poschodí dotypicky tmavé tudorovské chodby, zníž se vcházelo dodvou největších ložnic vdomě poněkolika dalších schodech. Těhotná Elizabeth se zachytila podrážkou střevíčku odrsnou hranu posledního znich atvrdě dopadla pozadu nazadek. Nikdo ji vtu chvíli neviděl, ale dvě služebné zaslechly její výkřik ihluk způsobený pádem ajedna znich se okamžitě rozběhla iskuchyňskou pánví vruce kesvé paní, která ležela upaty krátkého, jen několikastupňového schodiště jako zlomená květina.


      Hned nato zavládla vcelém domě panika. Ze zimního salonku se přiřítil dochodby udýchaný George Warleggan, zvedl svou malátnou manželku ze země aodnesl ji nalůžko. Mladý lékař Enys Dwight dosud sloužil namoři, atak jediným dostupným člověkem, který mohl poskytnout nastávající matce lékařskou péči, byl starý doktor Thomas Choake. George tedy poslal jednoho sloužícího pro něj, protože nikoho lepšího vblízkosti neměl, adruhý sluha se mezitím vydal tryskem doměsta, odkud měl přivézt doktora Behennu.


      Naprvní pohled se zdálo, že kromě pohmožděného lokte avymknutého kotníku neutrpěla Elizabeth žádné vážnější zranění, takže jí doktor Choake jenom pustil žilou. Potom se napila vlažného likéru auložila se kspánku. Georgeovi se nastarém doktorovi nelíbilo skoro nic. Nesnášel jeho nabubřelou ješitnost asebevědomou chvástavost, sníž líčil své lovecké úspěchy, jeho ledabylý přístup klékařskému povolání, jeho neustále se uculující manželku ijeho whigské politické názory, ale přemohl se, povečeřel sním anavrhl mu, aby unich zůstal přes noc. Doktor Choake, který odsmrti Francise Poldarka Trenwith nenavštívil, škrobeně souhlasil.


      Večeře se odehrávala vponurém ovzduší, protože Elizabethina matka, která neviděla najedno oko, měla jednu nohu chromou anebyla schopná vypravit ze sebe jediné slovo bez zadrhávání, odmítla jíst arozhodla se zůstat udcery vjejím pokoji pro případ, že by se probudila. Koběma mužům se tak při večeři připojil jenom Georgeův tchán, starý Jonathan Chynoweth. Hovořilo se oválce sFrancií, sníž Choake povzoru svého whigského hrdiny Charlese Jamese Foxe ostře nesouhlasil, opozoruhodných činech admirála Edwarda Pellewa namoři, oneobratných krocích vévody zYorku veFlandrech, ovládě teroru vLyonu, onedostatku obilí azvyšujících se cenách cínu amědi. George hluboce pohrdal oběma muži, snimiž seděl ustolu, atak jenom mlčky poslouchal doktorovo chraptivé bručení atchánův hrdelní tenor anijak dojejich dohadování nezasahoval. Pochvíli se mu všechny úzkostné myšlenky vytratily zhlavy. Elizabeth byla potom nešťastném pádu jenom otřesená, nic víc. Napříště si však nasebe musí dávat vetší pozor anechovat se tak neopatrně. To bylo neomluvitelné. Poslední dobou se totiž často dopouštěla věcí, které George považoval zanerozumné anebezpečné vzhledem ktomu, že nosila pod srdcem tak cenný poklad, jakým byl první plod jejich manželství. Čekal, že by se uní mohly projevovat změny nálady, sklíčenost, vrtkavost či plačtivost, ale ne že začne hazardovat se svým životem třeba jízdou nakoni, který se dal přinejlepším považovat zanevyzpytatelného, protože trávil většinu času vestáji. Nebo že bude zvedat těžké knihy nanejvyšší police vknihovně. Anebo že…


      Byla to naprosto nová stránka její osobnosti. Jedna zmnoha, které vní George neustále odhaloval. Některé znich ho okouzlovaly, ale jiné, jako třeba tahle, ho zneklidňovaly. Odprvního okamžiku, kdy Elizabeth před mnoha lety spatřil, poní toužil – spíš jako sběratel, jako znalec, který chce ten nejlepší exemplář, najaký kdy narazil. Zatu řadu měsíců, které uplynuly odjejich svatby, si již navlastnictví této trofeje zvykl, ale její kvalita tím vjeho očích nijak neutrpěla. Spíš naopak. Teprve teď ji začal skutečně poznávat. Apokud byl vůbec schopen cítit kněkomu lásku, pak svou ženu skutečně miloval.


      Tyto Georgeovy chladné úvahy narušil sloužící, jehož příchod domístnosti měl podobný účinek jako kámen vržený doklidného jezírka, adokonce umlčel ijalové plácání obou protivných, špatně informovaných starců. Sluha Georgeovi oznámil, že paní je zase vzhůru amá veliké bolesti.


      Doktor Behenna dorazil doTrenwithu opůlnoci. Pacienty zTrura odevzdal dolaskavé péče svého asistenta. Choake poBehennově příjezdu nijak nenaznačil, že by se chtěl přece jen vrátit domů, aGeorge zůstal zticha, protože otázka honoráře pro jednoho doktora navíc pro něj byla vtu chvíli podružná.


      Daniel Behenna byl poměrně mladý muž naprahu čtyřicítky, podsaditý, malý arázný. VTruru se usadil teprve před několika lety. George Warleggan jako člověk sbystrým úsudkem okamžitě pochopil, že mimořádný zájem oBehennovy lékařské služby vTruru aokolí jsou možná – přinejmenším částečně – důsledkem doktorovy silné osobnosti adobré adresy. Zanejdůležitější však George považoval, že Behenna studoval porodnictví ujednoho znejvýznačnějších londýnských lékařů aže jeho nové metody mají překvapivý úspěch. Zdálo se, že je to široko daleko nejlepší doktor.


      Pokrátkém vyšetření pacientky vyšel Behenna zložnice aoznámil nastávajícímu otci, že bolesti paní Warlegganové jsou nepochybně porodní. Konstatoval, že jsou nepravidelné, avšak jinak normální. Dítě se zjevně narodí poněkud předčasně, ale je naživu. Dodal, že paní Warlegganová všechno snáší velice statečně aže má všechny důvody věřit vezdárný výsledek porodu.


      Následující den vpoledne, kdy George propadal největší úzkosti, se vdomě objevili jeho rodiče, kteří nahrbolatých zimních cestách doTrenwithu málem zničili kočár. Nicholas Warleggan prohlásil, že považovali zasvou povinnost stát mu vtéto významné chvíli poboku. Trenwith nebyl podle alžbětinských měřítek – narozdíl odnového honosného domu Warlegganových – žádné velkolepé sídlo aložnice pro hosty působily stísněně aponuře. George navíc nepřivítal rodiče příliš zdvořile aposlal je co nejrychleji vdoprovodu sluhy dojedné ztěchto nevlídných chladných místností, aby se tam nějak zabydleli.


      Elizabeth měla stále ostré bolesti, ale přicházely vdlouhých intervalech. Podle doktora Behenny pokračovalo všechno normálně, ale dost pomalu. Vpět hodin si lékař vypil scelou rodinou čaj apřitom citoval výroky starověkých lékařů Galéna aHippokrata nebo antického chovatele aznalce koní Simona zAthén. Prohlásil, že Elizabeth je nyní napočátku třetí fáze těhotenství aže pokud bude dítě spříchodem nasvět dále otálet, je odhodlaný sáhnout kekleštím, jejichž použití by mělo umocnit porodní bolesti avyvolat přirozený porod.


      Prozřetelnost se však postavila nastranu rodičky avšest hodin bolesti zesílily bez jakéhokoliv vnějšího podnětu. Večtvrt nadevět se Elizabeth narodil živý azdravý syn. Právě vechvíli, kdy naobloze nastalo úplné zatmění Měsíce.


      Ochvíli později se už George směl podívat nasvou ženu asyna. Elizabeth ležela vposteli jako znavený anděl. Světlé vlasy jí neuspořádaně spočívaly napolštáři, obličej měla ochablý abledý jako plátno, ale její oči se – snad poprvé pomnoha týdnech – usmívaly. Teprve teď si to George uvědomil. Sklonil se kní, políbil ji navlhké čelo apak přešel okus dál, aby se podíval nanový lidský uzlíček sruměnou tvářičkou, který spočíval vkolébce, stažený vzavinovačce jako mumie. Jeho syn. Bohatství, jehož základy položil před pětatřiceti lety Nicholas Warleggan, když začal vúdolí uvesničky Idless tavit cín, se pak zvýšilo azmnohonásobilo doté míry, že nyní už zahrnovalo také podíly vobchodních firmách, vdolech avbankách působících naúzemí sahajícím až kměstům Plymouth aBarnstaple vDevonu. Onejnovější rozšíření jejich rodinného podnikání se vposledních letech zasloužil sám George. Atohle všechno jednou zdědí, pokud přežije všechny nástrahy dětského věku, jeho dnes narozený syn.


      George dobře věděl, že sňatkem sElizabeth způsobil svým rodičům obrovské zklamání. Jeho otec Nicholas se oženil smlynářovou dcerou Mary Lashbrookovou, která sice dostala slušné věno, ale žádné pořádné vzdělání avýchovu – což bylo stále patrné ipodlouhých letech jejich soužití – avšak oba si pro svého syna představovali úplně jinou nevěstu. George měl totiž vzdělání ipeníze apronikl dokruhů, které byly Nicholasovi vmládí naprosto zapovězené, adokonce ani teď se mu úplně neotevřely. Dosvého venkovského sídla vCardew zvali bohaté, žádoucí dívky apořádali vesvém domě vTruru večírky pro místní šlechtu apro vlivné osobnosti svýznamnými styky, ačkoliv se tím vystavovali riziku, že vznešení hosté nad nimi budou ohrnovat nos. Neustále kladli svému synovi otázky natělo anetrpělivě čekali, až zjeho úst uslyší to pravé jméno, protože byli přesvědčení, že ten okamžik musí nutně přijít. Spoléhali se při tom nasynovu touhu podalším společenském vzestupu. Zatitul by dali úplně všechno. Třeba jen zadocela malý titul. „Pan George actihodná paní Mary Warlegganová.“ Jak krásně by znělo třeba jen tohle! Místo toho zůstal George až dotřiceti let svobodný, což svědčilo onezvyklé rozvážnosti iutakového muže, který se projevoval uvážlivě už jako mladík. Byl to bystrý, chladně uvažující, nesmírně schopný člověk, jehož myšlenky se upíraly kzískání co největší moci akdobytí těch nejvyšších míst naspolečenském žebříčku, apřesto se rozhodl oženit snesmírně křehkou, chudou vdovou poFrancisi Poldarkovi.


      Ne že by její rodokmen nesahal daleko dohistorie anetěšil se vcelém Cornwallu všeobecné vážnosti. Již vdevátém století daroval jistý John Trevelizek třetinu všech svých pozemků mladšímu synovi, který přijal jméno Chynoweth, což znamenalo vmístním jazyce „nový dům“. Nakonec tento potomek získal úplně všechno rodinné jmění, protože jeho starší bratr mezitím zemřel. Tento první známý Chynoweth odešel navěčnost roku 889. Dokonce ani anglický král by se možná nedostal při hledání svých předků dotak dávné minulosti. George však věděl, jak se jeho otec cítí. Ten rod byl vyčerpaný. Stačil jediný pohled naElizabethina otce akaždému to muselo být naprosto zřejmé. Anejen to. Chynowethové se sice mohli chlubit dlouhou řadou předků, ale jinak dosáhli jen toho, že jako rod přežili. Nikdy se nikdo znich ničím neproslavil, ba dokonce ani nepřesáhl hranice průměrnosti tím, že by se bohatě oženil. Jediný, kdo se možná trochu přiblížil čemusi, co by se dalo považovat zavěhlas, byl jistý předek, který patřil dookruhu lidí blízkých prvnímu cornwallskému hraběti akrálovu příteli Piersi Gavestonovi, jenomže tenhle fakt příliš nevypovídal vjeho prospěch. Chynowethovy sice znaly všechny významné rodiny vCornwallu, ale nikdy je snimi nepojily žádné osobní nebo příbuzenské vztahy.


      Elizabeth však byla překrásná. AGeorgeovi nikdy nepřipadala půvabnější než právě teď poporodu, kdy ji její příbuzní apřátelé postupně, vrozumných časových intervalech – aby ji příliš neunavili – navštěvovali vjejím pokoji. Vypadala tak kouzelně atak křehce, jako by jí nebylo třicet, ale dvacet let, jako by se jí nikdy nedotkly žádné životní strasti, nebyla vdovou aneměla už jednoho syna, ale jako by právě prožívala začátek prvního manželství anarození prvního dítěte.


      Kprvním lidem, kteří se nani přišli podívat, samozřejmě patřil její tchán Nicholas Warleggan. Políbil ji, zeptal se jí, jak se cítí, pokochal se pohledem nasvého vnuka apak zase vyšel ven azavřel zasebou těžké dveře zdubového dřeva. Opatrně sestoupil popěti schůdcích, které se jeho snaše málem staly osudnými, aztěžka zamířil povrzající dřevěné podlaze chodby khlavnímu schodišti apak dolů doprostorné haly svelkými okny. Možná bych nemusel být tak nespokojený, pomyslel si. Přinejmenším se dočkal následovníka rodu, poněmž tak toužil. Jeho snacha splnila všechno, co si odní člověk mohl přát. Třeba už Warlegganovi vůbec nepotřebují – avbudoucnu budou potřebovat ještě méně – silné příbuzenské vazby svlivnými lidmi. Už se nemusejí ucházet opřízeň cornwallské šlechty. Zanedlouho budou tyto urozené rodiny šťastné, že je mohou přijmout mezi sebe. Warlegganovi jsou teď dostatečně silní avlivní sami osobě. Georgeův sňatek představuje přínos už vtom, že Elizabeth dozdejší lepší společnosti prostě patří, atitul možná přijde později, nějakou jinou cestou, zapomoci místa vparlamentu, štědrých peněžních darů některým vlivným činovníkům ztohoto kraje… Určitě pomůže inynější válka. Všichni možní překupníci, kteří vlastní nejrůznější zboží aobchodují sním, naní jedině vydělají. Jistě vzroste poptávka pobankovních službách. Jen cena cínu se minulý týden zvedla napět liber zatunu. Když došel kpatě schodiště, uvědomil si, že kromě výchovy avzdělání, jakých se dostávalo dívkám zlepších rodin, si Elizabeth přinesla domanželství sGeorgem jako bonus toto sídlo starobylého rodu Poldarků, které se začalo budovat roku 1509, bylo dokončeno vroce 1531 aodté doby se ho téměř nikdo nedotkl až doloňského léta, kdy se George pustil donezbytných oprav acelkové obnovy domu ajeho okolí.


      Různé životní zvraty azákruty měly někdy podivné důsledky. Poprvé vživotě navštívil Nicholas Warleggan působivý Trenwith House právě ten den, kdy se vněm slavila svatba Elizabeth Chynowethové aFrancise Poldarka, který byl synem tehdejšího pána domu. Tenkrát už byli Poldarkové oněco chudší než kdysi, ale přesto se zdálo, že se jim nevede onic hůř než během poslední stovky let ataké onic hůř než jejich předkům Trenwithům, kteří tu žili pocelých sto padesát let před nimi. Před jedenácti lety ještě žil starý Charles William. Sice neustále říhal afuněl, ale dosud byl poměrně čilý abeze zbytku plnil roli pána domu, hlavy rodinného klanu avůdčí osobnosti celého zdejšího kraje. Byl však připravený předat tuto úlohu, až nastane čas, svému tehdy dvaadvacetiletému synovi. Kdo by si tenkrát pomyslel, že Francise stihne smrt vtak mladém věku? Kromě něj měl Charles ještě dceru Verity, nepříliš výraznou drobnou osůbku, která se později provdala zanevhodného člověka anyní žila veFalmouthu. Pak tu byli ještě bratranci: ten hubený pokrytecký kněz William Alfred srodinou, usazení vDevonu, aRoss Poldark, který žil bohužel vtěsné blízkosti Trenwithu apodle všeho se mu povšech stránkách velice dobře dařilo – doteď se nezřítil došachty, neskončil zamřížemi kvůli dluhům aani nebyl poslán dovyhnanství zapodněcování zdejších usedlíků knepokojům, jak by si zasloužil. Občas se prostě stávalo, že arogantní lidé dosahovali navzdory všem předpokladům pozoruhodných úspěchů.


      Když Nicholas Warleggan došel kjednomu zimpozantních oken, objevil se vhale jeden zGeorgeových nových sloužících, aby uhasil plápolající svíčky, které tu teprve nedávno zapálil. Obloha zaoknem byla ještě jasná avporovnání se žlutavými plameny voskovic měla bělavou, jakoby ledovou barvu. Počasí bylo vtomto měsíci mírné, stejně jako byla mírná icelá nynější zima, což usnadňovalo život spoustě lidí, kteří se topili vnouzi, ale nadruhé straně se nynější nezvykle vysoké teploty neblaze podepisovaly najejich zdraví. Říkalo se, že chřipku roznášejí těžké mraky ašíří se vevlhkém ovzduší, takže by bylo zapotřebí, aby tomu učinily přítrž pořádné mrazy.


      Vkrbu zasyčelo nové masivní jilmové poleno, které sluha přiložil nadříví přinesené přecházející den. Jakmile dokončil práci, nenápadně se vytratil anechal Nicholase Warleggana osamotě.


      Tehdy poprvé, před jedenácti lety, tady vhale vůbec nepanovalo takové ticho. Nicholas si vybavoval, jak velkou závist vněm tenkrát tohle rodové sídlo vyvolávalo. Krátce nato si tedy koupil dvakrát tak rozlehlý dům vCardew svlastní oborou plnou vysoké zvěře, který se nacházel naprotější straně pobřeží abyl vybudovaný vpalladiánském stylu. George ho však hned nato poněkud zmodernizoval. Vporovnání sním působil Trenwith House staromódně azaostale. Všude uvnitř bylo vidět, že jde okamennou stavbu, celoplošné tmavé dubové obklady vložnicích budily ponurý dojem, většina dřevěných podlah vrzala, některá prkna úplně poničil červotoč, záchodové stolice zapáchaly abyly už zastaralé, narozdíl odchaises-perchées – křesel snočníkem – jimiž byl vybavený jeho dům vCardew. Sídlo však mělo svůj styl. Kromě toho Nicholas cítil zvláštní uspokojení, že patřilo právě rodu Poldarků. Dobře si také pamatoval, jak byl mladý Ross Poldark při svatbě svého bratrance sElizabeth bledý aztrhaný. George ho znal už předtím, ale on ho tehdy viděl poprvé. Dosud si vybavoval zahořklý pohled mladíkových očí, zpola zakrytých těžkými víčky, jeho výrazné lícní kosti adlouhou jizvu, která mu hyzdila celou jednu tvář ajejíž původ mu potom vysvětlil George. Zdálo se, že poElizabeth toužili už tehdy všichni tři: Ross, Francis iGeorge. Ross se domníval, že patří jenom jemu, ale když potom odjel doAmeriky, jeho pozici zaujal Francis. Ati tři hlupáci spolu byli odté doby nakordy – jenom kvůli jedné pěkné tvářičce. Protože co jiného je naní mohlo tak přitahovat? Nicholas pokrčil rameny, uchopil doruky pohrabáč azajel jím doohořelého dříví vkrbu. Možná její křehkost, pomyslel si. Křehkost, jemnost aten úchvatný éterický dojem, jakým působila. Všichni muži oni toužili pečovat achránit ji. Chtěli být silnými chlapy, kteří se starají onádhernou bezmocnou ženu. Potenciální Lanceloti hledající svou Ginevru. Připadalo mu zvláštní, že jedním znich byl ijeho syn, jemuž nechyběl zdravý rozum aschopnost logicky uvažovat akterý byl vmnoha směrech až příliš vypočítavý.


      Postrčil jedno zmenších polínek kplamenům plápolajícím vkrbu. Pohrabáč zarachotil naroštu adřevo vzplálo azačalo najednom konci čadit. Nicholas se předklonil, vzal doruky kleště anáhle si všiml, že se vkřesle poblíž krbu cosi pohnulo. Zadíval se tím směrem akleště mu vypadly zruky. Křeslo stálo vestínu, atak si teprve teď všiml, že vněm někdo sedí.


      „Kdo to je?“ zeptal se tenký stařecký hlas, zněhož nebylo vzhledem kpokročilému věku mluvčího znát, zda patří muži, či ženě. „To jste vy, Georgi? Ti zatracení sloužící…“


      Agatha Poldarková. Kromě Geoffreyho Charlese, Elizabethina syna zprvního manželství, jehož Nicholas nepočítal, byla teta Agatha poslední žijící zástupkyní rodu Poldraků, jimž tento dům dříve patřil. Kevšem Warlegganům se chovala sdespektem, ikdyž už byla jenom kost akůže apotělesné stránce vypadla spíš jako živá mrtvola. Zdálo se, že je už jednou nohou vhrobě, ale navzdory všemu se vní dosud skrýval energický duch. Nicholasova manželka Mary, která měla – knelibosti celé rodiny – sklon věřit všem možným pověrám, se staré dámy bála, protože měla dojem, že doní vstoupili duchové všech generací dávno zesnulých Poldarků, jimž se nelíbil nynější vpád cizích vetřelců dojejich hájemství akteří jim přáli jen to nejhorší. Agatha představovala žmolek najemném hedvábí, žábu naprameni, kámen nacestě, onějž všichni dříve či později zakopnou aupadnou natvrdou zem. Říkalo se, že jí vsrpnu bude devětadevadesát let. Zhruba před rokem se zdálo, že tráví skoro všechen čas nalůžku, takže kdyby došlo knejhoršímu, všichni by ji mohli tiše ignorovat, až naslužebnou, která ji měla nastarosti apečovala oni. Jenomže poElizabethině sňatku, ale především poté, co se dozvěděla, že je nacestě další dítě, se vní vznítila jakási bojovná energie, která způsobila, že teď obyvatelé domu naráželi nastařičkou dámu, jak se potácí podomě aobjevuje se narůzných místech vtěch nejnevhodnějších chvílích.


      „Ach, to je Georgeův otec…“ Zjednoho oka jí ukápla slza, stekla donejbližší hluboké vrásky apokračovala dolů pokůži, zníž trčely tvrdé stařecké chlupy. Nešlo však oprojev nějakých emocí. „Byl jste se nahoře podívat nato mrně, viďte? Normální malý cvrček. Chynoweth skrz naskrz.“
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