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  Každý príbeh má začiatok.


  To im celý týždeň hovorila Katina učiteľka, ahoci Katie si práve začala užívať päť dní voľna počínajúc Dňom vďakyvzdania, tie slová jej stále zneli vhlave. Doberali si ju, keď prechádzala cez ihrisko na chodník, doberali si ju, keď počula šum hlasov okolo seba.


  Samozrejme, učiteľka nechcela nikoho vyplašiť. Rozprávala opútnikoch, Wampanoagu aPlymouthe vMassachusetts, kam mali ísť na jar na exkurziu. „Dejiny!“ hovorila slečna Deckerová. „Musíte poznať svoje dejiny. Každý príbeh má začiatok anemôžete ísť správnym smerom, ak neviete, kde ste boli.“


  Ďaleko na drviacom sa tehlovom chodníku videla hokejovú bundu, ktorá mohla patriť iba jej kamoške Ane. Avtej chvíli Ana zastala aaj ona zbadala Katie. Toto sa im stávalo odprvého dňa, čo sa poznali, hovorili arobili čosi vtom istom čase, hoci boli také odlišné.


  „Čau,“ pozdravila ju Ana astiahla si čierne vlasy dostrapatého chvosta. Katie sa dotkla parádneho vrkoča, ktorý jej ráno uplietla mama tak tuho, až jej napínal pokožku.


  „Prepáč, že som ťa nepočkala,“ ospravedlnila sa Ana. „Mikey jednoducho vyštartoval.“ Anin mladší brat na ne čakal na konci bloku askúmal čosi včervených rukaviciach.


  „Myslím, že dnes nebudeme môcť prísť,“ Ana stíšila hlas. „Ale dávaj pozor na môj signál cez prázdniny. Možno aj dnes pozotmení. Mám pocit, že počas tohto Dňa vďakyvzdania musíme zažiť dobrodružstvo!“ Ana zdvihla obočie ašibalsky sa usmiala. Potom rýchlo vykročila pochodníku, aby dobehla Mikeyho, prv než sám prejde cez cestu.


  Katie si dýchala na prsty, aby si ich zahriala. Je pripravená na dobrodružstvo vAninom štýle?


  Ubehli štyri mesiace, odkedy sa Katie srodičmi prisťahovali doBostonu. Leto bolo nesmierne horúce abolestne osamelé, zato jeseň bola oveľa krajšia. Len čo sa začal školský rok aAna si vich štvrti všimla inú piatačku, vyhlásila: „Ty aja, Zlatovláska,“ kývla na Katine dlhé vlasy medovej farby. „Odteraz budeme najlepšie kamošky.“


  Normálne deti neoznamovali priateľstvo aprezývku len tak šmahom ruky, ale Ana rozhodne nebola normálne dieťa.


  Vdobrom zmysle.


  Väčšinou.


  Katie bývala len oulicu ďalej odAny atie ulice sa tak stáčali, že zich zadných dvorov bol výhľad na to isté jazierko. Ana spočiatku zvonila pri dverách, keď prišla zaKatie, ačakala, ako sa patrí na návštevu, no rýchlo prešla ktomu, že len zaklopala avstúpila dokuchyne.


  „Tak je to rozumnejšie,“ vysvetľovala Ana kamoške. „Cestou si môžem uchmatnúť niečo pod zub aprídem zatebou rýchlejšie.“


  „Teraz si ty skôr ako Zlatovláska,“ doberala si ju Katie.


  No Ana nesúhlasila. „Zlatovláska bola votrelec,“ vysvetlila. „Ja som ako rodina.“


  Katie sa páčilo, že Ana sa vich dome cítila tak uvoľnene, ale nesúhlasila spoznámkou, že je „ako rodina“. Rodina je ako prikrývka – bezpečná aznáma, možno zlátaná dokopy aniekedy priveľmi tuho omotaná. Ana bola skôr ako plášť superhrdinu, vždy pripravená prežiť dobrodružstvo, plášť, ktorý plieskal podľa toho, odkiaľ fúkal vietor.


  Teraz vietor tlačil Katie kich novému storočnému domu. Bol biely, mal čierne okenice ažiarivo červené dvere, všetko dokonale symetrické. Vôbec sa nepodobal na ich dom vSalt Lake City sveľkým zadným dvorom amúrmi zo sivého kameňa, ktorý ladil shorami. Ich bostonský dom nemohol ladiť shorami, lebo tam nijaké hory neboli atie hory Katie chýbali väčšmi, než čakala. Ako mala vedieť, ktorým smerom je východ, ak práve nevychádzalo slnko? Ľudia sa tu tvárili, že sa možno zorientovať podľa rieky Charles alebo bostonského prístavu, ale ako, keď ich nebolo vždy vidieť?


  Katie chcela chytiť guľu, ale prv ako sa prstami dotkla studeného kovu, dvere sa prudko otvorili. Katina mama si privinula dcéru donáručia azrazu svet voňal ako medovníky.


  „Dievčatko moje!“ zvolala. „Budeš so mnou doma celých päť dní. Hrozne sa teším.“


  Katie vošla smamou dokuchyne, kde už na pulte čakal hrubý štvorcový medovník avysoký pohár mlieka. Katina mama si zastrčila zaucho krátke sivé kučeravé vlasy aposunula si okuliare na čítanie na koniec nosa.


  „Najedz sa apotom mi môžeš porozprávať, aký si mala deň, zatiaľ čo ja dokončím tento koláč. Azačni pekne odzačiatku.“


  Už znova.


  Každý príbeh má začiatok.


  Hoci vmaminej ošúchanej kuchyni bolo teplo, Katie sa zachvela. Samozrejme, jej príbeh mal začiatok. Problém bol vtom, že nikto nevedel aký. Alebo aspoň nikto na tejto strane oceánu. Katin príbeh siahal len pojej detailnú fotku zčias, keď mala dva roky. Bola vsirotinci, smutná aosamelá. Alebo siahal pojej prvú hmlistú spomienku – zdvoch štvorcov vligotavom striebornom aute akoby zázrakom vychádzal zahorúceho dňa studený vzduch.


  Podľa Katiných rodičov sa to stalo, keď mala tri roky. Hovorili, že klimatizácia ju tak fascinovala odprvej chvíle, čo ju pocítila. Púšťala vzduch pomedzi prsty, vial jej doúst, šepkal do uší, že vten deň sňou sedeli takmer hodinu na príjazdovej ceste.


  Vten deň ju priviedli domov.


  „Vieš čo, nemusí to byť odzačiatku,“ povedala mama súsmevom. „Len mi niečo povedz!“


  Atak Katie porozprávala mame otom, aký mala deň. Ľahko sa jej rozprávalo, čo bolo teraz, dnes, aj čo bude zajtra. Ťažšia bola minulosť, oktorej hovorila slečna Deckerová. Keď rozprávala ozačiatkoch, Katie chcela zdvihnúť ruku aspýtať sa: „Čo ak nepoznám začiatok?“ Niežeby Katie chcela celej triede povedať osvojej adopcii. To naozaj, naozaj nie. Neprezradila to ani Ane.


  Katie sa niekedy zhovárala srodičmi oadopcii, ale vždy ju pritom pichlo pri srdci amala podozrenie, že aj jej rodičov. Katie stým nikdy nezačala sama. Nenachádzala správne slová.


  Ktovie, ako je vRusku znelo celkom ako Radšej by som bola tam.


  Myslíš, že moja vlastná mama mala blond vlasy? znelo celkom ako Radšej by som sa podobala na ňu než na teba.


  Aporozprávajte mi omojich vlastných rodičoch znelo celkom ako porozprávajte mi omojich skutočných rodičoch.


  Ale nikto onich nič nevedel. To sa stane, keď vás nechajú na schodoch policajnej stanice. Vtedy urobili tú smutnú, osamelú fotku, ktorá hľadela na Katie zmalého rámika vobývačke. Niekedy ani nemala pocit, že je to ona. Inokedy jej to pripadalo ako jediná ozajstná fotka. Katie otom nehovorila srodičmi.


  Katina mama zatlačila okraje koláča doformy. „Keď doješ, mohla by si mi pohľadať misu na morku aroh hojnosti? Niekde vpodkroví by mala byť škatuľa spotrebami na Deň vďakyvzdania.“


  „Dobre.“ Katie hľadela na formu skoláčom. Tá forma znamenala plnku amisky splnkou vždy rada vylízala. „Môžem ti ešte nejako pomôcť?“


  Katina mama sa zamračila na koláč. „Nie, mala by som dokončiť toto. Užila si dnes lieky, však?“


  Zatých sedem rokov odoperácie Katie ani raz nezabudla užiť lieky. Usilovala sa pri odpovedi potlačiť zúfalstvo.


  „Áno, mami. Užila som dnes lieky.“


  „Dobre.“ Mama dokončila jeden koláč apritiahla si druhý. „Bež dopodkrovia, prosím ťa.“


  Keď Katie vyšla podvoch úzkych vŕzgajúcich schodištiach apotiahla šnúru visiacej žiarovky, zastala, aby sa vydýchala, aobzerala sa popodkroví. Keď tam bola prvý raz, pripadalo jej takmer strašidelné, všade samé tmavé kúty azaprášená dlážka. Ale teraz tam bolo priveľa vecí, aby to pôsobilo desivo, týčili sa tam kopy škatúľ snápisom Zvyšné vecičky a???, čo napísal jej otec hrubou čiernou fixkou.


  Vďaka podkroviu zostali dolné dve poschodia ich domu upratané. Ak niečomu nenašli dobré miesto alebo tam jednoducho nesedelo, putovalo to dopodkrovia. Katie sa niekedy cítila väčšmi doma vtom šere aprievane podkrovia než inde. Boli tam aj plody jej letných zábaviek – kufor, ktorý premenila na domček pre bábiky, šachová súprava, ktorú vyrobila zvyšmirgľovanejdosky stola amaminých starých gombíkov akoliesok. Dokonca aj starodávny písací stroj, ktorý sotcom opravili.


  Katie blúdila úzkymi uličkami medzi škatuľami apátrala ponápise Deň vďakyvzdania. Ale vŕzgajúca dlážka azávan vzduchu pôsobili tak staro, že Katie sa zrodila vhlave iná myšlienka.


  Každý príbeh má začiatok. Možno niekde vtýchto škatuliach nájde čosi osvojom začiatku.


  Cez hrubé sklo podkrovného okna videla padať sneh, jemné biele vločky sa sypali zo sivých oblakov. Snehové vločky boli celkom iné než dunenie hromu alebo lejak. Nikoho neprosili, aby si ich všimol, akeď pozorovala krátku cestu každej vločky padajúcej silou zemskej príťažlivosti avjemnom dychu vetra, Katie mala pocit, akoby jej prezrádzali tajomstvo.


  Konečne, pomyslela si. Celý november bolo mrazivo ako na severnom póle, ale ani raz nesnežilo. Katin otec sľuboval, že onedlho bude snežiť – aporiadne. Zdalo sa jej neuveriteľné, že ročné obdobie sa môže náhle zmeniť vďaka čomusi takému drobnému znepríjemného chladu na čarovnú zimu.


  Katie blúdila pohľadom povločkách azrazu jej zrak padol na starú škatuľu pod oknom. Kartón bol mäkký aprepadnutý apás zažltnutej pásky navrchu vyzeral, akoby ním bola škatuľa zapečatená celé roky. Zneznámeho dôvodu Katie oto viac túžila škatuľu otvoriť.


  Tá škatuľa nebola dosť veľká, aby sa vnej skrývala misa na morku alebo roh hojnosti, anebola označená hrubou fixkou. No Katie napriek tomu lákala. Roztrhla pásku, roztvorila škatuľu ahovorila si, že nebude sklamaná, ak vnej nájde iba staré vinylové platne alebo škrabľavé svetre.


  Škatuľa však bola plná takých krásnych anečakaných vecí, až to Katie vyrazilo dych.


  Vreckové hodinky sjemným vzorom vyrytým okolo vtáčika, pôvabného, ale silného.


  Dva vyrezávané svietniky zdreva medovej farby.


  Masívny apevný luskáčik vo vojenskej uniforme.


  Hladká figúrka vtvare bucľatej roľníčky, ktorá sa dala otvoriť vpolovici aodhalila menšiu amenšiu amenšiu figúrku, až Katie odkryla tú najmenšiu veľkosti nechta. Zdalo sa jej, že tie figúrky sa volajú matriošky. Každá znich mala naspodku namaľované tie isté písmená – ako iniciálky, ibaže vcudzom jazyku.


  Veci vtej škatuli neboli nezvyčajné – Katie mala vnočnom stolíku hodinky, aprv než dojedia posledné zvyšky morky, vybalia ziných škatúľ vpodkroví ďalšie luskáčiky asvietniky.


  Všetko vtejto škatuli však akoby pochádzalo ziného sveta ačasu abolo jej to zároveň známe ineznáme. Vyvolali vnej spomienku ešte zmätenejšiu avzdialenejšiu, než bol studený vzduch vstriebornom aute.


  Katie brala tie veci dorúk, uložila si ich dolona arozmýšľala, kto aako ich vyrobil. Dokázala by takto vyrezávať drevo, keby to skúsila? Vedela by to tak dokonale namaľovať? Vložila matriošky naspäť jednu dodruhej očosi väčšej. Sú vo svojej mame, premýšľala Katie. Všetky zapadnú dosvojej mamy. Tak ako som ja kedysi bola vmojej mame.


  Keď Katie skúmala tie krásne veci, nevedela si predstaviť, že patrili jej rodičom. Ale keď sa sem prisťahovali, podkrovie bolo prázdne.


  Ak nepatrili jej rodičom, čie boli? Bývala tam iba jedna iná osoba. Jediná osoba skúskami minulého života, ktoré boli ešte vždy zahalené tajomstvom.


  Hrča vhrdle poľavila aprievan prenikajúci cez škáry podkrovných okien privieval všetko to čaro knej. Vtedy Katie spoznala odpoveď apadajúci sneh akoby jej šepkal, že má pravdu.


  Sú moje.
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  Sú moje.


  Tie slová sa vynorili vKatinej mysli tak rýchlo asilno, akoby ich bola vyslovila nahlas. Tie zvláštne krásne výtvory akoby siahali dojej minulosti ašepkali skutočný začiatok jej príbehu. Cítila, že sú jej súčasťou, anechcela, aby jej rodičia vedeli, že ich našla. Môže sem chodiť, kedy sa jej zachce, atie krásne veci budú patriť iba jej.


  Vzrušenie ztohto nálezu, znového tajomstva, spôsobilo, že sa jej rozbúšilo srdce. Srdce vjej vnútri nebolo vždy jej, preto mu musela venovať zvláštnu pozornosť aužívať lieky. Aj teraz jej prebleslo hlavou, že by sa nemala priveľmi vzrušovať. Zatvorila oči adýchala pomalšie, kým nezačula vŕzganie schodov. Niekto išiel hore.


  „Katie? Ešte si tu?“


  „Ehm, áno.“ Katie zatvorila škatuľu aobrátila sa, aby ju zakryla svojím telom anebolo vidieť, čo tam robila.


  „Našla si to?“ spýtala sa mama.


  Nachvíľu jej prebleslo hlavou, či mama vie otej škatuli, ale potom si spomenula na dôvod, prečo ju sem poslala – podekorácie na Deň vďakyvzdania.


  „Prepáč. Trochu som sa dala uniesť. Len som… hľadala otepľovačky… keď konečne sneží.“


  „Ach, srdiečko,“ mama si oprášila zásteru od múky, „neviem, či by bolo dobré, aby si sa dnes hrala vsnehu. Zima tvojmu srdiečku nerobí dobre aľahko chytíš infekciu.“


  Teraz sa Katie skutočne obzerala pozimných veciach. „Keď budem stavať pevnosť alebo snehuliaka, budem sa pohybovať anebude mi zima.“


  Mama sa zamračila. „Nehádaj sa so mnou, prosím ťa. Ak budeš vtej zime priveľmi šantiť, zrejme to budelen horšie.“


  Katie si vzdychla. Jej mama bola vmnohých smeroch dobrá – vedela dobre piecť, masírovať chrbát aspievať krásne piesne. Ale často bola najlepšia vtom, že si predstavovala to najhoršie.


  „Neboj sa,“ upokojovala ju mama avzala škatuľu sozdobami na Deň vďakyvzdania, ktorá zrejme bola na očiach, „vymyslela som pre teba dokonalú zábavu.“ Viedla Katie kdverám.


  Vkuchyni, kde bolo teplo abezpečne, ale nie tak vzrušujúco, mama upratala koniec stola, podala dcére kôpku papiera anožnice.


  „Amôžeme tu byť spolu. Mohla by si nastrihať pásiky na reťaze vďaky?“


  Katie sa ako dobrá dcéra usadila apustila dopráce, strihala hrubý strieborný papier so vzorom snehových vločiek na pásiky. Každý rok srodičmi vyrábala papierové reťaze, podľa ktorých rátali zostávajúce dni odo Dňa vďakyvzdania poVianoce, anakaždý pásik napísali čosi, začo sú vďační. Apotom každý večer vzali jedno ohnivko zreťaze aprečítali ho nahlas. Prvý rok všetci napísali na posledné ohnivko – ohnivko Štedrého večera – mená členov rodiny, hoci sa vopred nedohodli. Teraz sa to stalo tradíciou.


  Keď vten večer sedela srodičmi pri kozube avšetci písali, začo sú vďační, Katie začala odtoho najľahšieho. Chcela to dokončiť čím skôr, aby čakala na Anin signál.


  Ďakujem zamojich rodičov.


  Katie si niekedy predstavovala, aký iný by bol jej život, keby si ju bola adoptovala iná rodina, ale nikdy na to nemyslela dlho. Hoci niekedy ju priveľmi strážili, hoci jej kamošky si najprv mysleli, že sú jej starí rodičia, lebo už neboli najmladší, Katie vedela, že môže byť šťastná, že má takých rodičov.


  Keď však premýšľala otom, čo sa muselo stať pred jej prvou spomienkou, nedalo jej pokoj čosi iné. Nie čo keby si ma adoptoval niekto iný? ale čo keby si ma nikto nebol adoptoval? Niežeby si to želala, iba rozmýšľala. Žila by ešte vždy vRusku? Vedeli by jej tam operovať srdce? Cítila by sa takto bezpečne, príjemne ako milované dieťa?


  Ale aj:


  Dovolili by jej hrať sa vsnehu? Posielala by ju mama zadobrodružstvami, namiesto aby ju držala vkuchyni? Katie cítila, že dnes sa vnej čosi rozvírilo, anebola si istá, či chce, aby sa to usadilo. Boli to len otázky, ale aj tak ju trápil pocit viny.


  „Hm, tak toto je nepríjemné,“ povedal jej otec. Katie ho odjakživa poznala ako sivovlasého, ale teraz sa mu na sluchách vlasy beleli. Pásiky papiera mu ležali vlone, pohľad upieral na reportéra, čo sa vážne mračil vtelevízii. „To vyzerá ako ďalšia studená vojna.“


  Katie chcela zastaviť otca aspýtať sa, čo je studená vojna, ale on sám odseba zmĺkol. Sledovala jeho pohľad na druhú stranu gauča avidela, ako jej mama veľmi vážne krúti hlavou anaznačuje, aby si zazipsoval ústa. Keď si všimla, že Katie sa díva, silene sa usmiala.


  „To nebola ozajstná vojna, srdiečko, astalo sa to dávno pred tvojím narodením.“


  Katie pozrela na televíznu obrazovku, na ktorej svietila mapa Ruska.


  Mama stlmila zvuk aobrátila sa ku Katie. „Vlády sa môžu hádať, koľko chcú, ale všade žijú dobrí ľudia. To si pamätaj. Auž sa tým dnes netráp.“ Znova sa usmiala, tentoraz nežne, aKatie vedela, čo povie, prv než jej slová vyšli zúst. „Keby si vedela priveľa, rýchlo by si zostarla.“


  Katie nechcela zostarnúť, ale bola pripravená dospieť, aspoň trochu. Mama vždy vyrukovala stými slovami vtej najhoršej chvíli. Niekedy Katie premýšľala, či sa to nestalo jej rodičom – či rýchlo zostarli, lebo vedeli tak veľa.


  

  



  Koniec ukážky
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