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PROLOG

Vsetky nase vcerajsky

4. decembra 1965 vystupili Beatles v City Hall v Newcastli na svojom poslednom
britskom turné. Mal som dvadsatdva a pracoval som ako reportér pre miestnu
redakciu novin Northern Echo, ¢o bol regionalny dennik vychddzajuci na seve-
rovychode Anglicka. Zadanie z redakcie znelo jasne: ,,Chod tam a skas si s nimi
pohovorit.*

Vyrazil som s pocitom, Ze nemam najmensiu $ancu. Beatles uz boli dva roky
to najvicsie, Co sa v pop music — a nielen v nej — Siroko daleko urodilo. Ja som
neznamenal ni¢. Co nového by som o nich asi tak mohol vymysliet? A Ze si s nimi
mam pohovorit? Pred odchodom na turné vydali platiiu Rubber Soul, predtym
trhal v kindch rekordy ich druhy film Pomoc!, mali za sebou prielomové vystupe-
nie na $tadidne Shea Stadium v New Yorku a kralovna im udelila Rad Britského
impéria. A ja som sa mal pustit do sporu nielen s regionalnou tlacou zo severovy-
chodu, ale tiezZ s celostatnymi novinami a televiziou. Aj keby som sa ku kapele dostal
na dostrel, pre¢o by preboha mrhali ¢asom s nejakou nulou z Northern Echo?

Ako kazdy chlapec, ¢o vtedy zil na zapadnej pologuli, som denne snival o tom,
aké by to bolo byt jednym z Beatles. A v mojom pripade nebolo pochyb o tom,
koho by som si vybral. Najlepsie z nich vyzeral Paul, o rok starsi ako ja, proste kla-
sicky fesak. O Johnovi sa toto povedat nedalo, hoci nepochybne pritahoval fudi ako
magnet. George mal prima postavu, ale nepekné zuby, a Ringo bol... proste Ringo.
Keby tie davy dievcat a slecien, ¢o sa okolo nich zhromazdovali, mali v hlave $tipku
rozumu, jednoznacne by to u nich musel vyhrat prave lavoruky basgitarista. S jem-
nymi rysmi tvare a nevinnym pohladom vyzeral takmer zZenstilo, zachranovali ho
len rasiace fuzy na brade.

V typickom beatlesovskom obleceni vyzeral zo vsetkych $tyroch najelegantnej-
$ie — pristali mu vysoké rolaky aj kosele s vyraznym golierom, mencestraky, ktoré
kedysi nosili leda tak sedliaci na poliach, aj kozené bundy, v tom case este stale
neprijemne pripominajice nacistické vojska, aj vysoké topanky naposledy vidané
u edwardianskych $vihakov. Z celej kapely si tiez zjavne najviac uzival rasticeho
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bohatstva. Zivo si spominam, s akou nevyslovnou zévistou som raz hladel na spo-
locensky stipéek v New Musical Expresse. Stalo v fiom: ,,Paul McCartney z Beatles
si objednal nové auto — Aston Martin DB5.“

Stal sa hovorcom kapely v ¢ase, ked funkcia hovorcov este poriadne neexisto-
vala, a naplno v tejto ulohe vyuzil svoj $arm, dobrd naladu, vyberané spravanie
i neprehliadnutelnt vybrisent eleganciu. Vzdy posobil dojmom, ze sa usiluje
o nie¢o vynimoc¢né, napriklad ako ked zacal chodit s popularnou mladou hereckou
Jane Asherovou. A zaroven ziadny z Beatles nevyzeral spokojnejsie pocas zivych
vystipeni s ich rozbesnenou a chaotickou atmosférou. Kamarat mi rozpraval, ako
na koncerte v Guildhall v Portsmouthe nejaka fantsicka v extaze hodila na pédium
plySového medvedika. Paul ho zobral, posadil si ho na krk basgitary a odohral tak
celé vystupenie.

A teraz som teda v tom sychravom pocasi ¢akal pri zadnom vchode City Hall
v Newcastli spolo¢ne s dal$imi novinarmi, medzi ktorymi nechybal ani kama-
rat David Watts zo sesterskej redakcie Northern Despatch. Tristvrte hodiny pred
zaciatkom koncertu k chodniku prirazila ¢ierna limuzina Austin Princess. Mala
za sebou cestu hustym snezenim z Glasgowa a vystupili z nej $tyri postavy s naj-
slavnej$imi u¢esmi na svete. Nag hlucik vzal na vedomie ako jediny John a vykri-
kol akysi ironicky pozdrav. Navzdory chladnému pocasiu nemal na sebe kabat, iba
dzinsy a biele tricko potlacené nejakym napisom, ¢o som vtedy videl vobec prvy-
krat v zivote. Nedokazal som precitat, ¢o je tam napisané, ale najskor to asi tiez bolo
¢osi ironické.

V tych nevinnych ¢asoch tvoril kompletna ochranku jediny starsi strazca pri
zadnom vchode. S Davom sme ho celkom fahko presvedcili, aby nas pustil dalej,
a 0 par minut sme uz stali na chodbe pred $atniou Beatles. Tu tieZ nikto nestrazil.
Dostalo sa sem aj zopar dalsich novindrov, nikto sa ale neodvazil na zavreté dvere
zaklopat, nieto e$te vtrhnut dnu. Nerozhodne sme tam postavali a zo saly medzi-
tym silnel krik a dupanie, neklamnd zndmka toho, zZe sa ¢as na pripadny rozhovor
neustale krati.

A potom zrazu chodbou kracal Paul v ¢iernom roldku, presne ako na obale
platne With the Beatles, a rozbaloval si pri tom Zuvacku Juicy Fruit. Otvoril dvere
a potom Dave nonsalantne prehodil: ,,Tohto odniekial poznam® a Paul sa zastavil
a uskrnul sa. Vyuzil som to a dostal zo seba: ,Mo6zZeme sa trochu porozpravat?“

»Jasna vec,“ odpovedal Paul svojim typickym liverpoolskym hlasom, ndpadne
vy$$im a maksim ako hlasy ostatnych Beatles. Neverili sme svojmu $tastiu a kracali

za nim.
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V skutoc¢nosti to nebola Sata, skor priestranna obyvacka so zelenymi kozenymi
pohovkami, kreslami a francizskymi oknami, cez ktoré v§ak nebolo ni¢ vidiet.
Beatles prave dojedli steaky s hranol¢ekmi a oblohou a partia miestnych servirok
v &ernych $atéch s bielymi zdsterami im odnasala prazdne taniere. Ziadne iné
sle¢ny v miestnosti neboli, nev§imli sme si ani Ziaden alkohol, ani drogy. Jedinym
zdrojom zabavy tak bola televizia, v ktorej prave isla epizoda Avengers. Sledoval ju
v8ak len bledy a zamraceny George.

Ako prvého som oslovil Ringa. Sedel v jednom z tych zelenych kozenych kresiel,
potom si k nemu na operadlo prisadol John a zapojil sa do rozhovoru. Aj oni uz
na sebe mali vtedajsie koncertné uniformy, teda cierne roléky, a boli neuveritelne
mili a uvolneni. Zrazu som mal pocit, Ze do toho zdkulisia patrim tGplne rovnako
ako ten hlavac z Melody Makeru, ¢o len kvoli tomu prisiel az z Londyna. (Dnes
mi Johnova trpezlivost pripada este obdivuhodnejsia, pretoze uz viem, ¢o sa s nim
vtedy dialo.) Zato George ani na chvilu neodtrhol pohlad od Avengers a Paul sa
nervozne prechadzal sem a tam, zul a stdle sa pytal na muzikantov z kapely Moody
Blues, ktori mali v ten veler tieZ dorazit. Spominam si, ako som sledoval jeho dzinsy
a premyslal, ¢i je to naozaj lacny model z obchodu, alebo ¢i dojem klame a on si ich
nechal usit na mieru so spevnenymi §vami, aby mu ich zbesnené fanusicky neroz-
trhali na kusy.

Na pohovke vedla lezala lubova basgitara Hofner, ktorej silueta s dlhym krkom
sa stala Paulovou poznavacou znackou. Kedysi som tiez trochu hral na gitaru v jed-
nej dost mizernej kapele na ostrove Wight a teraz som chcel dat najavo trochu tej
muzikantskej spolupatri¢nosti, tak som sa Paula spytal, ¢i ta basa nie je na podiu
prili$ tazka. ,Nie, je lahucka, odpovedal. ,,Pokojne si to vyskusaj“, dodal, zdvihol
basu z pohovky a hodil mi ju. Neviem prave chytat, na po¢udovanie, sa mi ju ale
podarilo chytit jednou rukou za krk a druhou za popruh. Chvilku som si brnkal
a uzival pocit, ze stlacam rovnaké struny na rovnakom hmatniku ako Paul McCart-
ney. Potom som sa spytal, ¢i lubové basgitary nie su drahsie ako obycajné typy.
»T4ato stdla len 52 guinei,“ odpovedal. ,,Som pekny drzgros.

Vsetci traja boli uplne rovnako mili, ked som v zosite nalistoval ¢ista stranku
a poprosil ich o autogram pre mladsiu sestru. ,Teba ma najradsej,” vyhrklo zo mna,
ked'sa mi Paul podpisoval svojou prekvapivo vypisanou rukou. ,Fakt? No tak to uz
ni¢ dal$ie nepotrebujem, zamrmlal. Decentnejsie ma odbit nemohol.

Ako vsetci novinari, ¢o s nimi robili interview, som mal pocit, Ze si ohromne
rozumieme. ,,M6Zem tu chvilu zostat?“ spytal som sa Paula a potom som sa spytavo
pozrel na Johna. ,,Jasné,“ prikyvli obaja. A prave v tej chvili vpadol dovnutra chlapik
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s opadnutymi licami v Zzltej koseli s nazbieranymi rukavmi. Bol to ich producent
Neil Aspinall, k hlavnym povinnostiam ktorého patrilo hovorit novindrom veci,
ktoré mili a upraveni Beatles zrejme hovorit nemohli. Pravdepodobne prave zachy-
til tajny dohovoreny signal, ze to ten chlapik v Satni zac¢ina s déveryhodnostami
prehanat.

»Hej, ty,“ zavr¢al na mna a ukazal palcom na dvere. ,.Vypadni!“

»Ale... oni mi povedali, Ze tu mdzem zostat,“ branil som sa.

»No a ja ti vravim, aby si vypadol,“ odsekol a zahladel sa na noviny, akoby ma
dalej odmietal brat na vedomie.

Potupne som sa spakoval a uteSoval sa, Ze mdzem napisat aspon nieco, ¢o si
u konkurencie neprecitate: ako mi Paul McCartney hodil svoju basu a oznamil mi,
ze je drzgros.

Po zvy$ok Sestdesiatych rokov a potom dalej az do konca storocia sa uz nase cesty
nestretli. Ja som po case nastupil do dennika London Sunday Times, tam si vietky
¢lanky o Beatles velmi starostlivo strazili star$i kolegovia. Takze som o Lennono-
vych a McCartneyovych pesnickarskych skvostoch nenapisal ani riadok, ani ked
v Sestdesiatom S$iestom skoncili s koncertovanim, z ¢oho sa vzdpiti zrodil ich
vrcholny album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band a $pickové Paulove kuasky
ako Penny Lane, Eleanor Rigby alebo She’s Leaving Home. To ini, a bola ich hrba,
dokumentovali dva ru$né roky po smrti Briana Epsteina, kedy Paul celej kapele
zdanlivo $éfoval. Sledovali cestu Beatles do himaldjskeho a$ramu, kreslena 71t
ponorku, Biely album, projekt Magical Mystery Tour aj rozjazd firmy pomenovanej
Apple, ktora vSak nemala nic spolo¢né s pocita¢mi.

Ja som bol po cely ten ¢as len jednym z velmi vela mladikov, ktorym Zivot
Paula McCartneyho pripadal ako raj na zemi, pricom ich priatelky boli dojaté,
kedykolvek ho uzreli (najma v klipe Fool on the Hill, s tymi podmanivymi hne-
dymi o¢ami v detailnom zabere). Uz vtedy sa s obavami hovorilo o tom, Ze spolu
Beatles mozno nevydrzia naveky - zac¢inalo byt zrejmé, Ze im spolo¢ny Zivot
pravdepodobne nepriniesol to dokonalé stastie, s ktorym sme vsetci pocitali, a ze
to medzi nimi obcas za¢ina dost neprijemne $kripat. Ale prinajmensom jeden
z nich stéle drzal ich zastavu pevne v rukach. Dobre, George objavil indické
nabozenstvo a na oplatku stratil zmysel pre humor, John zase vymenil sympa-
ticki manzelku za japonsku avantgardnu performerku a uletel s iou iplne mimo
realitu. Zato Paul zostaval verny prekrasnej Jane Asherovej, stale mal na hlave
dokonaly beatlesovsky uces, nosil obleky podla najnovsej médy z Carnaby Street,
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chodil na premiéry do West Endu, podpisoval autogramy a stale sa usmieval
na celé kolo.

Potom Sestdesiate roky skoncili a Paulov imidz zodpovedného a svedomitého
Beatla odisiel s nimi. Rozisiel sa s Asherovou, s ktorou mu to po vsetkych strankach
pristalo, a zacal si s neznamou americkou fotografkou Lindou Eastmanovou. Ked
sa z ni¢oho ni¢ v roku 1969 vzali, zobralo to miliény plactcich dievéat a mladych
zien po celom svete, ale nielen ich. Chlapi ako ja, ktori s nim jeho Zivot nepriamo
prezivali uz od $estdesiateho tretieho, sice neplakali, ale nemohli pochopit, ¢o mu
to preboha napadlo.

V tom istom roku som konecne dostal za tlohu napisat o Beatles velky ¢lanok
do celostatneho casopisu, aj ked este nie do britského. Americky magazin Show ma
poveril, aby som sa poriadne pozrel na zubok firme Apple, v ktorej mizla hrba penazi
a Coraz Castejsie sa posuskavalo o jej hroziacom pade. S pocitom, zZe to nebude prave
jednoduché, pretoze som o Beatles az na davny ¢lanok pre Northern Echo ni¢ nena-
pisal, som sa obratil na tlacového hovorcu Dereka Taylora. Tomu sa ale zapacilo par
textov, ktoré som do Sunday Times napisal o inych témach, konkrétne o kulturistovi
Charlesi Atlasovi, a dal mi akreditaciu. Pocas toho leta som sa potom niekolko tyz-
dnov mohol pohybovat po londynskom sidle Applu v georgianskom panskom dome
na Saville Row 3. Pripadalo mi, Ze dokonale vystihuje Paulov vycibreny vkus.

Lenze jeho vkus bol v tom case tiez to jediné, ¢o tam po nom zostalo. John
a Yoko tam boli peceni-vareni a z kancelarie na prizemi riadili svoju mierova kam-
pan, aj George a Ringo sa zastavovali pravidelne. Po Paulovi vSak nebolo ani vidu,
ani slychu. Ked John vymenoval Allena Kleina za manazéra kapely, popudilo to
Paula natolko, Ze aj s Lindou zmizol z Londyna, usadil sa na svojej $kotskej farme
a nahral svoj prvy s6lovy album. Vtedy som si to neuvedomil, ale zblizka som sa tak
vlastne prizeral rozpadu Beatles.

Dlhodoba otupujtica depresia, ktorej sme si zvykli hovorit sedemdesiate roky,
trvala len zopar mesiacov, ked mi zavolal Tony Brainsby, PR agent na volnej nohe,
znamy vdaka svojej bujnej rySavej hrive, a tiez vdaka poriadnej porcii domysla-
vosti. Teraz zastupoval Paula McCartneyho, ktory prave daval dohromady kapelu
menom Wings, a opytal sa ma, ¢i by som s jeho zverencom nechcel urobit interview
pre Sunday Times. Bez dlhého premyslania som odmietol. V tej dobe a este dlho
potom boli Beatles pre nas ovela viac, ako ktorykolvek ich ¢len sam o sebe. Ludi
zaujimalo len to, kedy sa daju zasa dokopy.

Pre Sunday Times som robil rozhovory s mnohymi inymi slavnymi muzi-

kantmi, ¢i uz hrali rock, country alebo blues. Patril k nim Mick Jagger, Bob
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Dylan, Eric Clapton, Beach Boys, David Bowie, Bob Marley, Elton John, James
Brown, Stevie Wonder, Johnny Cash, Rod Stewart, B.B. King, Everly Brothers,
Diana Ross, Little Richard, Fats Domino, Fleetwood Mac, Aretha Franklinova
alebo Bill Haley, interview s Paulom mi v$ak uz nikto nepontkol a ja som on
nijako neusiloval. Ako mnohych inych, aj mna popudilo, Ze si zlozil ina kapelu,
a aby toho nebolo malo, angazoval do nej na Johnovo miesto Lindu. Tak som
sa rozhodol, Ze toto jednoducho podporovat nebudem. Ked som sa stal vobec
prvym rockovym kritikom pre dennik Times, mohol som si s nim na tla¢ovych
konferenciach pri propagacii prvotnych albumov Wings prehovorit mnohokrit,
ale nikdy k tomu nedoglo..

V sedemdesiatom tretom mi vSak nezostalo ni¢ iné, ako mu s albumom Band
on the Run priznat zasah do ¢ierneho, i ked niektoré verse (napriklad o vidieckom
sudcovi, ktory v sebe zivil hnev) mi nepripadali prave hodné autora Penny Lane.
Inak som vsak neprestaval tvrdit, Ze sa z Paula McCartneyho stal len samoluby
tient seba samého, nadalej som smutil za jeho stratenym beatlesovskym kiizlom
a reptal na ¢im dalej tym vyraznejsie prejavy sentimentality a vrtosivosti. Kratko
po vydani Mull of Kintyre som do Sunday Times dokonca napisal satiricka basen,

ktorej posledna strofa dnes posobi neuveritelne nevkusne:

Manzelku hlucht mas, nie Ze nie, preceniovany chrapun,
a za svoje kligé skon¢is pod hlinou.
Uz skoro budes svoje sny snivat pod hromadou hlusiny

po pohrebe s hudbou, tiez takou nudnou.
Tomu teda hovorim spalit mosty ako sa patri.

V roku 1979 prestal ¢asopis Sunday Times v dosledku pracovného sporu na rok
vychadzat a ja som sa rozhodol, Ze pocas pauzy napiSem biograficku knihu o Beat-
les. Kolegovia a kamarati ma nabadali, nech s tym velmi neotalam - uz vtedy o nich
vyslo vela literatury a zdalo sa, Ze k ich pribehu nie je ¢o dodat.

Vsetkych byvalych ¢lenov kapely som oslovil so ziadostou o rozhovor, od ich
agentov som ale dostal rovnaku odpoved: hudobnici sa ststredia na sélovu kariéru
a to je pre nich dolezitejsie ako ozivovanie minulosti. V skuto¢nosti sa za tym skry-
valo nieco iné, aj ked nam to vtedy este nedochadzalo. Oni sa skratka stale nedo-
kazali vyrovnat s tym, ¢o sa im v Sestdesiatych rokoch prihodilo, ten zazitok im

nakoniec skor ublizil ako prospel. A na Paulovu odpoved, ktortd mi pretlmo¢il Tony



Vsetky nase vcerajsky 15

Brainsby, navy$e mohla mat zna¢ny vplyv td moje hlupa basen zo Sunday Times.
Moje rozhovory s Brainsbym boli stdle vypdtejsie, aZ na mna jedného dna zajacal,
nech idem uz konecne do riti a buchol slichadlom.

Knihu s ndzvom Shout! som odovzdal do redakcie na konci novembra 1980,
len dva tyzdne predtym, ako v New Yorku zastrelili Johna. Ten na pit rokov
uplne vypadol z hudobného biznisu, ked znenazdajky vydal novy album Double
Fantasy a zacal pozyvat novinarov na dlhé rozhovory. Nechal som knihe Shout!
otvoreny koniec, keby sa John nakoniec predsa len rozhodol poskytnut inter-
view aj mne.

Nakoniec som sa dostal aj do jeho bytu v dome Dakota, avsak inak, ako som
si predstavoval. Ked nasledujucu jar vysla kniha v Amerike, odletel som do New
Yorku do televiznej show Good Morning America. V rozhovore som prehlasil,
Ze pre mna John nebol len Stvrtinou Beatles, ale skdr tromi $tvrtinami. Yoko sa
na show pozerala a potom mi zavolala priamo do $tudia ABC, vraj moje slovd boli
»velmi milé“ , Nechcete sa prist pozriet, kde sme byvali?“ pokracovala.

Hned popoludni som sa teda vydal do Dakoty a absolvoval prehliadku roz-
Tahlého apartméanu na siedmom poschodi, kde John vychovaval syna Seana, kym
sa Yoko starala o rodinné financie. Potom sa vo svojej prizemnej kancelarii usa-
dila do kresla, navrhnutého podla vzoru trénu egyptskych faraénov, a dlho mi
rozpravala o Johnovej vnutornej neistote, fobiach a zatrpknutosti voci byvalym
spoluhracom, predovsetkym voci druhej polovicke najsldavnejsieho popového
autorského tandemu. Ako to uz u nedéavno zosnulych byva, nie¢o zo zosnulého
manzela akoby preslo do Yoko samotnej - ako som ju tak pocuval, mal som pocit,
ze ku mne hovori John. Pri kazdej zmienke o Paulovi jej prebehol po tvéri ladovy
vyraz. ,,John vzdy vravel,“ prehlasila pocas rozhovoru, ,ze mu nikto v Zivote
neublizil tolko ako Paul.”

Z toho som pochopil, Ze medzi nimi existovalo ovela hlbsie citové puto, ako si
ludia mysleli, Ze pripominali skor ohrdnutych milencov. Samozrejme som Yoko vo
svojej reportazi z americkej cesty pre Sunday Times citoval. Potom ¢lanok vysiel,
ja som jedného dna prisiel v Londyne domov a moja vtedajsia priatelka hovori:
»Volal ti Paul.“ Vraj chcel vediet, ¢o tym Yoko myslela, a posobil skor rozéulene
ako nahnevane. TakZe som sa k nemu, rovnako ako k Johnovi, dostal ovela neskoér,
akoby som potreboval, a Gplne inak, ako som si predstavoval. Vtedy som v$ak bol
pevne presvedceny o tom, Ze som tému Beatles a ich éru vycerpal definitivne a uz
o nich ni¢ pisat nebudem. Takze som sa ani nesnazil ziskat Paulovu oficialnu odpo-

ved na vyjadrenie Yoko a celé som to hodil za hlavu.
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Citatelia, napriklad slavny textdr Tim Rice, knihe Shout! vytykali hlavne pre-
hnanu glorifikaciu Lennona na tukor McCartneyho. Branil som sa, Ze proti Paulovi
nie som nijako zaujaty, Ze som sa len snazil vystihnut jeho skuto¢nt povahu skrytu
za tou ocarujicou a usmievavou tvarou. Ak mam byt Gprimny, asi sa na mne neja-
kym podivnym spdsobom podpisali vietky tie roky, kedy som chcel byt ako on —
ako keby som sa teraz od toho potreboval nejako distancovat. Napriklad to vyhla-
senie, Ze John predstavoval tri $tvrtiny Beatles, to bolo skuto¢ne, ako podotkol Tim
Rice, nani¢. Samotny Paul knihu podla svedectva mnohych neznasal a s oblubou
komolil jej nazov — hovoril jej Shite, Sracka.

A jeho kritici nakoniec plakali nad zarobkom. Wings prevalcovali hitparady aj
pédia takym $tylom, Ze sa vyrovnali aj samotnym Beatles. Paulovo mudre hospo-
dérenie a investicie do hudobnych katalégov inych tvorcov (hoci mu paradoxne
nepatrili prava na jeho vlastné najznamejsie skladby) mu vyniesli vyrazne vacsie
bohatstvo ako ktorémukolvek z byvalych spoluhracov, a koniec-koncov i komukol-
vek inému z brandze. Jeho majetok sa odhadoval na miliardu libier. Dlhoro¢né
povesti o jeho prehnanej Setrnosti (neprehlasil snad saim vtedy v Sestdesiatom
piatom, Ze je pekny drzgros?) davno vybledli pred jeho castou ucastou na dob-
ro¢innych koncertoch, véetko potom vyvrcholilo zalozenim umeleckej akadémie
pre mladych spevakov, hudobnikov a skladatelov. Akadémia vznikla v Liverpoole
na mieste Paulovej starej skoly.

Z jeho manzelstva s Lindou, z ktorého sme sa kedysi uskfnali ako z uplného
omylu, sa stal najvytrvalejsi a najstastnejsi vztah na popovej scéne. Napriek nes-
miernej sldve a bohatstvu dokdzali Zit relativne normdlnym domdcim Zivotom
a nenechali zo svojich deti vyrast rozmaznanych, citovo zanedbanych a skazenych
vyrastkov, ako byva v showbiznise ¢asto zvykom. Pravda, Siroka verejnost Lindu
nikdy neprijala s iplnym nad$enim, ¢iasto¢ne za to mohlo jej militantné vegeta-
rianstvo a aktivizmus v oblasti zvieracich prav - ale vieobecne prevladal zmierlivy
nazor, ze je pre Paula ta pravd, podobne ako Yoko pre Johna.

Vyzeralo to tak, Ze uz dosiahol tplne vsetko, nielen v pop music, ale v tvori-
vej sfére véeobecne. Jeho klasické oratérium hrali v Liverpoolskej katedrale a do
repertoara ho preberali symfonické orchestre po celom svete, jeho obraz vystavo-
vala Kralovskd akadémia umenia v Londyne, zozbierané basne vychadzali v pev-
nej vazbe a zacalo sa hovorit o jeho vysokych $anciach na titul poeta laureatus,
teda oficidlny dvorny basnik. V roku 1997 prestal prekazat aj jeho dlhy zoznam
drogovych deliktov (obsahujuci okrem iného devétdenny trest vizenia v Japonsku)
a McCartney bol za svoju sluzbu hudbe pasovany za rytiera. Ako napisal ¢asopis
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Rolling Stone, ,,hadzal svojmu $tastiu menej polien pod nohy ako vsetky ostatné
rockové hviezdy vsetkych ¢ias.“

A potom, ked uz sa blizil k Sestdesiatke, jeho Zzivot sa zrazu vykolajil z doko-
nale pripravenej drahy. V roku 1998 zomrela po dlhom boji s rakovinou prs Linda.
O S$tyri roky neskor sa ozenil s dobroc¢innou aktivistkou a byvalou modelkou
Heather Millsovou, na ¢o jeho deti len s izasom hladeli. O dalsich $est rokov sa
manzelia rozviedli, pricom mnozstvo $piny vrhanej bulvarnymi platkami preko-
nalo vsetko, ¢o svet dovtedy videl. Prvykrat v zZivote by si normalny ¢lovek osud
s Paulom McCartneym rozhodne nevymenil.

Od doby, kedy ma kratko po Johnovej smrti Yoko pozvala do Dakoty, som
s nou robil aj zopar dalsich exkluzivnych rozhovorov. V roku 2003 sme sa stretli
v Parizi a ona mi slubila spolupracu na prvej naozaj velkej a seridznej lenno-
novskej biografii. Uvedomoval som si, Ze moje doterajsie pisanie o McCartneym
nebolo prili§ pozitivne, a teraz mi bolo jasné, Ze sa o nom zasa dozviem dalsie
nepeknosti. Na verejnosti si sice s Yoko vzdjomne prejavovali priazen, v skutoc-
nosti boli v§ak ich vztahy stdle na bode mrazu vinou najroznej$ich problémov,
ku ktorym patrilo zauzivané poradie mien Lennon - McCartney alebo Johnov
podiel na zisku z Paulovovej Yesterday. Ak bola Yoko na mojej strane, stal Paul
zakonite na tej opacnej.

Napriek tomu som povazoval za slu$nost dat mu o tom vediet. Cez jeho vte-
dajsieho PR agenta Geoffa Bakera som mu odkazal, ze piSem Johnov Zivotopis
a rozhodne nemam v tmysle urobit z neho protimccartneyovsky pamflet. O dva
tyzdne neskdr mi zazvonil sluzobny telefén a zo slichadla sa ozval povedomy hlas
s liverpoolskym prizvukom: ,,Hal6? Tu Paul.“ V tej chvili som naozaj nemal odvahu
spytat sa: ,,Aky Paul?“

Namiesto toho som uplne onemel a z druhej strany sa ozvalo tiché zachichota-
nie. ,,To pozeras, Ze ti voldm, ¢o?“

Potom mi oznamil, Ze vol4 ¢&isto zo zvedavosti: ,Co je to asi za ¢loveka, ¢o ma
podla véetkého tak neznasa?“ Nakoniec sme v rozhovore stravili celd $tvrthodinu.
Ale vobec to neznelo ako konverzacia novinara s najvacSou hviezdou svetovej pop
music. Nerobil som si Ziadne nadeje, Ze by mi pomohol s Lennonovou biografiou,
a tym padom som si odpustil akékolvek zakernosti, ktorymi Zurnalisti obvykle
z muzikantov tahaja informacie. Hovorili sme spolu ako dvaja chlapi v rokoch, bez
povinnej Uctivosti, zato so vzrastajucim re$pektom. Rockové superhviezdy zasadne
nerobia ni¢, ¢o im nie je prijemné alebo pohodlné, a on mal k dispozicii vela Iudj,
ktorym mohol pridelit tlohy, ale namiesto toho zavolal sam.
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Naznacil som mu, Ze od neho necakdm rozhovor k lennonovskej knihe, a on
mi to nijako nevyhoviral: ,,To by totiz vyzeralo, akoZe ta chcem odmenit za v$etko
to zI¢, ¢o si o mne kedy napisal.“ Isto, pokrac¢oval som, ale predsa len by som mal
zopar faktickych otazok, na ktoré pozna odpoved len on. Nemohol by mi na ne
e-mailom odpovedat?

-V pohode,“ zamrmlal.

Uz od onej skasenosti z Newcastle City Hall v $estdesiatom piatom som vedel,
ze ked Beatle povie ano, nemusi to byt vzdy pravda. Lenze v tomto pripade to vyslo.
Otéazky som e-mailom poslal jeho osobnej asistentke Holly Deardenovej a onedlho
mi na ne pridli nadiktované odpovede. Niektoré mali zopar slov, iné niekolko stra-
nok.

Niektoré otazky sa tykali dolezitych podrobnosti z raného obdobia Beatles.
Hovorilo sa napriklad, Ze v hamburskej ére bol Paul ako jediny pri tom, ked na mol
opity a sfetovany John nakopal do hlavy basistu Stuarta Sutcliffa, ¢o mohla byt
prvotna pri¢ina jeho neskor$ieho osudného krvacania do mozgu. Odpoved: nie,
na ni¢ podobné si Paul nespomina. Pri menej zasadnych témach bol o nie¢o zho-
vorcivejsi. Pytal som sa napriklad, ¢i je pravda, Ze v zadiatkoch autorskej spoluprace
zvladal lavak Paul hru na Johnovu beznu pravacku gitaru a naopak. Keby to tak
bolo, vyborne by to symbolicky vystihovalo kreativnu symbidzu medzi tymi dvoma
uplne rozdielnymi jedincami, vdaka ktorej jeden dokazal dokoncit piesen, ktoru
druhy nadhodil.

Ano, odpovedal, presne tak to bolo.

V jini 2012 som sledoval, ako sedemdesiatro¢ny sir Paul vladne zoznamu prvo-
triednych hviezd pop music, ktoré sa v Buckinghamskom palaci zisli na oslavnom
koncerte pre kralovnu pri prilezitosti jej Sestdesiatich rokov na britskom trone.
Medzi dalsich uc¢inkujicich patrili Elton John, Cliff Richard alebo Tom Jones,
véetci rovnako s pridomkom sir. Paul mal na sebe tmavomodré sako uniformy,
takze vyzeral trochu ako zostarnuty a usadeny serzant Pepper, a stale drzal svojho
»lacného“ Hofnera. Neoficialny titul najoblubenejsieho svetského chvalospevu
na svete zrejme patri Johnovej Imagine, Paulova Hey Jude vSak v palaci zapdso-
bila takmer ako druha britska hymna. O dva mesiace neskor, opét v pritomnosti
kralovnej, sa Paul s Hey Jude postaral o finale tvodného ceremonialu londynskej
olympiady (akcia stala 27 miliénov libier). Okrem drobnej bystrej zeny v kralov-
skej 16zi Britania nemala vac¢si narodny poklad, ktory by svetu pri tej prilezitosti
ponukla.
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Vsetky tieto oslavy a pocty so sebou vsak zaroven nest nieco, comu by sa dalo
hovorit ,kliatba minulosti“. Od rozpadu Beatles uz uplynulo viac rokov, ako kol-
kych sa vobec dozil John Lennon. Samostatnd McCartneyho kariéra trvala uz
dlhsie ako patnasobok existencie kapely. Aj tak ani jeho nesporné sélové uspechy
nedokazali pohnut so v§eobecne zdielanym nazorom, Ze zo seba to najlepsie vydal
v dvadsiatich s Johnom po boku. Ze Ziadna dalsia McCartneyho pieseii neprekond
Yesterday (navyse s nestastnym ndzvom, priamo odkazujicim na ont minulost),
Penny Lane ¢i When I'm Sixty-Four.

Vela nie tak slavnych muzikantov, ktori sa uspechom amatérskeho pesnickar-
stva dvojice Lennon - McCartney in$pirovali, Zije zo slavy davnych hitov spokojne
dodnes, ale to nie je McCartneyho pripad. Ma za sebou takd pracu, ze moze sluzit
ako moderny hudobny ekvivalent Shakespeara, ale stale citi potrebu sa vyjadrit, ako
keby s pisanim piesni eSte len zacdinal. Je na tom podobne ako iné zivé pomniky
rocku, napriklad Mick Jagger alebo Elton John - chvala a obdiv im prichddzaju ako
jedlo z ¢inskeho bufetu, ¢im viac si dopraju, tym vacsiu maju chut na dalsie. V onom
popisovanom telefonate sa zmienil, Ze je ,zasa na Abbey Road a natdca platnu.
V dobe, ked toto piSem, teda na konci roku 2015, stale ni¢ nenasved¢uje tomu, Ze by
malo skondit jeho svetové turné, ktoré s prestavkami trva uz patnast rokov.

Jeho Zivot popisuju desiatky knih, temer vSetky sa ale sustreduji predovsetkym
na jeho tlohu v pribehu Beatles, ktory ich PR agent Derek Taylor vystizne nazval
»Najvacsim milostnym romanom dvadsiateho storocia“ Akoby dalSich Styridsat
rokov tvorilo len nedélezitu dohru. Rovnakym vzorcom sa riadi i jeho oficidlna bio-
grafia Po mnohych rokoch, ktoru spisal Barry Miles. Aj ten venuje postbeatlesov-
skej ére len nejakych dvadsat stran z celkovych Seststo a navyse kon¢i rokom 1997,
teda rok pred Lindinou smrtou.

Doteraz teda neexistovala ziadna ucelena a vycerpavajica biografia najslavnej-
$ej zijucej hviezdy pop music a zaroven najmenej konformnej postavy celej scény.
Isto, o Paulovi a jeho pdsobeni v Beatles i mimo neho uz existuju stétisice textov,
aj tak v mnohom zostava podivuhodne nepopisanym listom. Zdanlivo najotvore-
nej$ia a najpristupnejsia celebrita sicasného sveta v skuto¢nosti dokonale klame
telom. Na svojej na obdiv stavanej normalnosti a oby¢ajnosti vybudoval tak pevné
a vysoké hradby na ochranu stukromia, Ze sa mu v tom vyrovna len Bob Dylan.
Za konstantne prijemnou a milou fasadou len obcas prebleskne tvar ¢loveka, ktory
navzdory vetkym poctam a uspechu byva stale obcas nestastny, snad az vnutorne
neisty, a trapia ho rovnaké vnutorné starosti ako kazdého z nés. Usmev na tvéri
a radostné gesta vSak dokazu temer vsetko zakryt.
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Na konci roku 2012 som prostrednictvom PR agenta Stuarta Bella poslal
McCartneymu dalsi e-mail. Pisal som, ze by som chcel napisat i jeho biografiu, ako
naprotivok k predchadzajucej knihe John Lennon: The Life. Ak so mnou nechce
hovorit osobne a priamo, ¢comu by som sa nijako ne¢udoval - tazko od neho chciet,
aby sa znovu vnoril do histérie Beatles — mohol by mi dat aspon suhlas, aby som
sa mohol obritit na jeho blizkych, ku ktorym sa inak nedostanem? Zmienil som,
Ze je mi jasné, Ze by si ma za Zivotopisca najskor sam nevybral, ale Ze dufam, Ze
kniha o Lennonovi aspon ¢iasto¢ne napravila nespravodlivé odstidenia v Shout!.
Bell slubil, ze odkaz odovzda, len ma varoval, ze si na odpoved asi nejakd dobu
pockam, lebo McCartney je prave na turné v Amerike. Aha, napadlo mi. Jasné, toto
pozname.

Lenze o par tyzdnov prisla odpoved, ktort Paul nadiktoval sekretarke:

Mily Philip,

vdaka za mail. Moj suhlas mas, obrat sa na koho chces. Mozno pre teba Stuart
Bell zvladne urobit viac.

Maj sa prima,

Paul

V Zivote som nezazil vicsie prekvapenie.
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