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Prológ: Všetky naše včerajšky 

PROLÓG

Všetky naše včerajšky 

4. decembra 1965 vystúpili Beatles v City Hall v Newcastli na svojom poslednom 
britskom turné. Mal som dvadsaťdva a  pracoval som ako reportér pre miestnu 
redakciu novín Northern Echo, čo bol regionálny denník vychádzajúci na  seve-
rovýchode Anglicka. Zadanie z redakcie znelo jasne: „Choď tam a skús si s nimi 
pohovoriť.“ 

Vyrazil som s pocitom, že nemám najmenšiu šancu. Beatles už boli dva roky 
to najväčšie, čo sa v pop music – a nielen v nej – široko ďaleko urodilo. Ja som 
neznamenal nič. Čo nového by som o nich asi tak mohol vymyslieť? A že si s nimi 
mám pohovoriť? Pred odchodom na  turné vydali platňu Rubber Soul, predtým 
trhal v kinách rekordy ich druhý film Pomoc!, mali za sebou prielomové vystúpe-
nie na štadióne Shea Stadium v New Yorku a kráľovná im udelila Rád Britského 
impéria. A ja som sa mal pustiť do sporu nielen s regionálnou tlačou zo severový-
chodu, ale tiež s celoštátnymi novinami a televíziou. Aj keby som sa ku kapele dostal 
na dostrel, prečo by preboha mrhali časom s nejakou nulou z Northern Echo? 

Ako každý chlapec, čo vtedy žil na západnej pologuli, som denne sníval o tom, 
aké by to bolo byť jedným z Beatles. A v mojom prípade nebolo pochýb o  tom, 
koho by som si vybral. Najlepšie z nich vyzeral Paul, o rok starší ako ja, proste kla-
sický fešák. O Johnovi sa toto povedať nedalo, hoci nepochybne priťahoval ľudí ako 
magnet. George mal príma postavu, ale nepekné zuby, a Ringo bol… proste Ringo. 
Keby tie davy dievčat a slečien, čo sa okolo nich zhromažďovali, mali v hlave štipku 
rozumu, jednoznačne by to u nich musel vyhrať práve ľavoruký basgitarista. S jem-
nými rysmi tváre a nevinným pohľadom vyzeral takmer zženštilo, zachraňovali ho 
len rašiace fúzy na brade. 

V typickom beatlesovskom oblečení vyzeral zo všetkých štyroch najelegantnej-
šie – pristali mu vysoké roláky aj košele s výrazným golierom, menčestráky, ktoré 
kedysi nosili leda tak sedliaci na  poliach, aj kožené bundy, v  tom čase ešte stále 
nepríjemne pripomínajúce nacistické vojská, aj vysoké topánky naposledy vídané 
u edwardiánskych švihákov. Z celej kapely si tiež zjavne najviac užíval rastúceho 
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bohatstva. Živo si spomínam, s akou nevýslovnou závisťou som raz hľadel na spo-
ločenský stĺpček v New Musical Expresse. Stálo v ňom: „Paul McCartney z Beatles 
si objednal nové auto – Aston Martin DB5.“ 

Stal sa hovorcom kapely v čase, keď funkcia hovorcov ešte poriadne neexisto-
vala, a  naplno v  tejto úlohe využil svoj šarm, dobrú náladu, vyberané správanie 
i  neprehliadnuteľnú vybrúsenú eleganciu. Vždy pôsobil dojmom, že sa usiluje 
o niečo výnimočné, napríklad ako keď začal chodiť s populárnou mladou herečkou 
Jane Asherovou. A zároveň žiadny z Beatles nevyzeral spokojnejšie počas živých 
vystúpení s ich rozbesnenou a chaotickou atmosférou. Kamarát mi rozprával, ako 
na koncerte v Guildhall v Portsmouthe nejaká fanúšička v extáze hodila na pódium 
plyšového medvedíka. Paul ho zobral, posadil si ho na krk basgitary a odohral tak 
celé vystúpenie. 

A teraz som teda v tom sychravom počasí čakal pri zadnom vchode City Hall 
v  Newcastli spoločne s  ďalšími novinármi, medzi ktorými nechýbal ani kama-
rát David Watts zo sesterskej redakcie Northern Despatch. Trištvrte hodiny pred 
začiatkom koncertu k  chodníku prirazila čierna limuzína Austin Princess. Mala 
za sebou cestu hustým snežením z Glasgowa a vystúpili z nej štyri postavy s naj-
slávnejšími účesmi na svete. Náš hlúčik vzal na vedomie ako jediný John a vykrí-
kol akýsi ironický pozdrav. Navzdory chladnému počasiu nemal na sebe kabát, iba 
džínsy a biele tričko potlačené nejakým nápisom, čo som vtedy videl vôbec prvý-
krát v živote. Nedokázal som prečítať, čo je tam napísané, ale najskôr to asi tiež bolo 
čosi ironické. 

V  tých nevinných časoch tvoril kompletnú ochranku jediný starší strážca pri 
zadnom vchode. S Davom sme ho celkom ľahko presvedčili, aby nás pustil ďalej, 
a o pár minút sme už stáli na chodbe pred šatňou Beatles. Tú tiež nikto nestrážil. 
Dostalo sa sem aj zopár ďalších novinárov, nikto sa ale neodvážil na zavreté dvere 
zaklopať, nieto ešte vtrhnúť dnu. Nerozhodne sme tam postávali a zo sály medzi-
tým silnel krik a dupanie, neklamná známka toho, že sa čas na prípadný rozhovor 
neustále kráti. 

A  potom zrazu chodbou kráčal Paul v  čiernom roláku, presne ako na  obale 
platne With the Beatles, a rozbaľoval si pri tom žuvačku Juicy Fruit. Otvoril dvere 
a potom Dave nonšalantne prehodil: „Tohto odniekiaľ poznám“ a Paul sa zastavil 
a uškrnul sa. Využil som to a dostal zo seba: „Môžeme sa trochu porozprávať?“ 

„Jasná vec,“ odpovedal Paul svojím typickým liverpoolskym hlasom, nápadne 
vyšším a mäkším ako hlasy ostatných Beatles. Neverili sme svojmu šťastiu a kráčali 
za ním. 
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V skutočnosti to nebola šatňa, skôr priestranná obývačka so zelenými koženými 
pohovkami, kreslami a  francúzskymi oknami, cez ktoré však nebolo nič vidieť. 
Beatles práve dojedli steaky s hranolčekmi a oblohou a partia miestnych servírok 
v  čiernych šatách s  bielymi zásterami im odnášala prázdne taniere. Žiadne iné 
slečny v miestnosti neboli, nevšimli sme si ani žiaden alkohol, ani drogy. Jediným 
zdrojom zábavy tak bola televízia, v ktorej práve išla epizóda Avengers. Sledoval ju 
však len bledý a zamračený George. 

Ako prvého som oslovil Ringa. Sedel v jednom z tých zelených kožených kresiel, 
potom si k nemu na operadlo prisadol John a zapojil sa do rozhovoru. Aj oni už 
na sebe mali vtedajšie koncertné uniformy, teda čierne roláky, a boli neuveriteľne 
milí a uvoľnení. Zrazu som mal pocit, že do toho zákulisia patrím úplne rovnako 
ako ten hlaváč z Melody Makeru, čo len kvôli tomu prišiel až z Londýna. (Dnes 
mi Johnova trpezlivosť pripadá ešte obdivuhodnejšia, pretože už viem, čo sa s ním 
vtedy dialo.) Zato George ani na chvíľu neodtrhol pohľad od Avengers a Paul sa 
nervózne prechádzal sem a tam, žul a stále sa pýtal na muzikantov z kapely Moody 
Blues, ktorí mali v ten večer tiež doraziť. Spomínam si, ako som sledoval jeho džínsy 
a premýšľal, či je to naozaj lacný model z obchodu, alebo či dojem klame a on si ich 
nechal ušiť na mieru so spevnenými švami, aby mu ich zbesnené fanúšičky neroz-
trhali na kusy. 

Na pohovke vedľa ležala lubová basgitara Höfner, ktorej silueta s dlhým krkom 
sa stala Paulovou poznávacou značkou. Kedysi som tiež trochu hral na gitaru v jed-
nej dosť mizernej kapele na ostrove Wight a teraz som chcel dať najavo trochu tej 
muzikantskej spolupatričnosti, tak som sa Paula spýtal, či tá basa nie je na pódiu 
príliš ťažká. „Nie, je ľahučká,“ odpovedal. „Pokojne si to vyskúšaj“, dodal, zdvihol 
basu z pohovky a hodil mi ju. Neviem práve chytať, na počudovanie, sa mi ju ale 
podarilo chytiť jednou rukou za krk a druhou za popruh. Chvíľku som si brnkal 
a užíval pocit, že stláčam rovnaké struny na rovnakom hmatníku ako Paul McCart-
ney. Potom som sa spýtal, či lubové basgitary nie sú drahšie ako obyčajné typy. 
„Táto stála len 52 guineí,“ odpovedal. „Som pekný držgroš.“ 

Všetci traja boli úplne rovnako milí, keď som v zošite nalistoval čistú stránku 
a poprosil ich o autogram pre mladšiu sestru. „Teba má najradšej,“ vyhŕklo zo mňa, 
keď sa mi Paul podpisoval svojou prekvapivo vypísanou rukou. „Fakt? No tak to už 
nič ďalšie nepotrebujem,“ zamrmlal. Decentnejšie ma odbiť nemohol. 

Ako všetci novinári, čo s nimi robili interview, som mal pocit, že si ohromne 
rozumieme. „Môžem tu chvíľu zostať?“ spýtal som sa Paula a potom som sa spýtavo 
pozrel na Johna. „Jasné,“ prikývli obaja. A práve v tej chvíli vpadol dovnútra chlapík 
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s opadnutými lícami v žltej košeli s nazbieranými rukávmi. Bol to ich producent 
Neil Aspinall, k  hlavným povinnostiam ktorého patrilo hovoriť novinárom veci, 
ktoré milí a upravení Beatles zrejme hovoriť nemohli. Pravdepodobne práve zachy-
til tajný dohovorený signál, že to ten chlapík v  šatni začína s dôveryhodnosťami 
preháňať. 

„Hej, ty,“ zavrčal na mňa a ukázal palcom na dvere. „Vypadni!“ 
„Ale… oni mi povedali, že tu môžem zostať,“ bránil som sa. 
„No a ja ti vravím, aby si vypadol,“ odsekol a zahľadel sa na noviny, akoby ma 

ďalej odmietal brať na vedomie. 
Potupne som sa spakoval a  utešoval sa, že môžem napísať aspoň niečo, čo si 

u konkurencie neprečítate: ako mi Paul McCartney hodil svoju basu a oznámil mi, 
že je držgroš. 

Po zvyšok šesťdesiatych rokov a potom ďalej až do konca storočia sa už naše cesty 
nestretli. Ja som po čase nastúpil do denníka London Sunday Times, tam si všetky 
články o Beatles veľmi starostlivo strážili starší kolegovia. Takže som o Lennono-
vých a McCartneyových pesničkárskych skvostoch nenapísal ani riadok, ani keď 
v  šesťdesiatom šiestom skončili s  koncertovaním, z  čoho sa vzápätí zrodil ich 
vrcholný album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band a špičkové Paulove kúsky 
ako Penny Lane, Eleanor Rigby alebo She’s Leaving Home. To iní, a bola ich hŕba, 
dokumentovali dva rušné roky po  smrti Briana Epsteina, kedy Paul celej kapele 
zdanlivo šéfoval. Sledovali cestu Beatles do  himalájskeho ášramu, kreslenú Žltú 
ponorku, Biely album, projekt Magical Mystery Tour aj rozjazd firmy pomenovanej 
Apple, ktorá však nemala nič spoločné s počítačmi. 

Ja som bol po celý ten čas len jedným z veľmi veľa mladíkov, ktorým život 
Paula McCartneyho pripadal ako raj na zemi, pričom ich priateľky boli dojaté, 
kedykoľvek ho uzreli (najmä v klipe Fool on the Hill, s tými podmanivými hne-
dými očami v detailnom zábere). Už vtedy sa s obavami hovorilo o tom, že spolu 
Beatles možno nevydržia naveky  – začínalo byť zrejmé, že im spoločný život 
pravdepodobne nepriniesol to dokonalé šťastie, s ktorým sme všetci počítali, a že 
to medzi nimi občas začína dosť nepríjemne škrípať. Ale prinajmenšom jeden 
z  nich stále držal ich zástavu pevne v  rukách. Dobre, George objavil indické 
náboženstvo a na oplátku stratil zmysel pre humor, John zase vymenil sympa-
tickú manželku za japonskú avantgardnú performerku a uletel s ňou úplne mimo 
realitu. Zato Paul zostával verný prekrásnej Jane Asherovej, stále mal na hlave 
dokonalý beatlesovský účes, nosil obleky podľa najnovšej módy z Carnaby Street, 
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chodil na  premiéry do  West Endu, podpisoval autogramy a  stále sa usmieval 
na celé kolo. 

Potom šesťdesiate roky skončili a Paulov imidž zodpovedného a svedomitého 
Beatla odišiel s nimi. Rozišiel sa s Asherovou, s ktorou mu to po všetkých stránkach 
pristalo, a začal si s neznámou americkou fotografkou Lindou Eastmanovou. Keď 
sa z ničoho nič v roku 1969 vzali, zobralo to milióny plačúcich dievčat a mladých 
žien po celom svete, ale nielen ich. Chlapi ako ja, ktorí s ním jeho život nepriamo 
prežívali už od šesťdesiateho tretieho, síce neplakali, ale nemohli pochopiť, čo mu 
to preboha napadlo. 

V tom istom roku som konečne dostal za úlohu napísať o Beatles veľký článok 
do celoštátneho časopisu, aj keď ešte nie do britského. Americký magazín Show ma 
poveril, aby som sa poriadne pozrel na zúbok firme Apple, v ktorej mizla hŕba peňazí 
a čoraz častejšie sa pošuškávalo o jej hroziacom páde. S pocitom, že to nebude práve 
jednoduché, pretože som o Beatles až na dávny článok pre Northern Echo nič nena-
písal, som sa obrátil na tlačového hovorcu Dereka Taylora. Tomu sa ale zapáčilo pár 
textov, ktoré som do Sunday Times napísal o iných témach, konkrétne o kulturistovi 
Charlesi Atlasovi, a dal mi akreditáciu. Počas toho leta som sa potom niekoľko týž-
dňov mohol pohybovať po londýnskom sídle Applu v georgiánskom panskom dome 
na Saville Row 3. Pripadalo mi, že dokonale vystihuje Paulov vycibrený vkus. 

Lenže jeho vkus bol v  tom čase tiež to jediné, čo tam po  ňom zostalo. John 
a Yoko tam boli pečení-varení a z kancelárie na prízemí riadili svoju mierovú kam-
paň, aj George a Ringo sa zastavovali pravidelne. Po Paulovi však nebolo ani vidu, 
ani slychu. Keď John vymenoval Allena Kleina za  manažéra kapely, popudilo to 
Paula natoľko, že aj s Lindou zmizol z Londýna, usadil sa na svojej škótskej farme 
a nahral svoj prvý sólový album. Vtedy som si to neuvedomil, ale zblízka som sa tak 
vlastne prizeral rozpadu Beatles. 

Dlhodobá otupujúca depresia, ktorej sme si zvykli hovoriť sedemdesiate roky, 
trvala len zopár mesiacov, keď mi zavolal Tony Brainsby, PR agent na voľnej nohe, 
známy vďaka svojej bujnej ryšavej hrive, a  tiež vďaka poriadnej porcii domýšľa-
vosti. Teraz zastupoval Paula McCartneyho, ktorý práve dával dohromady kapelu 
menom Wings, a opýtal sa ma, či by som s jeho zverencom nechcel urobiť interview 
pre Sunday Times. Bez dlhého premýšľania som odmietol. V tej dobe a ešte dlho 
potom boli Beatles pre nás oveľa viac, ako ktorýkoľvek ich člen sám o sebe. Ľudí 
zaujímalo len to, kedy sa dajú zasa dokopy. 

Pre Sunday Times som robil rozhovory s  mnohými inými slávnymi muzi-
kantmi, či už hrali rock, country alebo blues. Patril k  nim Mick Jagger, Bob 
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Dylan, Eric Clapton, Beach Boys, David Bowie, Bob Marley, Elton John, James 
Brown, Stevie Wonder, Johnny Cash, Rod Stewart, B.B. King, Everly Brothers, 
Diana Ross, Little Richard, Fats Domino, Fleetwood Mac, Aretha Franklinová 
alebo Bill Haley, interview s  Paulom mi však už nikto neponúkol a  ja som oň 
nijako neusiloval. Ako mnohých iných, aj mňa popudilo, že si zložil inú kapelu, 
a  aby toho nebolo málo, angažoval do  nej na  Johnovo miesto Lindu. Tak som 
sa rozhodol, že toto jednoducho podporovať nebudem. Keď som sa stal vôbec 
prvým rockovým kritikom pre denník Times, mohol som si s ním na tlačových 
konferenciách pri propagácii prvotných albumov Wings prehovoriť mnohokrát, 
ale nikdy k tomu nedošlo.. 

V sedemdesiatom treťom mi však nezostalo nič iné, ako mu s albumom Band 
on the Run priznať zásah do čierneho, i keď niektoré verše (napríklad o vidieckom 
sudcovi, ktorý v sebe živil hnev) mi nepripadali práve hodné autora Penny Lane. 
Inak som však neprestával tvrdiť, že sa z  Paula McCartneyho stal len samoľúby 
tieň seba samého, naďalej som smútil za  jeho strateným beatlesovským kúzlom 
a reptal na čím ďalej tým výraznejšie prejavy sentimentality a vrtošivosti. Krátko 
po vydaní Mull of Kintyre som do Sunday Times dokonca napísal satirickú báseň, 
ktorej posledná strofa dnes pôsobí neuveriteľne nevkusne: 

Manželku hluchú máš, nie že nie, preceňovaný chrapúň, 
a za svoje klišé skončíš pod hlinou. 
Už skoro budeš svoje sny snívať pod hromadou hlušiny 
po pohrebe s hudbou, tiež takou nudnou. 

Tomu teda hovorím spáliť mosty ako sa patrí. 

V roku 1979 prestal časopis Sunday Times v dôsledku pracovného sporu na rok 
vychádzať a ja som sa rozhodol, že počas pauzy napíšem biografickú knihu o Beat-
les. Kolegovia a kamaráti ma nabádali, nech s tým veľmi neotáľam – už vtedy o nich 
vyšlo veľa literatúry a zdalo sa, že k ich príbehu nie je čo dodať. 

Všetkých bývalých členov kapely som oslovil so žiadosťou o rozhovor, od ich 
agentov som ale dostal rovnakú odpoveď: hudobníci sa sústredia na sólovú kariéru 
a to je pre nich dôležitejšie ako oživovanie minulosti. V skutočnosti sa za tým skrý-
valo niečo iné, aj keď nám to vtedy ešte nedochádzalo. Oni sa skrátka stále nedo-
kázali vyrovnať s  tým, čo sa im v  šesťdesiatych rokoch prihodilo, ten zážitok im 
nakoniec skôr ublížil ako prospel. A na Paulovu odpoveď, ktorú mi pretlmočil Tony 
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Brainsby, navyše mohla mať značný vplyv tá moje hlúpa báseň zo Sunday Times. 
Moje rozhovory s Brainsbym boli stále vypätejšie, až na mňa jedného dňa zajačal, 
nech idem už konečne do riti a buchol slúchadlom. 

Knihu s názvom Shout! som odovzdal do redakcie na konci novembra 1980, 
len dva týždne predtým, ako v  New Yorku zastrelili Johna. Ten na  päť rokov 
úplne vypadol z hudobného biznisu, keď znenazdajky vydal nový album Double 
Fantasy a začal pozývať novinárov na dlhé rozhovory. Nechal som knihe Shout! 
otvorený koniec, keby sa John nakoniec predsa len rozhodol poskytnúť inter-
view aj mne. 

Nakoniec som sa dostal aj do jeho bytu v dome Dakota, avšak inak, ako som 
si predstavoval. Keď nasledujúcu jar vyšla kniha v Amerike, odletel som do New 
Yorku do  televíznej show Good Morning America. V  rozhovore som prehlásil, 
že pre mňa John nebol len štvrtinou Beatles, ale skôr tromi štvrtinami. Yoko sa 
na show pozerala a potom mi zavolala priamo do štúdia ABC, vraj moje slová boli 
„veľmi milé“. „Nechcete sa prísť pozrieť, kde sme bývali?“ pokračovala. 

Hneď popoludní som sa teda vydal do Dakoty a absolvoval prehliadku roz-
ľahlého apartmánu na siedmom poschodí, kde John vychovával syna Seana, kým 
sa Yoko starala o rodinné financie. Potom sa vo svojej prízemnej kancelárii usa-
dila do kresla, navrhnutého podľa vzoru trónu egyptských faraónov, a dlho mi 
rozprávala o Johnovej vnútornej neistote, fóbiách a zatrpknutosti voči bývalým 
spoluhráčom, predovšetkým voči druhej polovičke najslávnejšieho popového 
autorského tandemu. Ako to už u nedávno zosnulých býva, niečo zo zosnulého 
manžela akoby prešlo do Yoko samotnej – ako som ju tak počúval, mal som pocit, 
že ku mne hovorí John. Pri každej zmienke o Paulovi jej prebehol po tvári ľadový 
výraz. „John vždy vravel,“ prehlásila počas rozhovoru, „že mu nikto v  živote 
neublížil toľko ako Paul.“ 

Z toho som pochopil, že medzi nimi existovalo oveľa hlbšie citové puto, ako si 
ľudia mysleli, že pripomínali skôr ohrdnutých milencov. Samozrejme som Yoko vo 
svojej reportáži z americkej cesty pre Sunday Times citoval. Potom článok vyšiel, 
ja som jedného dňa prišiel v  Londýne domov a  moja vtedajšia priateľka hovorí: 
„Volal ti Paul.“ Vraj chcel vedieť, čo tým Yoko myslela, a pôsobil skôr rozčúlene 
ako nahnevane. Takže som sa k nemu, rovnako ako k Johnovi, dostal oveľa neskôr, 
akoby som potreboval, a úplne inak, ako som si predstavoval. Vtedy som však bol 
pevne presvedčený o tom, že som tému Beatles a ich éru vyčerpal definitívne a už 
o nich nič písať nebudem. Takže som sa ani nesnažil získať Paulovu oficiálnu odpo-
veď na vyjadrenie Yoko a celé som to hodil za hlavu. 
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Čitatelia, napríklad slávny textár Tim Rice, knihe Shout! vytýkali hlavne pre-
hnanú glorifikáciu Lennona na úkor McCartneyho. Bránil som sa, že proti Paulovi 
nie som nijako zaujatý, že som sa len snažil vystihnúť jeho skutočnú povahu skrytú 
za tou očarujúcou a usmievavou tvárou. Ak mám byť úprimný, asi sa na mne neja-
kým podivným spôsobom podpísali všetky tie roky, kedy som chcel byť ako on – 
ako keby som sa teraz od toho potreboval nejako dištancovať. Napríklad to vyhlá-
senie, že John predstavoval tri štvrtiny Beatles, to bolo skutočne, ako podotkol Tim 
Rice, nanič. Samotný Paul knihu podľa svedectva mnohých neznášal a s obľubou 
komolil jej názov – hovoril jej Shite, Sračka. 

A jeho kritici nakoniec plakali nad zárobkom. Wings prevalcovali hitparády aj 
pódiá takým štýlom, že sa vyrovnali aj samotným Beatles. Paulovo múdre hospo-
dárenie a  investície do  hudobných katalógov iných tvorcov (hoci mu paradoxne 
nepatrili práva na  jeho vlastné najznámejšie skladby) mu vyniesli výrazne väčšie 
bohatstvo ako ktorémukoľvek z bývalých spoluhráčov, a koniec-koncov i komukoľ-
vek inému z  brandže. Jeho majetok sa odhadoval na  miliardu libier. Dlhoročné 
povesti o  jeho prehnanej šetrnosti (neprehlásil snáď sám vtedy v  šesťdesiatom 
piatom, že je pekný držgroš?) dávno vybledli pred jeho častou účasťou na  dob-
ročinných koncertoch, všetko potom vyvrcholilo založením umeleckej akadémie 
pre mladých spevákov, hudobníkov a skladateľov. Akadémia vznikla v Liverpoole 
na mieste Paulovej starej školy. 

Z  jeho manželstva s Lindou, z ktorého sme sa kedysi uškŕňali ako z úplného 
omylu, sa stal najvytrvalejší a najšťastnejší vzťah na popovej scéne. Napriek nes-
miernej sláve a  bohatstvu dokázali žiť relatívne normálnym domácim životom 
a nenechali zo svojich detí vyrásť rozmaznaných, citovo zanedbaných a skazených 
výrastkov, ako býva v showbiznise často zvykom. Pravda, široká verejnosť Lindu 
nikdy neprijala s úplným nadšením, čiastočne za to mohlo jej militantné vegeta-
riánstvo a aktivizmus v oblasti zvieracích práv – ale všeobecne prevládal zmierlivý 
názor, že je pre Paula tá pravá, podobne ako Yoko pre Johna.

Vyzeralo to tak, že už dosiahol úplne všetko, nielen v pop music, ale v  tvori-
vej sfére všeobecne. Jeho klasické oratórium hrali v Liverpoolskej katedrále a do 
repertoára ho preberali symfonické orchestre po celom svete, jeho obraz vystavo-
vala Kráľovská akadémia umenia v Londýne, zozbierané básne vychádzali v pev-
nej väzbe a  začalo sa hovoriť o  jeho vysokých šanciach na  titul poeta laureatus, 
teda oficiálny dvorný básnik. V  roku 1997 prestal prekážať aj jeho dlhý zoznam 
drogových deliktov (obsahujúci okrem iného deväťdenný trest väzenia v Japonsku) 
a McCartney bol za svoju službu hudbe pasovaný za rytiera. Ako napísal časopis 
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Rolling Stone, „hádzal svojmu šťastiu menej polien pod nohy ako všetky ostatné 
rockové hviezdy všetkých čias.“

A potom, keď už sa blížil k šesťdesiatke, jeho život sa zrazu vykoľajil z doko-
nale pripravenej dráhy. V roku 1998 zomrela po dlhom boji s rakovinou pŕs Linda. 
O  štyri roky neskôr sa oženil s  dobročinnou aktivistkou a  bývalou modelkou 
Heather Millsovou, na čo jeho deti len s úžasom hľadeli. O ďalších šesť rokov sa 
manželia rozviedli, pričom množstvo špiny vrhanej bulvárnymi plátkami preko-
nalo všetko, čo svet dovtedy videl. Prvýkrát v živote by si normálny človek osud 
s Paulom McCartneym rozhodne nevymenil. 

Od doby, kedy ma krátko po  Johnovej smrti Yoko pozvala do  Dakoty, som 
s ňou robil aj zopár ďalších exkluzívnych rozhovorov. V roku 2003 sme sa stretli 
v  Paríži a  ona mi sľúbila spoluprácu na  prvej naozaj veľkej a  serióznej lenno-
novskej biografii. Uvedomoval som si, že moje doterajšie písanie o McCartneym 
nebolo príliš pozitívne, a  teraz mi bolo jasné, že sa o ňom zasa dozviem ďalšie 
nepeknosti. Na verejnosti si síce s Yoko vzájomne prejavovali priazeň, v skutoč-
nosti boli však ich vzťahy stále na bode mrazu vinou najrôznejších problémov, 
ku ktorým patrilo zaužívané poradie mien Lennon – McCartney alebo Johnov 
podiel na zisku z Paulovovej Yesterday. Ak bola Yoko na mojej strane, stál Paul 
zákonite na tej opačnej. 

Napriek tomu som považoval za slušnosť dať mu o  tom vedieť. Cez jeho vte-
dajšieho PR agenta Geoffa Bakera som mu odkázal, že píšem Johnov životopis 
a rozhodne nemám v úmysle urobiť z neho protimccartneyovský pamflet. O dva 
týždne neskôr mi zazvonil služobný telefón a zo slúchadla sa ozval povedomý hlas 
s liverpoolským prízvukom: „Haló? Tu Paul.“ V tej chvíli som naozaj nemal odvahu 
spýtať sa: „Aký Paul?“

Namiesto toho som úplne onemel a z druhej strany sa ozvalo tiché zachichota-
nie. „To pozeráš, že ti volám, čo?“ 

Potom mi oznámil, že volá čisto zo zvedavosti: „Čo je to asi za človeka, čo ma 
podľa všetkého tak neznáša?“ Nakoniec sme v rozhovore strávili celú štvrťhodinu. 
Ale vôbec to neznelo ako konverzácia novinára s najväčšou hviezdou svetovej pop 
music. Nerobil som si žiadne nádeje, že by mi pomohol s Lennonovou biografiou, 
a  tým pádom som si odpustil akékoľvek zákernosti, ktorými žurnalisti obvykle 
z muzikantov ťahajú informácie. Hovorili sme spolu ako dvaja chlapi v rokoch, bez 
povinnej úctivosti, zato so vzrastajúcim rešpektom. Rockové superhviezdy zásadne 
nerobia nič, čo im nie je príjemné alebo pohodlné, a on mal k dispozícii veľa ľudí, 
ktorým mohol prideliť úlohy, ale namiesto toho zavolal sám. 
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Naznačil som mu, že od neho nečakám rozhovor k  lennonovskej knihe, a on 
mi to nijako nevyhováral: „To by totiž vyzeralo, akože ťa chcem odmeniť za všetko 
to zlé, čo si o mne kedy napísal.“ Isto, pokračoval som, ale predsa len by som mal 
zopár faktických otázok, na ktoré pozná odpoveď len on. Nemohol by mi na ne 
e-mailom odpovedať? 

„V pohode,“ zamrmlal. 
Už od onej skúsenosti z Newcastle City Hall v šesťdesiatom piatom som vedel, 

že keď Beatle povie áno, nemusí to byť vždy pravda. Lenže v tomto prípade to vyšlo. 
Otázky som e-mailom poslal jeho osobnej asistentke Holly Deardenovej a onedlho 
mi na ne prišli nadiktované odpovede. Niektoré mali zopár slov, iné niekoľko strá-
nok. 

Niektoré otázky sa týkali dôležitých podrobností z  raného obdobia Beatles. 
Hovorilo sa napríklad, že v hamburskej ére bol Paul ako jediný pri tom, keď na mol 
opitý a  sfetovaný John nakopal do  hlavy basistu Stuarta Sutcliffa, čo mohla byť 
prvotná príčina jeho neskoršieho osudného krvácania do  mozgu. Odpoveď: nie, 
na nič podobné si Paul nespomína. Pri menej zásadných témach bol o niečo zho-
vorčivejší. Pýtal som sa napríklad, či je pravda, že v začiatkoch autorskej spolupráce 
zvládal ľavák Paul hru na Johnovu bežnú pravácku gitaru a naopak. Keby to tak 
bolo, výborne by to symbolicky vystihovalo kreatívnu symbiózu medzi tými dvoma 
úplne rozdielnymi jedincami, vďaka ktorej jeden dokázal dokončiť pieseň, ktorú 
druhý nadhodil. 

Áno, odpovedal, presne tak to bolo. 

V júni 2012 som sledoval, ako sedemdesiatročný sir Paul vládne zoznamu prvo-
triednych hviezd pop music, ktoré sa v Buckinghamskom paláci zišli na oslavnom 
koncerte pre kráľovnú pri príležitosti jej šesťdesiatich rokov na britskom tróne. 
Medzi ďalších účinkujúcich patrili Elton John, Cliff Richard alebo Tom Jones, 
všetci rovnako s prídomkom sir. Paul mal na sebe tmavomodré sako uniformy, 
takže vyzeral trochu ako zostarnutý a usadený seržant Pepper, a stále držal svojho 
„lacného“ Hofnera. Neoficiálny titul najobľúbenejšieho svetského chválospevu 
na svete zrejme patrí Johnovej Imagine, Paulova Hey Jude však v paláci zapôso-
bila takmer ako druhá britská hymna. O dva mesiace neskôr, opäť v prítomnosti 
kráľovnej, sa Paul s Hey Jude postaral o finále úvodného ceremoniálu londýnskej 
olympiády (akcia stála 27 miliónov libier). Okrem drobnej bystrej ženy v kráľov-
skej lóži Británia nemala väčší národný poklad, ktorý by svetu pri tej príležitosti 
ponúkla. 
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Všetky tieto oslavy a pocty so sebou však zároveň nesú niečo, čomu by sa dalo 
hovoriť „kliatba minulosti“. Od rozpadu Beatles už uplynulo viac rokov, ako koľ-
kých sa vôbec dožil John Lennon. Samostatná McCartneyho kariéra trvala už 
dlhšie ako päťnásobok existencie kapely. Aj tak ani jeho nesporné sólové úspechy 
nedokázali pohnúť so všeobecne zdieľaným názorom, že zo seba to najlepšie vydal 
v dvadsiatich s Johnom po boku. Že žiadna ďalšia McCartneyho pieseň neprekoná 
Yesterday (navyše s nešťastným názvom, priamo odkazujúcim na onú minulosť), 
Penny Lane či When I’m Sixty-Four. 

Veľa nie tak slávnych muzikantov, ktorí sa úspechom amatérskeho pesničkár-
stva dvojice Lennon – McCartney inšpirovali, žije zo slávy dávnych hitov spokojne 
dodnes, ale to nie je McCartneyho prípad. Má za sebou takú prácu, že môže slúžiť 
ako moderný hudobný ekvivalent Shakespeara, ale stále cíti potrebu sa vyjadriť, ako 
keby s  písaním piesní ešte len začínal. Je na  tom podobne ako iné živé pomníky 
rocku, napríklad Mick Jagger alebo Elton John – chvála a obdiv im prichádzajú ako 
jedlo z čínskeho bufetu, čím viac si doprajú, tým väčšiu majú chuť na ďalšie. V onom 
popisovanom telefonáte sa zmienil, že je „zasa na  Abbey Road“ a  natáča platňu. 
V dobe, keď toto píšem, teda na konci roku 2015, stále nič nenasvedčuje tomu, že by 
malo skončiť jeho svetové turné, ktoré s prestávkami trvá už pätnásť rokov. 

Jeho život popisujú desiatky kníh, temer všetky sa ale sústreďujú predovšetkým 
na jeho úlohu v príbehu Beatles, ktorý ich PR agent Derek Taylor výstižne nazval 
„najväčším milostným románom dvadsiateho storočia“. Akoby ďalších štyridsať 
rokov tvorilo len nedôležitú dohru. Rovnakým vzorcom sa riadi i jeho oficiálna bio-
grafia Po mnohých rokoch, ktorú spísal Barry Miles. Aj ten venuje postbeatlesov-
skej ére len nejakých dvadsať strán z celkových šesťsto a navyše končí rokom 1997, 
teda rok pred Lindinou smrťou. 

Doteraz teda neexistovala žiadna ucelená a vyčerpávajúca biografia najslávnej-
šej žijúcej hviezdy pop music a zároveň najmenej konformnej postavy celej scény. 
Isto, o Paulovi a jeho pôsobení v Beatles i mimo neho už existujú státisíce textov, 
aj tak v mnohom zostáva podivuhodne nepopísaným listom. Zdanlivo najotvore-
nejšia a najprístupnejšia celebrita súčasného sveta v  skutočnosti dokonale klame 
telom. Na svojej na obdiv stavanej normálnosti a obyčajnosti vybudoval tak pevné 
a vysoké hradby na ochranu súkromia, že sa mu v  tom vyrovná len Bob Dylan. 
Za konštantne príjemnou a milou fasádou len občas prebleskne tvár človeka, ktorý 
navzdory všetkým poctám a úspechu býva stále občas nešťastný, snáď až vnútorne 
neistý, a  trápia ho rovnaké vnútorné starosti ako každého z nás. Úsmev na  tvári 
a radostné gestá však dokážu temer všetko zakryť. 
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Na konci roku 2012 som prostredníctvom PR agenta Stuarta Bella poslal 
McCartneymu ďalší e-mail. Písal som, že by som chcel napísať i jeho biografiu, ako 
náprotivok k predchádzajúcej knihe John Lennon: The Life. Ak so mnou nechce 
hovoriť osobne a priamo, čomu by som sa nijako nečudoval – ťažko od neho chcieť, 
aby sa znovu vnoril do histórie Beatles – mohol by mi dať aspoň súhlas, aby som 
sa mohol obrátiť na jeho blízkych, ku ktorým sa inak nedostanem? Zmienil som, 
že je mi jasné, že by si ma za životopisca najskôr sám nevybral, ale že dúfam, že 
kniha o Lennonovi aspoň čiastočne napravila nespravodlivé odsúdenia v Shout!. 
Bell sľúbil, že odkaz odovzdá, len ma varoval, že si na odpoveď asi nejakú dobu 
počkám, lebo McCartney je práve na turné v Amerike. Aha, napadlo mi. Jasné, toto 
poznáme. 

Lenže o pár týždňov prišla odpoveď, ktorú Paul nadiktoval sekretárke: 

Milý Philip,
vďaka za mail. Môj súhlas máš, obráť sa na koho chceš. Možno pre teba Stuart 
Bell zvládne urobiť viac.
Maj sa príma, 
Paul

V živote som nezažil väčšie prekvapenie. 
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