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    S vďakou venujem Polly, Alice, Williamovi a Gregorymu.

  


  
    Mojím cieľom je rozprávať o telách, ktoré sa premenili na tvary iného druhu.


    Ovídius, Metamorfózy, Kniha prvá

  


  
    Predslov


    Vždy, keď som dokončil jednu kapitoluRojka, prečítal som ju nahlas svojim deťom. Dohoda bola jednoduchá. Ony dostali najnovšiu dávku toho, čo volali „Petrove historky“, aja som si odnášal užitočné redakčné poznámky. Táto príjemná, takmer rituálna výmena spätne ovplyvňovala aj samotné písanie. Keď som hovoril každú vetu, stal som sa oveľa všímavejším na zvuk dospelého hlasu. Tento dospelý som nebol ja, respektíve nie jednoducho ja. Sám vo svojej pracovni som vmene tohto imaginárneho dospelého čítal nahlas celé pasáže imaginárnemu dieťaťu (nie celkom alebo nie iba jednému zmojich detí). Ucho ajazyk, chcel som ulahodiť obidvom.


    Myslel som si, že detské potreby poznám inštinktívne: dobrý príbeh nadovšetko, sympatický hrdina, zlosynovia samozrejme, ale nie po celý čas, pretože sú príliš zjednodušujúci, jasné úvody, zvraty vstrede, uspokojujúce závery, ktoré nemusia byť vždy šťastné. Kdospelému som cítil len trochu viac než nejasné sympatie. Všetci milujeme už lenmyšlienkučítania pred spaním– dych voňavý od zubnej pasty, dôverčivé oči roztvorené doširoka, horúci termofor zastrčený včistých perinách– kto by nemal túto scénu vrytú hlboko do pamäti? Majú však dospelí naozaj radi detskú literatúru? Vždy som si myslel, že ten entuziazmus sa trochu zveličuje, až priveľmi. „Lastovičky aAmazonky? Beatrix Potterová?Úžasnéknihy!“ Myslíme to naozaj, skutočne sa znich stále tešíme alebo len otom nahlas rozprávame anechávame otvorené dvere nášmu stratenému, takmer zabudnutému ja? Kedy ste sa naposledy skrútili do postele sami, len soŠvajčiarskym Robinsonom?


    Na detských knihách máme radi svoju vlastnú detskú radosť znich, ato má menej spoločného sliteratúrou aviac sláskou. Pri písaní ačítaníRojka nahlassom si veľmi rýchlo začal myslieť, že by bolo lepšie zabudnúť na našu silnú tradíciu detskej literatúry anapísať knihu pre dospelých detským jazykom, aby rozumeli aj deti. Vstoročí Hemingwaya aCalvina jednoduchá próza nemusí odstrašiť vyspelejšieho čitateľa. Dúfal som, že téma– predstavivosť samotná– je niečo, čo sa týka každého, kto zdvihne knihu. Podobne je témou akejkoľvek literatúry premena, to je skoro až obsesia. Rojko vyšiel vilustrovanej podobe vo Veľkej Británii aj vSpojených štátoch, kým vrôznych iných krajinách vtriezvejšej dospeláckej podobe. Kedysi bola tradícia, že autori venovali svoju knihu osudu, skoro ako keby rodičia posielali dieťa do sveta. „Choď, knižka, nech sa darí…“ Táto knižka sa môže napokon usadiť ažiť tichý život vrohu detskej knižnice, upadnúť do zabudnutia, ale stále ešte dúfam, že by mohla niekomu priniesť trocha radosti.


    Ian McEwan


    1995

  


  
    Peter sa predstavuje


    Keď mal Peter Fortune desať rokov, dospelí oňom niekedy hovorili ako o„problémovom“ dieťati. Nikdy nechápal, čo tým myslia. Necítil sa problémovo. Nehádzal fľaše od mlieka na záhradný múrik, nelial si kečup na hlavu predstierajúc, že je to krv, ani nesekal babičku po členkoch mečom, hoci občas ovšetkých týchto veciach premýšľal. Okrem akejkoľvek zeleniny, rýb, vajec asyrov neodmietal žiadne jedlo. Nebol hlučnejší ani špinavší či hlúpejší ako ktokoľvek, koho poznal. Jeho meno sa vyslovovalo aj hláskovalo ľahko. Nebol problém pamätať si jeho tvár, bledú apehavú. Každý deň chodil do školy ako všetky ostatné deti anikdy okolo toho nerobil zmätky. Ksvojej sestre bol presne taký protivný ako ona knemu. Na dvere nikdy nezaklopali policajti, čo by ho chceli uväzniť. Ani jeden doktor vbielom plášti sa neponúkal, že ho zavrie do blázinca. Pokiaľ mu pamäť siahala, nebol sním nijaký problém. Tak čo bolo na ňom problémové?


    Pochopil to až po mnohých rokoch ako dospelý človek. Mysleli si, že je problémový, lebo bol stále potichu. To ticho ľudí otravovalo. Ďalší problém bol, že sa mu páčilo byť osamote. Nie stále, samozrejme. Dokonca ani každý deň nie. No väčšinu dní platilo, že sa rád stratil na hodinu vo svojej izbe alebo šiel do parku. Bol rád sám arozvíjal svoje úvahy.


    Dospelí si radi namýšľajú, že vedia, čo sa točí vdesaťročnej hlave. Nedá sa vedieť, čo si myslí druhý človek, pokiaľ stále mlčí. Ľudia videli Petra, ako za letného popoludnia leží na chrbte, prežúva trávu azíza na oblohu. „Peter! Očom rozmýšľaš?“ volali naňho. Peter sa preľakol aposadil. „Oničom. Fakt oničom.“ Dospelí vede­li,že mu niečo chodí po rozume, ale nedalo sa tovidieť, počuť ani nahmatať. Nemohli Petrovi povedať, aby stým prestal, lebo sami nevedeli, sčím. Vhlave mohol pokojne podpáliť školu, napchať svoju sestru do papule aligátora alebo utiecť teplovzdušným balónom, ale videli len chlapca, čo zíza na oblohu, chlapca, čo nepočul, keď ste zavolali jeho meno.


    To, že bol samostatný, sa dospelým nepáčilo onič viac. Oni nemajú veľmi radi, ani keď sú samostatní iní dospelí. Keď sa zapájate do hry, ľudia vidia, očo vám ide. Aide vám oto isté. Musíte sa zapojiť, inak to pokazíte aj ostatným. No Peter uvažoval inak. Zapojiť sa je niekedy fajn. Šlo však oviac. Vskutočnosti, premýšľal Peter, keby ľudia trávili menej času zapájaním sa do hry anútením druhých, aby sa zapájali, akeby každý deň venovali chvíľu osamote tomu, aby si spomenuli, kým boli alebo kým by mohli byť, svet by bol šťastnejším miestom anevznikali by vojny.


    Vškole často nechal svoje telo sedieť vlavici ajeho myseľ sa vydala na cesty. Aj doma mu však denné snívanie občas spôsobovalo problémy. Raz na Vianoce Petrov otec, Thomas Fortune, vešal vobývačke ozdoby. Tú prácu neznášal. Vždy mu privodila zlú náladu. Rozhodol sa vjednom rohu umiestniť ozdobné reťaze. Vtom istom rohu bolo kreslo avňom sedel Peter apráve nič pozoruhodné nerobil.


    „Nehýb sa, Peter,“ povedal Thomas Fortune. „Idem sa postaviť na operadlo tvojho kresla, aby som dočiahol.“


    „Jasné,“ povedal Peter. „Poď.“


    Thomas Fortune sa vzniesol kstropu aPetrove myšlienky ešte vyššie. Vyzeral, ako keby nerobil nič, ale vskutočnosti bol veľmi zaneprázdnený. Práve vynachádzal vzrušujúci spôsob, ako rýchlo zostúpiť znejakej hory pomocou vešiaka na kabáty adlhého drôtu natiahnutého medzi dvoma borovicami. Ďalej dumal nad týmto problémom, zatiaľ čo jeho otec stál na operadle kresla, naťahoval sa afučal, ako sa snažil dosiahnuť strop. Ako, lámal si hlavu Peter, ako skĺznuť dolu anenaraziť do stromov, na ktorých je natiahnutý drôt?


    Možno to bol horský vzduch, čo Petrovi pripomenulo, aký je hladný. Vkuchyni ležal neotvorený balíček čokoládových keksíkov. Bola by naozaj škoda nechať ich tam len tak kvasiť. Peter vstal aza ním sa ozval ohlušujúci rachot. Obrátil sa práve včas, aby videl, že otec letí hlavou dolu do diery medzi stenou akreslom. Potom sa Thomas Fortune vynoril avyzeralo to, že je pripravený rozsekať Petra na fašírku. Na druhej strane izby si Petrova mama prikrývala rukou ústa, aby zakryla smiech.


    „Jaj, prepáč, ocko,“ povedal Peter. „Zabudol som, že si tam.“


    Krátko po svojich desiatych narodeninách dostal Peter za úlohu vodiť do školy svoju sedemročnú sestričku Katku. Peter sKatkou navštevovali tú istú školu. Bolo to pätnásť minút pešo alebo kúsok autobusom. Zvyčajne chodievali so svojím otcom, ktorý ich vyložil po ceste do práce. No teraz sa zdalo, že deti sú už dosť veľké, aby chodili do školy samy autobusom, aPeter to dostal na starosť.


    Boli to iba dve zastávky, ale keby ste to mali odhadnúť podľa toho, čo kvôli tomu vyvádzali rodičia, mysleli by ste si, že Peter berie Katku na severný pól. Večer predtým dostal podrobné inštrukcie. Keď vstal, musel si ich vypočuť znovu. Potom mu rodičia všetko zopakovali pri raňajkách. Keď deti vychádzali dvermi von, ich mama Viola Fortunová naposledy prebehla všetky pravidlá. Každý si musí myslieť, že som sprostý, premýšľal Peter. Možno aj som. Katku mal držať za ruku po celý čas. Mali si sadnúť na spodné poschodie autobusu, Katka koknu. Nemali sa púšťať do rozhovorov sbláznivými alebo spustnutými ľuďmi. Peter mal nahlas povedať sprievodcovi vautobuse názov ich zastávky anezabudnúť na „prosím“. Oči nemal spustiť zcesty.


    Peter mame všetko zopakoval aspolu so sestrou sa vybrali na autobusovú zastávku. Celou cestou sa držali za ruky. Toto mu ani neprekážalo, lebo Katku mal popravde veľmi rád. Dúfal len, že ho neuvidí žiadny kamarát, ako drží dievča za ruku.


    Autobus prišiel. Vošli dnu asadli si dolu. Bolo by komické držať sa za ruky aj tam anavyše tam boli aj chlapci zo školy, takže sa pustili. Peter bol pyšný. Osvoju sestru sa postará kdekoľvek. Mô­žesním počítať. Keby sa napríklad ocitli sami vhorskom priesmyku ačelili by svorke hladných vlkov, vedel by presne, čo robiť. Ostražito, aby neurobili žiadny prudký pohyb, by sa sKatkou odsúvali, kým by sa neocitli chrbtami kveľkej skale. Tak by ich vlci nemohli obkľúčiť.


    Vzápätí si vyberá zvrecka dve dôležité veci, ktoré si nezabudol vziať so sebou– poľovnícky nôž aškatuľku zápaliek. Nôž vytiahne zpošvy azabodne do trávy, aby bol pripravený, keď zaútočia vlci. Tí sa už priblížili. Sú takí hladní, že slintajú, vrčia abrechajú. Katka fňuká, ale on ju teraz nemôže utešovať. Vie, že sa musí sústrediť na svoj plán. Hneď pri nohách má nejaké suché lístky avetvičky. Rýchlo ašikovne ich pozbiera na malú kôpku. Vlci sú čoraz bližšie. Musí všetko urobiť správne avškatuľke zostala posledná zápalka. Cíti už vlčí dych– hnusný smrad hnilého mäsa. Zohne sa, rukami vytvorí závetrie aškrt­nezápalkou. Náhle príde poryv vetra, plameň sa rozbliká, ale Peter drží zápalku tesne pri suchej kôpke. Vzbĺkne jeden list, potom druhý, potom sa oheň zahryzne do vetvičky ačoskoro blčí ce­lákôpka. Prihadzuje viac lístkov avetvičiek, aj hrubších. Katka pochopila apomáha mu. Vlci ustupujú. Divé zvieratá sa ohňa desia. Plamene sa dvíhajú vyššie avietor vháňa dym rovno do slintajúcich čeľustí. Peter chytí poľovnícky nôž a…


    Absurdné! Keby nedával pozor, zabudol by kvôli takýmto denným snom vystúpiť. Autobus zastavil adeti zich školy už vystúpili. Peter vyskočil na nohy apráve stihol dopadnúť na chodník, keď sa autobus opäť pohol. Prešiel po ulici skoro päťdesiat metrov, kým si uvedomil, že na niečo zabudol. Aktovku? Nie. Na sestru! Musel ju zachrániť pred vlkmi anechal ju sedieť vautobuse.


    Chvíľu sa nevedel ani pohnúť. Stál ahľadel za autobusom, ktorý sa vzďaľoval ulicou. „Vráť sa,“ mrmlal. „Vráť sa.“


    Jeden chlapec zo školy prešiel okolo neho abuchol ho po chrbte.


    „Čo je? Videl si ducha?“


    Petrov hlas ako keby prichádzal zveľkej diaľky: „Nie, nie, zabudol som niečo vautobuse.“ Adal sa do behu. Autobus bol už takmer pol kilometra ďaleko azačínal spomaľovať pred ďalšou zastávkou. Peter šprintoval. Bežal tak rýchlo, že keby roztiahol ruky, asi by sa vzniesol do vzduchu. Potom by sa mohol kĺzať ponad vrcholce stromov a… Ale nie! Teraz nemôže snívať. Teraz musí získať naspäť sestru. Teraz už možno vrieska od hrôzy.


    Niekoľko cestujúcich vystúpilo aautobus sa opäť pohol. Peter bol knemu už bližšie. Autobus sa plazil za nákladným autom. Keby mohol jednoducho len bežať, zabudnúť na tú strašnú bolesť vnohách avhrudníku, dobehol by ho. Keď dorazil na zastávku, autobus nebol vzdialený ani sto metrov. „Rýchlejšie, rýchlejšie,“ hovoril si.


    Ako bežal okolo zastávky, zavolalo naňho nejaké dieťa, ktoré stálo pod prístreškom: „Peter! Hej, Peter!“


    Peter nemal silu na to, aby otočil hlavu. „Nemôžem zastaviť,“ zalapal po dychu abežal ďalej.


    „Peter, stoj! To som ja, Katka!“


    Chytil sa za hrudník azrútil sa na trávnik knohám svojej sestry.


    „Pozor na psie hovno,“ povedala pokojne apozerala sa, ako brat chytá dych. „Poď, mali by sme ísť naspäť, lebo prídeme neskoro. Radšej ma chyť za ruku, ak nechceš mať problémy.“


    Kráčali teda spolu do školy aKatka veľmi slušne– výmenou za Petrovo sobotňajšie vreckové– prisľúbila, že doma nič nepovie.


    Byť rojkom, ktorý toho veľa nenarozpráva, je prob­lém, lebo učitelia vškole, anajmä tí, ktorí vás veľmi nepoznajú, si myslia, že ste sprostí. Aak nie sprostí, tak tupí. Nikto nevidí tie úžasné veci, ktoré vám letia hlavou. Učiteľ, ktorý videl Petra zízať zokna alebo na hárok čistého papiera na lavici, si mohol myslieť, že sa nudí alebo nepozná odpoveď. No pravda bola celkom iná.


    Raz ráno napríklad deti vPetrovej triede dostali písomku zmatematiky. Museli spočítať veľmi vysoké čísla amali na to dvadsať minút. Skoro vtom istom momente, ako Peter začal sprvým súčtom, kde bolo treba zrátať tri milióny päťstotisíc dvesto deväťdesiatpäť sďalším číslom, tak­mer rovnako veľkým, zistil, že premýšľa onajväčšom čísle na svete. Pred týždňom čítal očísle sperfektným názvom googol. Googol bolo desať stokrát vynásobených desiatimi. Desať so sto nulami na konci. Aexistovalo ešte lepšie slovo, skutočná krása– googolplex. Googolplex bolo desať googolkrát vynásobených desiatimi. Tomu sa povie číslo!


    Peter poslal svoju myseľ na špacír do tohto fantastického rozmeru. Nuly mizli vdiaľke ako bubliny. Otec mu rozprával, ako astronómovia zistili, že celkový počet atómov vo všetkých miliónoch hviezd, ktoré môžu vidieť cez svoje gigantické teleskopy, je desať sdeväťdesiatimi ôsmimi nulami na konci. Všetky atómy na svete sa teda neposkladajú ani na jeden mizerný googol. Agoogol bol vporovnaní sgoogolplexom najmenšia, najnepatrnejšia odrobinka. Keby ste niekoho požiadali ogoogol karameliek včokoláde, nebolo by vcelom vesmíre ani dosť atómov na ich výrobu.


    Peter si podoprel hlavu rukou avzdychol si. Presne vtom momente učiteľka tleskla. Dvadsať minút uplynulo. Všetko, čo Peter mal, bolo prvé číslo zprvého súčtu. Všetci ostatní skončili. Učiteľka pozorovala Petra, ako zíza na papier, nič nepíše apostonkáva.


    Onedlho ho preradili do skupiny detí, ktoré mali veľký problém so sčítavaním aj malých čísel, ako je napríklad štyri plus šesť. Peter sa rýchlo začal nudiť azistil, že udržať pozornosť je ešte ťažšie. Učitelia si začali myslieť, že matematika je nad jeho sily ešte aj vtejto špeciálnej skupine. Čo sním?


    Samozrejme, Petrovi rodičia ajeho sestra Katka vedeli, že nie je hlúpy ani lenivý či unudený, adokonca aj vškole boli takí učitelia, čo začínali chápať, čo všetko zaujímavé sa deje vjeho mysli. Aj sám Peter, keď podrástol, sa naučil, že ľudia vám nevidia do hlavy, apreto, ak chcete, aby vám rozumeli, je najlepšie povedať im to. Atak si začal zapisovať niektoré veci, ktoré sa mu prihodili, kým hľadel zokna alebo ležal na chrbte aoči upieral na oblohu. Keď vyrástol, stal sa vynálezcom aspisovateľom ažil šťastne. Vtejto knihe nájdete niektoré zvláštne dobrodružstvá, ktoré sa udiali vPetrovej hlave azapísal ich presne tak, ako sa stali.

  


  
    Prvá kapitola


    Bábiky


    Odkedy sa Peter pamätal, oizbu sa delili sKatkou. Väčšinu času mu to neprekážalo. Katka bola vpohode. Vedela ho rozosmiať. Aza niektorých nocí, keď sa Peter prebudil zo zlého sna, bol rád, že je sním vizbe aj niekto iný, hoci to bola len jeho sedemročná sestra, ktorá by aj tak nebola použiteľná vboji proti netvorom sčervenou kožou pokrytou slizom, čo ho občas prenasledovali vspánku. Keď sa zobudil, príšery zmizli za záclonami alebo vliezli do skrine. Keďže Katka bola vizbe, bolo predsa len trošku ľahšie vstať zpostele aprešprintovať po chodbe do rodičovskej spálne.


    Boli však aj chvíle, keď mu spoločná izba vadila. AKatke takisto. Boli to dlhé popoludnia, keď si navzájom išli na nervy. Malicherná hádka prerástla do bitky, bitka do súboja so skutočnými údermi, škriabaním aťahaním za vlasy. Keďže Peter bol otri roky starší, očakával, že tieto bratovražedné vojny vyhrá. Avurčitom zmysle ich aj vyhrával. Vždy mohol počítať stým, že Katka sa rozplače ako prvá.


    


    Koniec ukážky
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