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  SEZNAM POSTAV


  SE ZMÍNKAMI OUDÁLOSTECH


  ZPŘEDCHOZÍCH DÍLŮ


  


  Cerullovi (rodina příštipkáře):


  Fernando Cerullo, švec, Lilin otec.


  Nunzia Cerullová, Lilina matka.


  Raffaella Cerullová, řečená Lina nebo Lila. Narodila se vsrpnu1944. Všestašedesáti letech zNeapole beze stopy zmizí. Jako mladičká se provdá za Stefana Carracciho, ale ojedněch prázdninách se na Ischii zamiluje do Nina Sarratora, kvůli kterému manžela opustí. Po ztroskotání soužití sNinem anarození syna Gennara řečeného Rino Lila od manžela odejde definitivně, když zjistí, že se Stefanem čeká dítě Ada Cappucciová. Odstěhuje se sEnzem Scannem do San Giovanni aTeduccio, odkud se po několika letech vrátí isEnzem aGennarem zpátky do čtvrti.


  Rino Cerullo, Lilin starší bratr. Je ženatý se Stefanovou sestrou Pinucciou Carracciovou amá sní dvě děti. Lilino první dítě se jmenuje Rino právě po něm.


  Další děti.


  


  Grecovi (rodina vrátného):


  Elena Grecová, řečená Lenuccia nebo Lenù. Narozená vsrpnu1944, vypravěčka dlouhého příběhu, který právě čteme. Elena po obecné škole dál studuje se stoupajícím úspěchem, anakonec odpromuje na Scuola Normale vPise, kde se seznámí sPietrem Airotou, za kterého se po pár letech provdá aodstěhuje se sním do Florencie. Mají spolu dvě dcery, Adele řečenou Dede aElsu, ale Elena je manželstvím zklamaná anakonec dcery aPietra opustí, když si začne románek sNinem Sarratorem, kterého miluje už od dětství.


  Peppe, Gianni aElisa, Elenini mladší sourozenci. Elisa navzdory Elenině nesouhlasu začne žít sMarcellem Solarou.


  Otec, vrátný na radnici.


  Matka, žena vdomácnosti.


  


  Carracciovi (rodina dona Achilla):


  Don Achille Carracci, šmelinář alichvář. Byl zavražděn.


  Maria Carracciová, manželka dona Achilla, matka Stefana, Pinuccii aAlfonsa. Dcera Stefana aAdy Cappucciové se jmenuje po ní.


  Stefano Carracci, syn nebožtíka dona Achilla, obchodník aLilin první manžel. Nespokojený sbouřlivým manželstvím sLilou, naváže vztah sAdou Cappucciovou aposléze sní začne žít. Otec Gennara, kterého má sLilou, aMarie narozené ze vztahu sAdou.


  Pinuccia, dcera dona Achilla. Provdá se za Lilina bratra Rina amá sním dvě děti.


  Alfonso, syn dona Achilla. Po dlouhém zasnoubení se spíše neochotně ožení sMarisou Sarratorovou.


  


  Pelusovi (rodina truhláře):


  Alfredo Peluso, truhlář akomunista. Zemřel ve vězení.


  Giuseppina Pelusová, Alfredova oddaná manželka. Po jeho smrti spáchá sebevraždu.


  Pasquale Peluso, nejstarší syn Alfreda aGiuseppiny, zedník, militantní komunista.


  Carmela Pelusová řečená Carmen. Pasqualova sestra, dlouho chodila sEnzem Scannem. Později se provdá za pumpaře zhlavní ulice amá sním dvě děti.


  Další děti.


  


  Cappucciovi (rodina šílené vdovy):


  Melina, vdova, příbuzná Nunzie Cerullové. Byla milenkou Donata Sarratora apo skončení jejich vztahu skoro přišla orozum.


  Melinin manžel, zemřel za nejasných okolností.


  Ada Cappucciová, Melinina dcera. Byla dlouho zasnoubená sPasqualem Pelusem, stane se milenkou Stefana Carracciho, se kterým začne žít. Zjejich vztahu se narodí holčička Maria.


  Antonio Cappuccio, její bratr, automechanik. Chodil sElenou.


  Další děti.


  


  Sarratorovi (rodina železničáře-básníka):


  Donato Sarratore, velký donchuán, byl milencem Meliny Cappucciové. Elena sním jako mladičká dívka přijde opanenství na pláži vIschii, přinutí ji ktomu bolest, kterou jí působí vztah Nina sLilou.


  Lidia Sarratorová, Donatova manželka.


  Nino Sarratore, nejstarší zdětí Donata aLidie, udržoval dlouhý tajný poměr sLilou. Je ženatý sEleonorou, sníž má syna Albertina, naváže vztah sElenou, která je také vdaná amá dcery.


  Marisa Sarratorová, Ninova sestra. Je provdaná za Alfonsa Carracciho. Stane se milenkou Michela Solary, se kterým má dvě děti.


  Pino, Clelia aCiro Sarratorovi, mladší děti Donata aLidie.


  


  Scannovi (rodina zelináře):


  Nicola Scanno, zelinář, zemřel na zápal plic.


  Assunta Scannová, Nicolova manželka, zemřela na rakovinu.


  Enzo Scanno, syn Nicoly aAssunty. Byl dlouhou dobu zasnoubený sCarmen Pelusovou. Když se Lila rozhodne odejít navždy od Stefana, postará se oni iojejího syna Gennara aodveze je, aby sním žili vSan Giovanni aTeduccio.


  Další děti.


  


  Solarovi (rodina majitele baru Solara scukrárnou):


  Silvio Solara, majitel baru scukrárnou.


  Manuela Solarová, Silviova manželka, lichvářka. Jako stará je zabita na prahu svého bytu.


  Marcello aMichele Solarovi, synové Silvia aManuely. Marcella vmládí odmítne Lila, on začne po letech žít sEleninou mladší sestrou Elisou.


  Michele je ženatý sGigliolou, dcerou cukráře, amá sní dva syny, jeho milenkou je Marisa Sarratorová, se kterou má další dvě děti. Dál je ale chorobně posedlý Lilou.


  


  Spagnuolovi (rodina cukráře):


  Pan Spagnuolo, cukrář zbaru Solara scukrárnou.


  Rosa Spagnuolová, cukrářova manželka.


  Gigliola Spagnuolová, cukrářova dcera, manželka Michela Solary amatka jeho dvou synů.


  Další děti.


  


  Airotovi:


  Guido Airota, profesor řecké literatury.


  Adele, jeho manželka.


  Mariarosa Airotová, starší dcera, profesorka dějin umění vMiláně.


  Pietro Airota, mladý univerzitní profesor. Elenin manžel aotec Dede aElsy.


  


  Učitelé:


  Ferraro, učitel zobecné školy aknihovník.


  Olivierová, učitelka zobecné školy.


  Gerace, profesor na nižším gymnáziu.


  Galianiová, profesorka na gymnáziu.


  


  Další postavy:


  Gino, lékárníkův syn. Elenina první známost. Vůdce fašistů ze čtvrti, je přepaden azabit před svojí lékárnou.


  Nella Incardová, sestřenice učitelky Olivierové.


  Armando, lékař, syn profesorky Galianiové. Je ženatý sIsabellou, se kterou má syna jménem Marco.


  Nadia, studentka, dcera profesorky Galianiové, chodila sNinem. Jako militantní politická aktivistka se sblíží sPasqualem Pelusem.


  Bruno Soccavo, kamarád Nina Sarratora adědic rodinné továrny na uzeniny. Je zabit ve své vlastní továrně.


  Franco Mari, Elenin kluk vprvních letech univerzitního studia, stal se zněj politický aktivista. Při přepadení fašisty přijde ooko.


  Silvia, univerzitní studentka apolitická aktivistka. Má syna Mirka, který je plodem její krátké známosti sNinem Sarratorem.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  DOSPĚLOST


  


  PŘÍBĚH ZTRACENÉ HOLČIČKY
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  Od října1976 až do chvíle, kdy jsem se vroce 1979 přestěhovala zpátky do Neapole, jsem odmítala sLilou znovu navázat stálý vztah. Ale nebylo to snadné. Ona se skoro okamžitě pokusila vstoupit zas stůj co stůj do mého života ajá si jí nevšímala, tolerovala jsem ji, snášela jsem ji. Ikdyž dělala, jako by si nepřála nic jiného než být mi vtěžké chvíli nablízku, nedokázala jsem zapomenout na pohrdání, snímž se ke mně chovala.


  Dneska si říkám, že kdyby mě ranila jenom ta urážka– seš blbá, ječela na mě do telefonu, když jsem jí řekla oNinovi, ato bylo poprvé, poprvé, co se mnou takhle mluvila–, brzy bych se uklidnila. Ve skutečnosti mě víc než urážka zasáhla narážka na Dede sElsou. Uvědom si, jak ublížíš svejm dcerám, napomenula mě, ajá to vprvní chvíli ignorovala. Jenže ta slova časem získávala stále větší váhu, často jsem se knim vracela. Lila nikdy neprojevila oDede sElsou sebemenší zájem, skoro určitě si ani nepamatovala jejich jména. Pokaždé, když jsem se po telefonu zmínila onějaké jejich chytré průpovídce, přerušila mě, začala mluvit oněčem jiném. Akdyž se snimi poprvé setkala vbytě Marcella Solary, omezila se na roztržitý pohled apár neurčitých frází, vůbec nevěnovala pozornost tomu, jak jsou pěkně oblečené, pěkně učesané, obě schopné, ikdyž jsou ještě malé, se správně vyjadřovat. Apřitom jsem je na svět přivedla já, vychovala jsem je já, byly součástí mě, její odvěké přítelkyně: měla tedy dopřát prostor– neříkám znáklonnosti, ale aspoň ze slušnosti– mojí mateřské pýše. Ale ona se neuchýlila ani ktroše laskavé ironie, chovala se lhostejně ahotovo. Až teď– určitě ze žárlivosti, protože jsem získala Nina– si na holčičky vzpomněla achtěla zdůraznit, že jsem příšerná matka, že jen abych byla sama šťastná, dělám nešťastné je. Jakmile jsem na to pomyslela, znervózněla jsem. Lila snad brala ohledy na Gennara, když opustila Stefana, když chlapečka nechávala usousedky achodila do fabriky, když ho poslala ke mně, skoro jako by se ho chtěla zbavit? Fajn, já nejsem bez viny, ale nepochybně jsem víc matka než ona.
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  Vtěch letech se myšlenky tohohle druhu staly zvykem. Jako kdyby se Lila, která koneckonců řekla oDede aElse jen tu jednu zákeřnou větu, stala obhájkyní jejich dceřiných potřeb ajá jsem pokaždé, když jsem je zanedbávala, abych se věnovala sama sobě, cítila povinnost jí dokázat, že se mýlí. Jenže to byl jen hlas vymyšlený mou špatnou náladou, co si Lila doopravdy myslela otom, jak se chovám jako matka, to nevím. Ona je jediná, kdo to může vyprávět, pokud se jí skutečně podařilo se nabourat do tohohle dlouhatánského řetězu slov, aby můj text pozměnila, aby do něj dovedně vsunula chybějící oka ajiná odpojila tak, aby to nebylo vidět, aby omně řekla víc, než bych si přála, víc, než já říct dokážu. Dychtím po jejím zásahu, přeju si ho od chvíle, kdy jsem začala náš příběh ťukat do počítače, ale musím dospět až na konec, abych všechny tyhle stránky podrobila prověrce. Kdybych to zkusila teď, určitě bych se zasekla. Už píšu moc dlouho ajsem unavená, je stále těžší udržet vlákno vyprávění napjaté uvnitř chaosu let, velkých imalých událostí, nálad. Pročež mám tendenci své záležitosti přeskakovat, abych zas okamžitě drapla Lilu aveškeré komplikace, které ssebou přináší, anebo což je ještě horší, se nechávám unášet pouze událostmi svého života, protože se mi píší snadněji. Ale tomuhle rozcestí je třeba se vyhnout. Nesmím se vydat první cestou: vzhledem ktomu, že povaha našeho vztahu vyžaduje, abych se kLile mohla dostat jenom přes sebe, nakonec bych na ní, pokud si stoupnu stranou, našla stále méně Liliných stop. Na druhou stranu nesmím jít ani po té druhé. To je totiž přesně to, co by ona určitě podporovala: abych hovořila čím dál obšírněji jen osvé zkušenosti. No tak– řekla by mi–, pověz nám, jakým směrem se ubíral tvůj život, co je ti po tom mém, přiznej se, že nezajímá ani tebe. Auzavřela by to slovy: já jsem jedna čmáranice přes druhou, vůbec se nehodím do žádné ztvých knih; vykašli se na mě, Lenù, oškrtancích se nevypráví.


  Co mám tedy dělat? Dát jí znovu zapravdu? Přistoupit na to, že být dospělí znamená přestat se ukazovat, znamená to naučit se skrývat, dokud se nerozplyneme? Přiznat, že čím víc času uběhne, tím méně toho oLile vím?


  Dneska ráno držím únavu na uzdě aznovu usedám kpsacímu stolu. Teď, když jsem blízko tomu nejbolestivějšímu místu našeho příběhu, chci mezi námi dvěma hledat na stránkách rovnováhu, kterou se mi vživotě nepodařilo najít ani ve vztahu sama ksobě.
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  Zdní vMontpellieru si pamatuju všechno kromě města, jako kdybych tam vůbec nebyla. Za zdmi hotelu, za zdmi monumentální velké auly, kde se konala vědecká konference, jíž se Nino účastnil, dnes vidím jen větrný podzim amodré nebe spočívající na bílých oblacích. Apřece to toponymum, Montpellier, zůstalo vmé paměti zmnoha důvodů jako únikový signál. Vcizině jsem už předtím jednou byla, vPaříži sFrancem, acítila jsem se tam nabitá vlastní odvahou. Jenže tehdy se mi zdálo, že mým světem je anavždycky bude naše čtvrť, Neapol, zatímco zbytek byl něco jako krátký výlet na venkov, vjehož mimořádném ovzduší jsem si mohla představovat sama sebe takovou, jaká ve skutečnosti nikdy nebudu. Zato vMontpellieru, který byl přitom mnohem méně vzrušující než Paříž, jsem měla dojem, že se má stavidla rozbila ajá se rozlévám do prostoru. Prostý apouhý fakt, že tam jsem, představoval vmých očích důkaz, že čtvrť, Neapol, Pisa, Florencie, Milán, celá Itálie jsou jen maličké střípky světa aže dělám dobře, když už se stěmi střípky nespokojím. VMontpellieru jsem si uvědomila, jak omezený mám pohled, jazyk, jímž se vyjadřuji ajímž jsem psala. VMontpellieru mi připadalo zjevné, jak nedostačující může být, když je člověk ve dvaatřiceti manželkou amatkou. Aběhem všech těch dní nabitých láskou jsem se poprvé cítila zbavená závazků, které jsem za léta nastřádala, závazků pramenících zmého původu, těch, jež mi přinesl úspěch ve studiu, těch, jež byly důsledkem učiněných životních rozhodnutí, především manželství. Pochopila jsem tam idůvody potěšení, které jsem vminulosti pocítila, když jsem svoji prvotinu uviděla přeloženou do cizích jazyků, asoučasně idůvody lítosti, že jsem za hranicemi Itálie našla málo čtenářů. Bylo nádherné překonávat hranice, vydávat se do jiných kultur, objevovat provizornost toho, co jsem považovala za definitivní. Pokud jsem dřív skutečnost, že se Lila nikdy nevzdálila zNeapole aže dostala strach dokonce ize San Giovanni aTeduccio, považovala za její spornou volbu, kterou ale ona tak jako vždycky dokázala obrátit ve výhodu, teď se mi to jevilo jen jako výraz její duševní omezenosti. Zareagovala jsem stejně, jako když tomu, kdo vás uráží, odpovíte slovy, jež se vás dotkla. Ty že ses ve mně spletla? Kdepak, moje milá, to já jsem se spletla vtobě: budeš se až do smrti koukat jen na náklaďáky na hlavní ulici.


  Dny utekly jako voda. Organizátoři konference Ninovi už dlouho předtím zamluvili vhotelu jednolůžkový pokoj, ajelikož jsem se rozhodla, že pojedu sním, příliš pozdě, nebylo možné rezervaci změnit na dvoulůžkový. Takže jsme měli oddělené pokoje, ale já se každý večer vysprchovala, nachystala jsem se na noc apak jsem šla smírně bušícím srdcem za ním. Spali jsme spolu, přitisknutí jeden ke druhému, jako bychom se báli, že nás nějaká nepřátelská síla od sebe ve spánku oddělí. Ráno jsme si dávali přinést snídani do postele, užívali jsme si přepychu, který jsem viděla jen vbiografu, hodně jsme se smáli, byli jsme šťastní. Přes den jsem ho doprovázela do konferenčního sálu, atřebaže sami řečníci četli nekonečné stránky otráveným tónem, já byla nadšená, že jsem sním, seděla jsem vedle něj, ale nerušila jsem ho. Nino sledoval příspěvky velice pozorně, dělal si poznámky aobčas mi šeptal do ucha ironické komentáře azamilovaná slůvka. Při obědě apři večeři jsme se zamíchali mezi akademiky zpoloviny světa, cizokrajná jména, cizí jazyky. Jistě, ti nejvýznamnější řečníci měli jeden stůl jen pro sebe, my jsme seděli uvelikého stolu mladších badatelů. Ale udělala na mě dojem Ninova společenská obratnost, jak během konference, tak vrestauraci. Tolik se lišil od někdejšího studenta iod mladíka, který mě před skoro deseti lety hájil vtom milánském knihkupectví. Odložil polemický tón, taktně překračoval akademické bariéry, kontakty navazoval svážným asoučasně okouzlujícím výrazem. Brilantně konverzoval hned vangličtině (výborné), hned ve francouzštině (slušné) astavěl na odiv svůj dávný kult čísel aefektivity. Dmula jsem se pýchou, že se tolik líbí. Během pár hodin už byl všem sympatický, přetahovali se oněj.


  Jen vjedné chvíli se náhle změnil, bylo to večer před jeho příspěvkem. Začal se chovat odtažitě ahrubě, zdálo se mi, že se ho zmocnila panika. Začal tvrdit, že text, který si připravil, je špatný, několikrát zopakoval, že psaní mu nejde tak snadno jako mně, rozzlobil se, že neměl čas pracovat na něm pořádně. Cítila jsem se provinile– rozptylovala ho snad naše komplikovaná situace?– asnažila jsem se to napravit objetím, polibky, pobízela jsem ho, ať mi svůj příspěvek přečte. Přečetl ho amě rozněžnil ten jeho výraz vyděšeného žáčka. Text mi připadal stejně tak nudný jako ty, které jsem poslouchala vkonferenčním sále, ale velice jsem ho vychválila aon se uklidnil. Druhý den ráno se předvedl shraným zápalem, sklidil potlesk. Večer ho jeden zvýznačných akademiků, Američan, pozval, aby si sedl vedle něj. Osaměla jsem, ale nevadilo mi to. Když tam byl Nino, snikým jsem nemluvila, zatímco vjeho nepřítomnosti jsem byla nucená si vystačit se svojí škobrtavou francouzštinou aseznámila jsem se sjedním párem zPaříže. Líbili se mi, protože jsem brzy zjistila, že jsou vsituaci, která se od té naší moc neliší. Oba považovali institut rodiny za dusící, oba bolestně nechali za zády své partnery aděti, oba vypadali šťastně. Jemu, Augustinovi, bylo kolem padesátky, měl ruměnec ve tváři, velice živé blankytné oči, mohutný špinavě plavý knír. Jí, Colombe, bylo něco přes třicet jako mně, měla kratičké černé vlasy, oči aústa vyryté vdrobném obličeji, byla úchvatně elegantní. Povídala jsem si především sColombe, měla sedmiletého syna.


  „Mé starší dceři bude sedm až za několik měsíců,“ řekla jsem, „ale letos už chodí do druhé třídy, je moc šikovná.“


  „Ten můj je moc bystrý amá velkou představivost.“


  „Jak se vyrovnal srozchodem?“


  „Dobře.“


  „To se tím vůbec netrápil?“


  „Děti jsou pružné, nejsou tak zkostnatělé jako my.“


  Trvala dál na pružnosti, kterou přisuzovala dětství, zdálo se mi, že ji to uklidňuje. Dodala: vnašem prostředí je dost běžné, že se rodiče rozejdou, děti vědí, že se to může stát. Ale zrovna když jsem jí říkala, že já naproti tomu svýjimkou jedné své přítelkyně žádné rozvedené ženy neznám, změnila náhle tón azačala si na syna stěžovat: je chytrý, ale je pomalý, zvolala, ve škole říkají, že je nepořádný. Velice mě překvapilo, že se začala zničehonic vyjadřovat bez něhy, skoro záštiplně, jako kdyby jí to syn dělal naschvál, polekalo mě to. Její druh si toho musel všimnout, vmísil se do hovoru, pochlubil se svými syny, jednomu je čtrnáct adruhému osmnáct, žertoval otom, že se oba líbí jak mladým, tak zralým ženám. Když se Nino vrátil knašemu stolu, oba muži– hlavně Augustin– začali pomlouvat většinu řečníků. Colombe se knim skoro okamžitě strochu strojeným veselím přidala. Zlé řeči brzy vytvořily pouto, Augustin celý večer hodně mluvil ahodně pil, jeho družka se smála, sotva Nino otevřel pusu. Pozvali nás, abychom snimi jeli do Paříže, autem.
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