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    Omlouvám se vám, pánové,


    strašně se vám omlouvám.


    To se nemělo stát.


    



    Józef Piłsudski Ukrajincům, které podrazilo Polsko


    Internační tábor vSzczypiorně 15. května 1921
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    1 — Ó jé

  


  
    Celník včepici jako víko odkanálu se koukal namůj pas.


    „Lukáš Ponczyński,“ přečetl.


    „No jo,“ řekl jsem mu, „nic stím nenadělám.“


    „Drogy nemáš?“ zeptal se polsky, divně, bez přízvuku, aten chybějící přízvuk neseděl kjeho špatně padnoucí uniformě, kté jeho čepici oprůměru cyklistického kola, kekteré ostatně neseděl ani připnutý tryzub1, protože tryzub sedí kčepici rakouského vzoru, ane ktéhle sovětské pánvi.


    „Proč?“ zeptal jsem se acivěl natu čepici. „Drogy? Aproč?“


    Usmál se anachvíli tím úsměškem připomínal Eugeniusze Boda2zpředválečných plakátů. Orazítkoval mi pas. „Aproč naUkrajinu?“ zeptal se ještě Bodo.


    „Hledat kosti předků,“ odpověděl jsem, ikdyž jsem zrovna moc předků naUkrajině neměl. Celník se rozesmál.


    „Běž,“ řekl aposunul podesce, ze které se loupal lak, pas namoji stranu, „hledej.“


    Minibusům se tu říkalo „maršrutky“. To mi řekl Havran, který byl naUkrajině už dřív. Teď jsme šli vedvou přes zaprášený nerovný plácek. Rozhlížel jsem se. Poprvé jsem viděl ten postsovětský prostor. Svět, který jsem si doteď mohl jenom představovat, získával tvar, ato jaký. Nějací chlápci poněm chodili vkostkovaných papučích. Ježíš namalovaný nastěně kostela byl tmavý jako Kavkazan. Od plechových kopulí se odráželo slunce, které oslepovalo oči.


    Civěl jsem kradmo naruský frajery včerných kalhotách ateniskách. Poprvé jsem je viděl vjejich přirozeném prostředí. Frajeři vyzařovali klid banditů, ale bylo vidět, že stačí vteřina, jeden impulz, půl impulzu, aby je to nakoplo. Cítil jsem to. Stáli, plivali si pod nohy, oněčem se polohlasně bavili astříleli kolem sebe očima.


    Amaršrutky byly staré mercedesy sprintery, fiaty ducata nebo volkswageny transportery. Byly jako tažní voli: velké, zaprášené arozpláclé odneustálého přetížení. Některé měly naboku německé nápisy: tuhle KREUZBERG KEBAB MUSTAFA, támhle WURST UND SCHINKEN GmBH. Vypadaly jako prodané dootroctví. Musely zapomenout nasvůj šťastný život naZápadě, narovné silnice aautomatické myčky, nagaráže avysávání čalounění jemnýma rukama. Tady byly zapřaženy dopomalé práce vešpíně adřely až dosmrti. Osud otroků. Jejich kovové kosti měly navěky zapadnout dotoho bláta anikdy ani nic nezúrodnit. Mercedesy sprintery avolkswageny transportery už nikdy neměly spatřit vypucovaný Vaterland, alles ist verloren, alles ist kaputt. Ateď stály kaput vtom žlutém vedru, které zalévalo západní konec Ukrajiny.


    Karosérie naší maršrutky, najejíž palubní desce ležel karton snápisem Lviv, byla rozpálená jako plotna vestaré kuchyni. Nedalo se jí dotknout. Nasával jsem do sebe tu novou realitu, která byla vevedru hustá jako puding.


    Hodili jsme batohy dokufru asedli jsme si. Vrozpáleném, ještě prázdném vnitřku tančila smítka prachu. Smrdělo to tam koženkou, olejem abenzínem. Byl to příjemný zápach.


    Řidič měl zeleně potetované paže. Byl tam nějaký žralok, nějaká mořská panna. Díval jsem se, jestli tam nemá Lenina, ale neměl. Ale naštěstí tam byla aspoň hvězda. Nehýbal se, dokud celou maršrutku odstěny ke stěně aodpodlahy kestropu nezaplnilo růžové lidské tělo oblečené doseprané bavlny. Teprve potom se mu pohnuly svaly pod těma zelenýma kérkama. Zařadil jedničku amaršrutka vyrazila. Chvíli to vypadalo, že ten aspoň pětkrát přetížený minibus se rozplácne jak široký, tak dlouhý naunavený asfalt, ale pochvíli chytil dech azázračně se vyvalil zplácku nasilnici.


    Bylo horko adusno, ale nedovolili otevřít okna. Když jsem to zkoušel, tak namě hned začalo půl maršrutky vřískat, abych zavřel, protože naně všechny táhne aumřou. Křičeli namě bábušky, křičeli namě mladý frajeři se špičatýma botama, křičely holky, které měly nakrku pověšené mobily, ze kterých letělo bzučící ruské disco.


    „Nech to bejt,“ řekl Havran slhostejným výrazem znalce tématu, „nijak ti to nepomůže. Tady se vokna votvírat nesměj. Vautobusech, vlacích. Nesměj atečka. Je to zakázaný. Unás se mlíkem nezapíjí maso avodou ovoce atady se při jízdě nevotvíraj vokna. Sedni si naprdel arespektuj to.“


    Ano, Havran už byl naUkrajině dřív, aproto teď dělal mudrce-průvodce.


    Vrátil se zté Ukrajiny jako traper zdivokých hor atak dlouho vyprávěl vKrakově ozázracích avýstřednostech Východu, že jsem se sním vybral — uvidět to navlastní oči. Atak jsem tady.


    



    Zašpinavými závěsy se táhla Halič. Teď už ukrajinská, ne polská. Avšechno to vypadalo, jako kdybych vjel na území alternativních dějin své země. Veskutečnosti to tak vlastně bylo.


    



    Apotom jsme vjeli doLvova.


    To město by nemělo existovat — myslel jsem si, když jsem se díval přes okno. Polský mýtus jeho ztráty je tak silný, že by nemělo existovat. Ale ono si vklidu stálo, anavíc drze vypadalo víceméně tak jako před svojí regionální apokalypsou…


    



    Hned když jsme vysedli zmaršrutky nalvovské zemi, letěl Havran dolékárny koupit ten legendární nápoj Vigor, okterém jsem toho odněj už tolik slyšel.


    „Ten vigor,“ říkal Havran, „to je formálně lék, aproto se dá koupit jenom vlékarně. Nevím, naco je to lék, na něco, výtažek zdvanácti bylin, dvanácti ukrajinskejch bojovníků, men, afunguje jako baltskej čaj zPelevina, kokain svodkou. Všichni Poláci, který jezděj doLvova, to tu pijou.“


    Sedli jsme si nanějakym příšernym hřišti plným vajglů, rozbitých lahví. Hned vedle stál pomník Stepana Bandery. Bandera byl vkravatě avrozevlátém rozepnutém trenčkotu atvářil se tak, jako kdyby stál nazastávce tramvaje avzpomněl si, že zapomněl vypnout žehličku. Byl zoufale gigantický atím, jak byl přerostlý aztracený, budil hlavně soucit.


    Sedli jsme si aHavran smíchal vigor skvasem. Pili jsme adívali se, jak ponáměstíčku pomalu chodí lidé. Dokonale ladili sokolím. Stejně jako ono sotva sbírali vlastní tvary dohromady.


    No ale vigor fakticky fungoval. Pil jsem ho a— fakticky — jsem cítil, jak domých žil vstupuje síla, moc aeuforie, kterou jsem necítil už hodně, hodně dávno.


    Ačím víc jsem pil, tím víc se mi tu líbilo. Protože tu všechno bylo hrozně hustý. Krutopřísný.


    



    Sovětská auta se řítila potěch monstrózních dírách jako magoři aztrácela různé zrezivělé části. Jako živé mrtvoly vefilmech ozombie apokalypse. Ze stěn starých domů trčely komíny odkamen. Nastřechách rostly stromky. Natrávě, někde naŽovkevském předměstí, ležela stará babička. Přiběhli jsme, abychom jí pomohli, aucítili jsme zní strašný smrad alkoholu. Snažili jsme se ji postavit na nohy, ale babička naši pomoc nepotřebovala. Ležela si na slunci, zdechu jí táhl alkohol abylo jí nasvětě dobře jako Dionýsovi povalujícímu se před sudem. Mírným hlasem nám řekla, abysme šli doprdele, atak jsme ji nakonec nechali natom trávníku ašli se sami opíjet. Vším, čím se dalo.


    Vedro se valilo znebe aprodavačky, které vycházely zobchodů nacigaretu, se krčily vmaličkých kouscích stínů, které vrhaly okraje střech. Úplně jako kdyby se schovávaly před deštěm. Ulice vypadala, jako by svět posledních sto let jenom stárl. Opotřebovával se. Anic víc. Dlažební kostky naulicích se rozjížděly dostran aklesaly dobláta. Chodníky připomínaly pádící bystřinu ztuhlou vbetonu. Místy zely otevřené kanály. Domy přetékaly stářím, špínou adevastací.


    Nechápal jsem, proč se tu cítím tak dobře.


    



    Ponáměstí se procházeli starší Poláci: místní ituristé. Naprvní pohled se dalo poznat, kdo je kdo. Turisté se pomalu courali, se zanícenými výrazy vetváři, trochu vážným krokem apolohlasem naříkali. Nahlas se ale asi báli. Stěžovali si, že je všechno rozjebaný, že zničený, že UPA, že Bandera. Ječeli, že Jalta aStalin. Mleli, že Szczepcio aTońcio3.


    Místní Poláci se zase rychle motali, stříleli očima na všechny strany jako lidé větřící kšeft. Bezchybně zdavu vytahovali turisty zPolska, přicházeli knim aptali se, jestli nepotřebují pronajmout byt nebo si koupit plánek spolskými názvy ulic. Aby je nalákali, přihazovali pár slov ozlých Ukrajincích aslávě dávné Rzeczpospolity.


    



    Ati Poláci zPolska se chytali naten švindl Poláků zUkrajiny jak mladé rybky. Stačilo, aby přišel takový lvovský Polák, povyprávěl opředválečném Lvově, zanotoval Vdeštivý aponurý den, řekl: „Czujcie si jak usiebi w domu, bo to iwasze miasto, ta joj“4, aPoláci zPolska už byli celí vslzách, roztáli, byli celí naměkko, jako kdyby je srazilo auto, už fňukali, už jim teklo znosu, už vytahovali peněženky, kupovali plánky, průvodce, pronajímali si byty.


    



    Apřesně takový lvovský Polák knám přišel. Jmenoval se Jurij. Ačkoliv mluvil průměrně polsky, přísahal, že je Polák zmasa akrve. To nanás ale dojem nedělalo, protože poslední věc, kterou jsme tenkrát veLvově hledali, byla polskost.


    „Dobře, že Lvov neni polskej,“ říkal jsem akorát Havranovi vpovigorovém proudu slov. „Co by to bylo zafun přijet dopolskýho Lvova. To je, jako kdybys jel doPoznaně. Nebo doVratislavi. Atakhle — no prosím. Co se tady všechno děje. No ne, starej. Podívej se. Hustý. Krutopřísný. Men.“


    Alokl jsem si vigoru, poněmž už svět nebyl tím, čím byl.


    No ale přišel ten Jurij. Sknírem pod nosem, smutnýma očima asmapou Lvova naprodej. Aříkal, že má levné bydlení. Mapu jsme nechtěli, ale nějaký nocleh by se hodil, zhodnotil situaci Havran atěžko se sním dalo nesouhlasit, protože večer se pomalu blížil, byli jsme už pěkně pod parou, ale spíš bez plánů. Zeptali jsme se Jurije, kde má ten byt, nacož odpověděl, že kousek, že klídek.


    „Dobře,“ řekl Havran, „tak shodíme batohy abudeme mít kde chrápat. No avíš,“ ztišil hlas aspiklenecky se na mě podíval, „máme místního. Chápeš.“


    Pokýval jsem hlavou, že ano. Ale potom, co jsem se zamyslel, řekl jsem, že ne.


    „No,“ povzdychl si Havran, jako kdyby se bavil sidiotem, „máme místního, skterým můžeme chlastat. Co je to za Ukrajinu, co je to zahardcore bez pití smístníma, men. URusáků se musíš sRusákama napít. Jinak to nejde.“


    „Ale dyť řiká, že je to Polák.“


    „Jakej to je, kurva, Polák,“ odpověděl Havran. „Aikdyby to byl Polák, tak je to stejně Rusák. Dovedeš si to představit — bydlet tu celej život anebejt Rusák?“


    „Jdeme, jdeme,“ netrpělivě říkal pan Jurij apodivně nejistě se rozhlížel kolem.


    Blízko to však nebylo. Šli jsme podél tramvajových kolejí, které vyhřezávaly zdlažby jako vyrvané žíly narukou, apotom jsme uhnuli doprava, doprůsmyku mezi trpasličími domy.


    Avešli jsme dojiného světa.


    „Kde to sme?“ zeptal se Havran arozhlížel se kolem sočima jako dvacetikoruny.


    „Zamarstyniv,“ odpověděl Polák Jura. „Vlastně Zamarstynov,“ opravil se.


    „Ynov, ynov, ne yniv,“ poplácal Havrana pozádech.


    To okolí nevypadalo jako nic, co jsem doté doby viděl. Byla to čtvrť, která dokazovala, že lidská obydlí se mohou sama rozrůstat ašířit jako lesy, jako plevel. Stačí je neplít. Že to, co vytváří člověk, se nijak neliší odpřírody astejně jako les obrůstá křovím, mechem, jmelím, tak tady všechny domy obrostly nějakýma boudama, nějakýma papundeklovýma deskama, dokonce ikusama billboardů, který byly montovaný místo stěn astřech přístřešků. Ta realita se vytvářela sama, bez plánu, ařídila se jenom vlastní vnitřní potřebou amožnostma jejího splnění. Forma aestetika byly odhozený jako absolutně druhořadý záležitosti. Jako zbytečnej luxus.


    No avšechno to se rochnilo vzelené koupeli spěnou. Stromy akřoví řádily jako posedlé. Hordy trávy najížděly navšechno, co jim stálo vcestě, anepříroda se svobodně slévala spřírodou: chomáče kabelů visely jako liány, haldy rezavějícího železa avlastně všechno ležící bez ladu askladu nadvorech připomínalo něco organického, co zachvíli začne vypouštět šlahouny avětve.


    Přitom veškerá společná část — veřejný prostor — zkrátka neexistovala. Silnice tu nebyla, protože tomu rozježděnému děravému prostoru se dalo těžko říkat silnice. Ato už vůbec nemluvím otakovém přepychu, jako jsou chodníky.


    Adotoho všeho to vtom všem bordelu strašně vonělo čerstvě praženou kávou.


    „Kavozavod,“ řekl Jurij, když si všiml, že krčíme nosy jako králíci, aukázal nacihlovou budovu stojící zařadou domů. „Tam vyrábí kávu.“


    Doma uJurije bydlela jeho žena — věčně uražená paní snosem ořezaným jako tužka. Astaří rodiče: dědeček šťastný jako pes aroztomilá babička. Sám dům připomínal několik domků ze zahrádkářské kolonie sesunutých dohromady aspojených dojednoho organismu. Každý pokoj byl zúplně jiného světa. Nejúchvatnější byly pokusy ten beztvar ozdobit. Záhonky nadvorku byly ohrazené pseudozídkou zúlomků cihel položených natrávě ata pseudozídka byla scelou vážností nabarvená bílou barvou. Nastěnách visely sádrové štuky, které musely kdysi spadnout znějakého domu.


    Sdědečkem ababičkou se nedalo bavit. Navšechny otázky odpovídali například: „Ježíš Kristus král Polska, aleluja, aleluja, amen“ nebo „Kdo jsi? Polák malý, bolševika hoň, hoň, hoň“. Budili dojem, jako kdyby úplně nechápali, co říkají.


    Shodili jsme batohy vpokoji, který vypadal jako kajuta nanějaké kocábce, zaplatili jsme Jurijovi avyšli nadvůr.


    „Tak jak?“ zeptal se Havran súsměvem přes půl tváře aještě nezapálenou cigaretou vústech.


    „No,“ musel jsem uznat, „dobrý.“


    Sedli jsme si kestolku postavenému pod třešní. Byl přikrytý plastovým ubrusem přišpendleným kdesce, aby jej to neodfouklo. Podal jsem Havranovi oheň. Babička přišla se dvěma čaji. Vyšel idědeček. Vyndal cigaretu azapálil si ji sirkou.


    Havran zakašlal.


    „Prošu pana,“ protahoval svýchodním přízvukem adíval se nadědu, „gdě by tu možna kupiť vodku?“


    Vyprskl jsem smíchy. Děda vycenil zuby aodpověděl lámanou polštinou: „Ještě Polsko nezhynulo, dej nám, Bože, zdraví.“


    „Má alzheimera,“ vysvětlil nám pan Jura, který se objevil vedveřích. „Jdete, pánové, ještě doměsta, poguljať? Zachvíli už bude tma.“


    „A… e…,“ nevzdával se Havran. „Aco takhle nějakýho panáka? Nějakýho nacestu?“


    „Jakýho?“ předstíral pan Jura, že nerozumí, protože bylo vidět, že není zrovna dvakrát naladěný namyšlenku dát si panáka.


    „No, mohli bysme,“ naznačil Havran gesto, jak dosebe hází panáka, „se něčeho napít?“
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