


Ziemowit Szczerek, narozen 1978 v Radomi, spisovatel,
novinar a prekladatel zabyvajici se problematikou regio-
nalismu ve stfedni a vychodni Evropé. Vystudoval prava
a politologii. PiSe prozu, je fanouskem modernich déjin
stfedni Evropy a gonzo Zurnalistiky. Jeho knihy Prijde
Mordor a seZere nds aneb Tajnd historie Slovanti (2013)
a Tetovdni s tryzubem (2015) byly nominovany na pres-
tizni polskou literarni cenu Nike. Autor mnoha rozho-
voru, reportazi a povidek. Spolupracuje mimo jiné s ca-
sopisy Polityka a Nowa Europa Wschodnia. Do polstiny
prelozil esej Huntera S. Thompsona The Kentucky Derby
is Decadent and Depraved. Zije v Krakoveé.
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Omlouvdm se vam, panové,
strasné se vdm omlouvdm.
To se nemélo stdt.

Jozef Pitsudski Ukrajinctim, které podrazilo Polsko
Internaéni tabor v Szczypiorné 15. kvétna 1921



Celnik v ¢epici jako viko od kanalu se koukal na muj pas.

»Lukas Ponczynski,* precetl.

»No jo,“ fekl jsem mu, ,nic s tim nenadélam.*

»,Drogy nemas?“ zeptal se polsky, divné, bez ptizvuku,
a ten chybéjici prizvuk nesedél k jeho $patné padnouci
uniformé, k té jeho ¢epici o priméru cyklistického kola,
ke které ostatné nesedél ani pfipnuty tryzub!, protoZe
tryzub sedi k ¢epici rakouského vzoru, a ne k téhle so-
vétské panvi.

»Pro¢?“ zeptal jsem se a civél na tu ¢epici. ,Drogy?
A proc¢?“

Usmal se a na chvili tim tsméskem piipominal Eu-
geniusze Boda? z predvale¢nych plakata. Orazitkoval mi
pas. ,A pro¢ na Ukrajinu?“ zeptal se je$té Bodo.

»Hledat kosti pfedki,“ odpovédél jsem, i kdyZ jsem
zrovna moc predki na Ukrajiné nemél. Celnik se rozesmal.

»,Bez“ fekl a posunul po desce, ze které se loupal lak,
pas na moji stranu, ,hledej.“

10



Minibustm se tu fikalo ,mars$rutky To mi fekl Havran,
ktery byl na Ukrajiné uz dtiv. Ted jsme $li ve dvou pres
zapra$eny nerovny placek. RozhliZel jsem se. Poprvé jsem
vidél ten postsovétsky prostor. Svét, ktery jsem si doted
mohl jenom predstavovat, ziskaval tvar, a to jaky. Néjaci
chlapci po ném chodili v kostkovanych papucich. Jezis
namalovany na sténé kostela byl tmavy jako Kavkazan.
0Od plechovych kopuli se odrazelo slunce, které oslepo-
valo odi.

Civél jsem kradmo na rusky frajery v ¢ernych kalho-
tach a teniskach. Poprvé jsem je vidél v jejich pfirozeném
prosttedi. Frajefi vyzatovali klid banditd, ale bylo vidét,
Ze stali vtefina, jeden impulz, pil impulzu, aby je to na-
koplo. Citil jsem to. Stali, plivali si pod nohy, o né¢em se
polohlasné bavili a stfileli kolem sebe o¢ima.

A marsrutky byly staré mercedesy sprintery, fiaty
ducata nebo volkswageny transportery. Byly jako tazni
voli: velké, zaprasené a rozplaclé od neustalého pretiZeni.
Nékteré mély na boku némecké napisy: tuhle KREUZ-
BERG KEBAB MUSTAFA, tamhle WURST UND SCHIN-
KEN GmBH. Vypadaly jako prodané do otroctvi. Musely
zapomenout na svyj $tastny Zivot na Zapadé, na rovné
silnice a automatické mycky, na garaze a vysavani ¢alou-
néni jemnyma rukama. Tady byly zapfazeny do pomalé
prace ve $piné a difely aZ do smrti. Osud otroku. Jejich
kovové kosti mély na véky zapadnout do toho blata a ni-
kdy ani nic nezurodnit. Mercedesy sprintery a volksw-
ageny transportery uz nikdy nemély spatfit vypucovany
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Vaterland, alles ist verloren, alles ist kaputt. A ted staly
kaput v tom zlutém vedru, které zalévalo zapadni konec
Ukrajiny.

Karosérie nasi marsrutky, na jejiz palubni desce le-
zel karton s napisem Lviv, byla rozpalena jako plotna
ve staré kuchyni. Nedalo se ji dotknout. Nasaval jsem
do sebe tu novou realitu, ktera byla ve vedru husta jako
puding.

Hodili jsme batohy do kufru a sedli jsme si. V rozpa-
leném, jesté prazdném vnitiku tancila smitka prachu.
Smrdélo to tam koZenkou, olejem a benzinem. Byl to
pfijemny zapach.

Ridi¢ mél zelené potetované paze. Byl tam né&jaky
Zralok, néjaka motska panna. Dival jsem se, jestli tam
nema Lenina, ale nemél. Ale nastésti tam byla aspon
hvézda. Nehybal se, dokud celou marsrutku od stény ke
sténé a od podlahy ke stropu nezaplnilo razové lidské
télo oblec¢ené do seprané bavlny. Teprve potom se mu
pohnuly svaly pod téma zelenyma kérkama. Zatadil jed-
nicku a marsrutka vyrazila. Chvili to vypadalo, Ze ten
aspor pétkrat pfetiZeny minibus se rozplacne jak $iroky,
tak dlouhy na unaveny asfalt, ale po chvili chytil dech
a zazracné se vyvalil z placku na silnici.

Bylo horko a dusno, ale nedovolili otevtit okna. Kdyz
jsem to zkousel, tak na mé hned zacalo ptl marsrutky
vtiskat, abych zavtel, protoZe na né vSechny tahne a um-
fou. KtiCeli na mé babusky, kficeli na mé mlady frajeri
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se $pi¢atyma botama, kficely holky, které mély na krku
povésené mobily, ze kterych letélo bzucdici ruské disco.

»Nech to bejt,“ fekl Havran s lhostejnym vyrazem
znalce tématu, ,nijak ti to nepomuze. Tady se vokna
votvirat nesméj. V autobusech, vlacich. Nesméj a tecka.
Je to zakazany. U nas se mlikem nezapiji maso a vodou
ovoce a tady se pti jizdé nevotviraj vokna. Sedni si na pr-
del a respektuj to.“

Ano, Havran uz byl na Ukrajiné dfiv, a proto ted délal
mudrce-pravodce.

Vratil se z té Ukrajiny jako traper z divokych hor a tak
dlouho vypravél v Krakové o zazracich a vystfednostech
Vychodu, Ze jsem se s nim vybral — uvidét to na vlastni
oCi. A tak jsem tady.

Za $pinavymi zavésy se tahla Hali¢. Ted uZ ukrajinska,
ne polska. A vSechno to vypadalo, jako kdybych vjel na
Gzemi alternativnich déjin své zemé. Ve skutecnosti to
tak vlastné bylo.

A potom jsme vjeli do Lvova.

To mésto by nemélo existovat — myslel jsem si, kdyz
jsem se dival pfes okno. Polsky mytus jeho ztraty je tak
silny, Ze by nemélo existovat. Ale ono si v klidu stalo,
a navic drze vypadalo viceméné tak jako pfed svoji regi-
onalni apokalypsou...
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Hned kdy?Z jsme vysedli z mar$rutky na lvovské zemi, le-
tél Havran do lékarny koupit ten legendarni napoj Vigor,
o kterém jsem toho od néj uz tolik slysel.

»Ten vigor,“ fikal Havran, ,to je formalné 1ék, a proto
se da koupit jenom v lékarné. Nevim, na co je to 1ék, na
néco, vytazek z dvanacti bylin, dvanacti ukrajinskejch
bojovnik®, men, a funguje jako baltskej ¢aj z Pelevina,
kokain s vodkou. Vsichni Polaci, ktery jezdéj do Lvova,
to tu pijou.”

Sedli jsme si na néjakym priSernym hfisti plnym
vajgla, rozbitych lahvi. Hned vedle stal pomnik Stepana
Bandery. Bandera byl v kravaté a v rozevlatém rozep-
nutém trenckotu a tvaril se tak, jako kdyby stal na za-
stavce tramvaje a vzpomnél si, Ze zapomnél vypnout
zehlicku. Byl zoufale giganticky a tim, jak byl pferostly
a ztraceny, budil hlavné soucit.

Sedli jsme si a Havran smichal vigor s kvasem. Pili
jsme a divali se, jak po namésticku pomalu chodi lidé.
Dokonale ladili s okolim. Stejné jako ono sotva sbirali
vlastni tvary dohromady.

No ale vigor fakticky fungoval. Pil jsem ho a — fak-
ticky — jsem citil, jak do mych zil vstupuje sila, moc
a euforie, kterou jsem necitil uz hodné, hodné davno.

A ¢im vic jsem pil, tim vic se mi tu libilo. Protoze tu
vSechno bylo hrozné husty. Krutopfisny.

Sovétska auta se fitila po téch monstréznich dirach jako
magofri a ztracela riizné zrezivélé ¢asti. Jako zivé mrtvoly
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ve filmech o zombie apokalypse. Ze stén starych domu
tréely kominy od kamen. Na stfechach rostly stromky.
Na travé, nékde na Zovkevském piredmésti, lezela stara
babicka. Pfibéhli jsme, abychom ji pomohli, a ucitili jsme
z ni strasny smrad alkoholu. Snazili jsme se ji postavit na
nohy, ale babi¢ka nasi pomoc nepotfebovala. Lezela si na
slunci, z dechu ji tahl alkohol a bylo ji na svété dobte jako
Dionysovi povalujicimu se pfed sudem. Mirnym hlasem
nam fekla, abysme §li do prdele, a tak jsme ji nakonec
nechali na tom travniku a $li se sami opijet. V$im, ¢im
se dalo.

Vedro se valilo z nebe a prodavacky, které vychazely
z obchod na cigaretu, se kr¢ily v mali¢kych kouscich
stinf, které vrhaly okraje stfech. Uplné jako kdyby se
schovavaly pred destém. Ulice vypadala, jako by svét po-
slednich sto let jenom starl. Opotfebovaval se. A nic vic.
Dlazebni kostky na ulicich se rozjizdély do stran a klesaly
do blata. Chodniky ptipominaly padici bystfinu ztuhlou
v betonu. Misty zely oteviené kanaly. Domy pretékaly
stafim, $pinou a devastaci.

Nechdpal jsem, pro¢ se tu citim tak dobfe.

Po namésti se prochazeli starsi Polaci: mistni i turisté.
Na prvni pohled se dalo poznat, kdo je kdo. Turisté se
pomalu courali, se zanicenymi vyrazy ve tvafi, trochu
vaznym krokem a polohlasem naftikali. Nahlas se ale asi
bali. Stézovali si, Ze je vSechno rozjebany, Ze zniceny, Ze
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UPA, Ze Bandera. Jeceli, Ze Jalta a Stalin. Mleli, Ze Szc-
zepcio a Toncio®.

Mistni Polaci se zase rychle motali, stfileli o¢ima na
vSechny strany jako lidé vétrici kseft. Bezchybné z davu
vytahovali turisty z Polska, pfichazeli k nim a ptali se,
jestli nepotiebuji pronajmout byt nebo si koupit planek
s polskymi nazvy ulic. Aby je nalakali, ptihazovali par
slov o zlych Ukrajincich a slavé davné Rzeczpospolity.

A ti Polaci z Polska se chytali na ten $vindl Polaka
z Ukrajiny jak mladé rybky. Stacilo, aby ptisel takovy
lvovsky Polak, povypravél o pfedvale¢ném Lvoveé, zano-
toval V destivy a ponury den, fekl: ,Czujcie si jak u siebi w
domu, bo to i wasze miasto, ta joj“4, a Polaci z Polska uz
byli celi v slzach, roztali, byli celi namékko, jako kdyby
je srazilo auto, uz fiiukali, uz jim teklo z nosu, uz vytaho-
vali penéZenky, kupovali planky, privodce, pronajimali
si byty.

A presné takovy lvovsky Polak k nam ptisel. Jmenoval
se Jurij. Ac¢koliv mluvil pramérné polsky, pfisahal, Ze je
Poldk z masa a krve. To na nas ale dojem nedélalo, pro-
toze posledni véc, kterou jsme tenkrat ve Lvové hledali,
byla polskost.

»,Dobfe, Zze Lvov neni polskej,“ fikal jsem akorat Ha-
vranovi v povigorovém proudu slov. ,,Co by to bylo za fun
prijet do polskyho Lvova. To je, jako kdybys jel do Po-
znané. Nebo do Vratislavi. A takhle — no prosim. Co
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se tady vSechno déje. No ne, starej. Podivej se. Husty.
Krutopfisny. Men.“

A lokl jsem si vigoru, po némz uz svét nebyl tim, ¢im
byl.

No ale ptiSel ten Jurij. S knirem pod nosem, smut-
nyma o¢ima a s mapou Lvova na prodej. A fikal, Ze ma
levné bydleni. Mapu jsme nechtéli, ale néjaky nocleh by
se hodil, zhodnotil situaci Havran a tézko se s nim dalo
nesouhlasit, protoze vecer se pomalu blizil, byli jsme uz
pékné pod parou, ale spis bez plant. Zeptali jsme se Ju-
rije, kde ma ten byt, na coz odpovédél, Ze kousek, zZe
klidek.

sDobfe/ fekl Havran, ,tak shodime batohy a budeme
mit kde chrapat. No a vi$,“ ztisil hlas a spiklenecky se na
mé podival, ,mame mistniho. Chapes.

Pokyval jsem hlavou, Ze ano. Ale potom, co jsem se
zamyslel, fekl jsem, Ze ne.

»No,“ povzdychl si Havran, jako kdyby se bavil s idio-
tem, ;mame mistniho, s kterym mtizeme chlastat. Co je
to za Ukrajinu, co je to za hardcore bez piti s mistnima,
men. U Rusak® se musi$ s Rusakama napit. Jinak to ne-
jde.”

»Ale dyt tika, Ze je to Polak.”

»Jakej to je, kurva, Polak,“ odpovédél Havran. A i kdyby
to byl Poldk, tak je to stejné Rusak. Dovedes si to predsta-
vit — bydlet tu celej Zivot a nebejt Rusak?“

»Jdeme, jdeme,“ netrpélivé fikal pan Jurij a podivné
nejisté se rozhlizel kolem.
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Blizko to v3ak nebylo. Sli jsme podél tramvajovych
koleji, které vyhtezavaly z dlazby jako vyrvané Zily na ru-
kou, a potom jsme uhnuli doprava, do prismyku mezi
trpasli¢imi domy.

A vesli jsme do jiného svéta.

,Kde to sme?“ zeptal se Havran a rozhliZel se kolem
s o¢ima jako dvacetikoruny.

»Zamarstyniv,“ odpovédél Polak Jura. ,Vlastné Za-
marstynov,* opravil se.

»YNov, ynov, ne yniv,“ poplacal Havrana po zadech.

To okoli nevypadalo jako nic, co jsem do té doby vi-
dél. Byla to ¢tvrt, ktera dokazovala, Ze lidska obydli se
mohou sama rozrustat a §ifit jako lesy, jako plevel. Staci
je neplit. Ze to, co vytvafi ¢lovék, se nijak nelisi od pii-
rody a stejné jako les obrista kfovim, mechem, jmelim,
tak tady vSechny domy obrostly néjakyma boudama,
néjakyma papundeklovyma deskama, dokonce i kusama
billboardt, ktery byly montovany misto stén a stfech pii-
stfeski. Ta realita se vytvarela sama, bez planu, a fidila
se jenom vlastni vnitfni potfebou a moZnostma jejiho
splnéni. Forma a estetika byly odhozeny jako absolutné
druhorady zalezitosti. Jako zbytec¢nej luxus.

No a vSechno to se rochnilo v zelené koupeli s pé-
nou. Stromy a kfovi fadily jako posedlé. Hordy travy
najizdély na vSechno, co jim stalo v cesté, a nepfiroda se
svobodné slévala s prirodou: chomace kabeli visely jako
lidny, haldy rezavéjiciho Zeleza a vlastné vSechno lezici
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bez ladu a skladu na dvorech pfipominalo néco orga-
nického, co za chvili za¢ne vypoustét Slahouny a vétve.

Pritom veskera spole¢na ¢ast — verejny prostor —
zkratka neexistovala. Silnice tu nebyla, protoze tomu
rozjezdénému déravému prostoru se dalo tézko fikat
silnice. A to uz viibec nemluvim o takovém prepychu,
jako jsou chodniky:.

A do toho vseho to v tom v§em bordelu strasné vonélo
Cerstvé prazenou kavou.

»Kavozavod,* fekl Jurij, kdyz si v§iml, Ze kré¢ime nosy
jako kralici, a ukazal na cihlovou budovu stojici za fadou
dom. ,Tam vyrabi kavu.“

Doma u Jurije bydlela jeho Zena — vé¢né urazena pani
s nosem ofezanym jako tuzka. A stafi rodice: dédecCek
$tastny jako pes a roztomila babicka. Sdm diim ptipomi-
nal nékolik domk1 ze zahradkarské kolonie sesunutych
dohromady a spojenych do jednoho organismu. Kazdy
pokoj byl z uplné jiného svéta. Nejuchvatnéjsi byly po-
kusy ten beztvar ozdobit. Zdhonky na dvorku byly ohra-
zené pseudozidkou z Glomku cihel polozenych na travé
a ta pseudozidka byla s celou vaznosti nabarvena bilou
barvou. Na sténach visely sadrové stuky, které musely
kdysi spadnout z néjakého domu.

S dédeckem a babickou se nedalo bavit. Na v§echny
otazky odpovidali naptiklad: ,Jezi$ Kristus kral Polska,
aleluja, aleluja, amen“ nebo ,,Kdo jsi? Polak maly, bol-
Sevika hon, hor, hon“ Budili dojem, jako kdyby tplné
nechapali, co fikaji.
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Shodili jsme batohy v pokoji, ktery vypadal jako ka-
juta na néjaké kocabce, zaplatili jsme Jurijovi a vysli
na dvur.

sLak jak?“ zeptal se Havran s ismévem pfes pul tvate
a je$té nezapalenou cigaretou v ustech.

»,No,“ musel jsem uznat, ,,dobry.“

Sedli jsme si ke stolku postavenému pod tfesni. Byl
prikryty plastovym ubrusem pii$pendlenym k desce, aby
jej to neodfouklo. Podal jsem Havranovi ohen. Babicka
prisla se dvéma caji. Vysel i dédecek. Vyndal cigaretu
a zapalil si ji sirkou.

Havran zakaslal.

»Pro$u pana, protahoval s vychodnim pfizvukem
a dival se na dédu, ,,gdé by tu mozna kupit vodku?“

Vyprskl jsem smichy. Déda vycenil zuby a odpovédél
lamanou polstinou: ,,Je$té Polsko nezhynulo, dej nam,
Boze, zdravi.“

»Ma alzheimera, vysvétlil nam pan Jura, ktery se ob-
jevil ve dvefich. ,Jdete, panové, jesté do mésta, poguljat?
Za chvili uz bude tma.“

SA... e.... nevzdaval se Havran. ,A co takhle néjakyho
panaka? Néjakyho na cestu?“

»Jakyho?“ pfedstiral pan Jura, Ze nerozumi, protoze
bylo vidét, Ze neni zrovna dvakrat naladény na myslenku
dat si panaka.

»No, mohli bysme,“ naznacil Havran gesto, jak do sebe
hazi pandka, ,se néceho napit?“
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