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Přijde Mordor a sežere nás je knihou „on the road“ na vý-
chodoevropský způsob. Stále zářivější hvězda polské 
literatury Ziemowit Szczerek projel zemi v  potížích: 
Ukrajinu. Obešel se bez povinného sentimentu, kapesník 
nevytáhl ani jednou. Naopak, jako znamenitý pozorova-
tel a talentovaný stylista líčí ukrajinské reálie s břitkým 
humorem a nadsázkou. Nečekejte postsovětskou unifor-
mitu a nudu, Ukrajina Szczerekovýma očima je nečekaně 
barvitá a exot ická. A co víc, autor píše i o nás: ukrajinské 
komplexy a historické nesebevědomí téměř ve všem se 
podobají českému DNA více, než bychom si kdy byli 
ochotni přiznat. Kniha  tě, laskavý čtenáři,  vtáhne 
do dobrodružného a trošku divokého světa kdesi na Vý-
chodě, přitom nevytáhneš paty z domova. Easy pядep!
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Ziemowit Szczerek, narozen 1978 v Radomi, spisovatel, 
novinář a překladatel zabývající se problematikou regio-
nalismu ve střední a východní Evropě. Vystudoval práva 
a politologii. Píše prózu, je fanouškem moderních dějin 
střední Evropy a gonzo žurnalistiky. Jeho knihy Přijde 
Mordor a sežere nás aneb Tajná historie Slovanů (2013) 
a Tetování s tryzubem (2015) byly nominovány na pres-
tižní polskou literární cenu Nike. Autor mnoha rozho-
vorů, reportáží a povídek. Spolupracuje mimo jiné s ča-
sopisy Polityka a Nowa Europa Wschodnia. Do polštiny 
přeložil esej Huntera S. Thompsona The Kentucky Derby 
is Decadent and Depraved. Žije v Krakově.
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Omlouvám se vám, pánové,  
strašně se vám omlouvám.  

To se nemělo stát.

Józef Piłsudski Ukrajincům, které podrazilo Polsko 
Internační tábor v Szczypiorně 15. května 1921



1 — Ó jé

Celník v čepici jako víko od kanálu se koukal na můj pas.
„Lukáš Ponczyński,“ přečetl.
„No jo,“ řekl jsem mu, „nic s tím nenadělám.“
„Drogy nemáš?“ zeptal se polsky, divně, bez přízvuku, 

a ten chybějící přízvuk neseděl k jeho špatně padnoucí 
uniformě, k té jeho čepici o průměru cyklistického kola, 
ke které ostatně neseděl ani připnutý tryzub 1, protože 
tryzub sedí k čepici rakouského vzoru, a ne k téhle so-
větské pánvi.

„Proč?“ zeptal jsem se a civěl na tu čepici. „Drogy? 
A proč?“

Usmál se a na chvíli tím úsměškem připomínal Eu-
geniusze Boda 2 z předválečných plakátů. Orazítkoval mi 
pas. „A proč na Ukrajinu?“ zeptal se ještě Bodo.

„Hledat kosti předků,“ odpověděl jsem, i když jsem 
zrovna moc předků na Ukrajině neměl. Celník se rozesmál.

„Běž,“ řekl a posunul po desce, ze které se loupal lak, 
pas na moji stranu, „hledej.“
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Minibusům se tu říkalo „maršrutky“. To mi řekl Havran, 
který byl na Ukrajině už dřív. Teď jsme šli ve dvou přes 
zaprášený nerovný plácek. Rozhlížel jsem se. Poprvé jsem 
viděl ten postsovětský prostor. Svět, který jsem si doteď 
mohl jenom představovat, získával tvar, a to jaký. Nějací 
chlápci po něm chodili v kostkovaných papučích. Ježíš 
namalovaný na stěně kostela byl tmavý jako Kavkazan. 
Od plechových kopulí se odráželo slunce, které oslepo-
valo oči.

Civěl jsem kradmo na ruský frajery v černých kalho-
tách a teniskách. Poprvé jsem je viděl v jejich přirozeném 
prostředí. Frajeři vyzařovali klid banditů, ale bylo vidět, 
že stačí vteřina, jeden impulz, půl impulzu, aby je to na-
koplo. Cítil jsem to. Stáli, plivali si pod nohy, o něčem se 
polohlasně bavili a stříleli kolem sebe očima.

A  maršrutky byly staré mercedesy sprintery, fiaty 
ducata nebo volkswageny transportery. Byly jako tažní 
voli: velké, zaprášené a rozpláclé od neustálého přetížení. 
Některé měly na boku německé nápisy: tuhle KREUZ-
BERG KEBAB MUSTAFA, támhle WURST UND SCHIN-
KEN GmBH. Vypadaly jako prodané do otroctví. Musely 
zapomenout na svůj šťastný život na Západě, na rovné 
silnice a automatické myčky, na garáže a vysávání čalou-
nění jemnýma rukama. Tady byly zapřaženy do pomalé 
práce ve špíně a dřely až do smrti. Osud otroků. Jejich 
kovové kosti měly na věky zapadnout do toho bláta a ni-
kdy ani nic nezúrodnit. Mercedesy sprintery a volksw-
ageny transportery už nikdy neměly spatřit vypucovaný 
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Vaterland, alles ist verloren, alles ist kaputt. A teď stály 
kaput v tom žlutém vedru, které zalévalo západní konec 
Ukrajiny.

Karosérie naší maršrutky, na jejíž palubní desce le-
žel karton s nápisem Lviv, byla rozpálená jako plotna 
ve staré kuchyni. Nedalo se jí dotknout. Nasával jsem 
do sebe tu novou realitu, která byla ve vedru hustá jako 
puding.

Hodili jsme batohy do kufru a sedli jsme si. V rozpá-
leném, ještě prázdném vnitřku tančila smítka prachu. 
Smrdělo to tam koženkou, olejem a benzínem. Byl to 
příjemný zápach.

Řidič měl zeleně potetované paže. Byl tam nějaký 
žralok, nějaká mořská panna. Díval jsem se, jestli tam 
nemá Lenina, ale neměl. Ale naštěstí tam byla aspoň 
hvězda. Nehýbal se, dokud celou maršrutku od stěny ke 
stěně a od podlahy ke stropu nezaplnilo růžové lidské 
tělo oblečené do seprané bavlny. Teprve potom se mu 
pohnuly svaly pod těma zelenýma kérkama. Zařadil jed-
ničku a maršrutka vyrazila. Chvíli to vypadalo, že ten 
aspoň pětkrát přetížený minibus se rozplácne jak široký, 
tak dlouhý na unavený asfalt, ale po chvíli chytil dech 
a zázračně se vyvalil z plácku na silnici.

Bylo horko a dusno, ale nedovolili otevřít okna. Když 
jsem to zkoušel, tak na mě hned začalo půl maršrutky 
vřískat, abych zavřel, protože na ně všechny táhne a um-
řou. Křičeli na mě bábušky, křičeli na mě mladý frajeři 
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se špičatýma botama, křičely holky, které měly na krku 
pověšené mobily, ze kterých letělo bzučící ruské disco.

„Nech to bejt,“ řekl Havran s  lhostejným výrazem 
znalce tématu, „nijak ti to nepomůže. Tady se vokna 
votvírat nesměj. V autobusech, vlacích. Nesměj a tečka. 
Je to zakázaný. U nás se mlíkem nezapíjí maso a vodou 
ovoce a tady se při jízdě nevotvíraj vokna. Sedni si na pr-
del a respektuj to.“

Ano, Havran už byl na Ukrajině dřív, a proto teď dělal 
mudrce-průvodce.

Vrátil se z té Ukrajiny jako traper z divokých hor a tak 
dlouho vyprávěl v Krakově o zázracích a výstřednostech 
Východu, že jsem se s ním vybral — uvidět to na vlastní 
oči. A tak jsem tady.

Za špinavými závěsy se táhla Halič. Teď už ukrajinská, 
ne polská. A všechno to vypadalo, jako kdybych vjel na 
území alternativních dějin své země. Ve skutečnosti to 
tak vlastně bylo.

A potom jsme vjeli do Lvova.
To město by nemělo existovat — myslel jsem si, když 

jsem se díval přes okno. Polský mýtus jeho ztráty je tak 
silný, že by nemělo existovat. Ale ono si v klidu stálo, 
a navíc drze vypadalo víceméně tak jako před svojí regi-
onální apokalypsou…
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Hned když jsme vysedli z maršrutky na lvovské zemi, le-
těl Havran do lékárny koupit ten legendární nápoj Vigor, 
o kterém jsem toho od něj už tolik slyšel.

„Ten vigor,“ říkal Havran, „to je formálně lék, a proto 
se dá koupit jenom v lékarně. Nevím, na co je to lék, na 
něco, výtažek z dvanácti bylin, dvanácti ukrajinskejch 
bojovníků, men, a funguje jako baltskej čaj z Pelevina, 
kokain s vodkou. Všichni Poláci, který jezděj do Lvova, 
to tu pijou.“

Sedli jsme si na nějakym příšernym hřišti plným 
vajglů, rozbitých lahví. Hned vedle stál pomník Stepana 
Bandery. Bandera byl v kravatě a v rozevlátém rozep-
nutém trenčkotu a tvářil se tak, jako kdyby stál na za-
stávce tramvaje a vzpomněl si, že zapomněl vypnout 
žehličku. Byl zoufale gigantický a tím, jak byl přerostlý 
a ztracený, budil hlavně soucit.

Sedli jsme si a Havran smíchal vigor s kvasem. Pili 
jsme a dívali se, jak po náměstíčku pomalu chodí lidé. 
Dokonale ladili s okolím. Stejně jako ono sotva sbírali 
vlastní tvary dohromady.

No ale vigor fakticky fungoval. Pil jsem ho a — fak-
ticky — jsem cítil, jak do mých žil vstupuje síla, moc 
a euforie, kterou jsem necítil už hodně, hodně dávno.

A čím víc jsem pil, tím víc se mi tu líbilo. Protože tu 
všechno bylo hrozně hustý. Krutopřísný.

Sovětská auta se řítila po těch monstrózních dírách jako 
magoři a ztrácela různé zrezivělé části. Jako živé mrtvoly 
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ve filmech o zombie apokalypse. Ze stěn starých domů 
trčely komíny od kamen. Na střechách rostly stromky. 
Na trávě, někde na Žovkevském předměstí, ležela stará 
babička. Přiběhli jsme, abychom jí pomohli, a ucítili jsme 
z ní strašný smrad alkoholu. Snažili jsme se ji postavit na 
nohy, ale babička naši pomoc nepotřebovala. Ležela si na 
slunci, z dechu jí táhl alkohol a bylo jí na světě dobře jako 
Dionýsovi povalujícímu se před sudem. Mírným hlasem 
nám řekla, abysme šli do prdele, a tak jsme ji nakonec 
nechali na tom trávníku a šli se sami opíjet. Vším, čím 
se dalo.

Vedro se valilo z nebe a prodavačky, které vycházely 
z obchodů na cigaretu, se krčily v maličkých kouscích 
stínů, které vrhaly okraje střech. Úplně jako kdyby se 
schovávaly před deštěm. Ulice vypadala, jako by svět po-
sledních sto let jenom stárl. Opotřebovával se. A nic víc. 
Dlažební kostky na ulicích se rozjížděly do stran a klesaly 
do bláta. Chodníky připomínaly pádící bystřinu ztuhlou 
v betonu. Místy zely otevřené kanály. Domy přetékaly 
stářím, špínou a devastací.

Nechápal jsem, proč se tu cítím tak dobře.

Po náměstí se procházeli starší Poláci: místní i turisté. 
Na první pohled se dalo poznat, kdo je kdo. Turisté se 
pomalu courali, se zanícenými výrazy ve tváři, trochu 
vážným krokem a polohlasem naříkali. Nahlas se ale asi 
báli. Stěžovali si, že je všechno rozjebaný, že zničený, že 
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UPA, že Bandera. Ječeli, že Jalta a Stalin. Mleli, že Szc-
zepcio a Tońcio 3.

Místní Poláci se zase rychle motali, stříleli očima na 
všechny strany jako lidé větřící kšeft. Bezchybně z davu 
vytahovali turisty z Polska, přicházeli k nim a ptali se, 
jestli nepotřebují pronajmout byt nebo si koupit plánek 
s polskými názvy ulic. Aby je nalákali, přihazovali pár 
slov o zlých Ukrajincích a slávě dávné Rzeczpospolity.

A  ti Poláci z  Polska se chytali na  ten švindl Poláků 
z Ukrajiny jak mladé rybky. Stačilo, aby přišel takový 
lvovský Polák, povyprávěl o předválečném Lvově, zano-
toval V deštivý a ponurý den, řekl: „Czujcie si jak u siebi w 
domu, bo to i wasze miasto, ta joj“ 4, a Poláci z Polska už 
byli celí v slzách, roztáli, byli celí naměkko, jako kdyby 
je srazilo auto, už fňukali, už jim teklo z nosu, už vytaho-
vali peněženky, kupovali plánky, průvodce, pronajímali 
si byty.

A přesně takový lvovský Polák k nám přišel. Jmenoval 
se Jurij. Ačkoliv mluvil průměrně polsky, přísahal, že je 
Polák z masa a krve. To na nás ale dojem nedělalo, pro-
tože poslední věc, kterou jsme tenkrát ve Lvově hledali, 
byla polskost.

„Dobře, že Lvov neni polskej,“ říkal jsem akorát Ha-
vranovi v povigorovém proudu slov. „Co by to bylo za fun 
přijet do polskýho Lvova. To je, jako kdybys jel do Po-
znaně. Nebo do Vratislavi. A takhle — no prosím. Co 
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se tady všechno děje. No ne, starej. Podívej se. Hustý. 
Krutopřísný. Men.“

A lokl jsem si vigoru, po němž už svět nebyl tím, čím 
byl.

No ale přišel ten Jurij. S knírem pod nosem, smut-
nýma očima a s mapou Lvova na prodej. A říkal, že má 
levné bydlení. Mapu jsme nechtěli, ale nějaký nocleh by 
se hodil, zhodnotil situaci Havran a těžko se s ním dalo 
nesouhlasit, protože večer se pomalu blížil, byli jsme už 
pěkně pod parou, ale spíš bez plánů. Zeptali jsme se Ju-
rije, kde má ten byt, na což odpověděl, že kousek, že 
klídek.

„Dobře,“ řekl Havran, „tak shodíme batohy a budeme 
mít kde chrápat. No a víš,“ ztišil hlas a spiklenecky se na 
mě podíval, „máme místního. Chápeš.“

Pokýval jsem hlavou, že ano. Ale potom, co jsem se 
zamyslel, řekl jsem, že ne.

„No,“ povzdychl si Havran, jako kdyby se bavil s idio-
tem, „máme místního, s kterým můžeme chlastat. Co je 
to za Ukrajinu, co je to za hardcore bez pití s místníma, 
men. U Rusáků se musíš s Rusákama napít. Jinak to ne-
jde.“

„Ale dyť řiká, že je to Polák.“
„Jakej to je, kurva, Polák,“ odpověděl Havran. „A i kdyby 

to byl Polák, tak je to stejně Rusák. Dovedeš si to předsta-
vit — bydlet tu celej život a nebejt Rusák?“

„Jdeme, jdeme,“ netrpělivě říkal pan Jurij a podivně 
nejistě se rozhlížel kolem.
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Blízko to však nebylo. Šli jsme podél tramvajových 
kolejí, které vyhřezávaly z dlažby jako vyrvané žíly na ru-
kou, a potom jsme uhnuli doprava, do průsmyku mezi 
trpasličími domy.

A vešli jsme do jiného světa.
„Kde to sme?“ zeptal se Havran a rozhlížel se kolem 

s očima jako dvacetikoruny.
„Zamarstyniv,“ odpověděl Polák Jura. „Vlastně Za-

marstynov,“ opravil se.
„Ynov, ynov, ne yniv,“ poplácal Havrana po zádech.
To okolí nevypadalo jako nic, co jsem do té doby vi-

děl. Byla to čtvrť, která dokazovala, že lidská obydlí se 
mohou sama rozrůstat a šířit jako lesy, jako plevel. Stačí 
je neplít. Že to, co vytváří člověk, se nijak neliší od pří-
rody a stejně jako les obrůstá křovím, mechem, jmelím, 
tak tady všechny domy obrostly nějakýma boudama, 
nějakýma papundeklovýma deskama, dokonce i kusama 
billboardů, který byly montovaný místo stěn a střech pří-
střešků. Ta realita se vytvářela sama, bez plánu, a řídila 
se jenom vlastní vnitřní potřebou a možnostma jejího 
splnění. Forma a estetika byly odhozený jako absolutně 
druhořadý záležitosti. Jako zbytečnej luxus.

No a všechno to se rochnilo v zelené koupeli s pě-
nou. Stromy a křoví řádily jako posedlé. Hordy trávy 
najížděly na všechno, co jim stálo v cestě, a nepříroda se 
svobodně slévala s přírodou: chomáče kabelů visely jako 
liány, haldy rezavějícího železa a vlastně všechno ležící 
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bez ladu a skladu na dvorech připomínalo něco orga-
nického, co za chvíli začne vypouštět šlahouny a větve.

Přitom veškerá společná část — veřejný prostor — 
zkrátka neexistovala. Silnice tu nebyla, protože tomu 
rozježděnému děravému prostoru se dalo těžko říkat 
silnice. A to už vůbec nemluvím o takovém přepychu, 
jako jsou chodníky.

A do toho všeho to v tom všem bordelu strašně vonělo 
čerstvě praženou kávou.

„Kavozavod,“ řekl Jurij, když si všiml, že krčíme nosy 
jako králíci, a ukázal na cihlovou budovu stojící za řadou 
domů. „Tam vyrábí kávu.“

Doma u Jurije bydlela jeho žena — věčně uražená paní 
s nosem ořezaným jako tužka. A staří rodiče: dědeček 
šťastný jako pes a roztomilá babička. Sám dům připomí-
nal několik domků ze zahrádkářské kolonie sesunutých 
dohromady a spojených do jednoho organismu. Každý 
pokoj byl z úplně jiného světa. Nejúchvatnější byly po-
kusy ten beztvar ozdobit. Záhonky na dvorku byly ohra-
zené pseudozídkou z úlomků cihel položených na trávě 
a ta pseudozídka byla s celou vážností nabarvená bílou 
barvou. Na stěnách visely sádrové štuky, které musely 
kdysi spadnout z nějakého domu.

S dědečkem a babičkou se nedalo bavit. Na všechny 
otázky odpovídali například: „Ježíš Kristus král Polska, 
aleluja, aleluja, amen“ nebo „Kdo jsi? Polák malý, bol-
ševika hoň, hoň, hoň“. Budili dojem, jako kdyby úplně 
nechápali, co říkají.
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Shodili jsme batohy v pokoji, který vypadal jako ka-
juta na nějaké kocábce, zaplatili jsme Jurijovi a vyšli 
na dvůr.

„Tak jak?“ zeptal se Havran s úsměvem přes půl tváře 
a ještě nezapálenou cigaretou v ústech.

„No,“ musel jsem uznat, „dobrý.“
Sedli jsme si ke stolku postavenému pod třešní. Byl 

přikrytý plastovým ubrusem přišpendleným k desce, aby 
jej to neodfouklo. Podal jsem Havranovi oheň. Babička 
přišla se dvěma čaji. Vyšel i dědeček. Vyndal cigaretu 
a zapálil si ji sirkou.

Havran zakašlal.
„Prošu pana,“ protahoval s východním přízvukem 

a díval se na dědu, „gdě by tu možna kupiť vodku?“
Vyprskl jsem smíchy. Děda vycenil zuby a odpověděl 

lámanou polštinou: „Ještě Polsko nezhynulo, dej nám, 
Bože, zdraví.“

„Má alzheimera,“ vysvětlil nám pan Jura, který se ob-
jevil ve dveřích. „Jdete, pánové, ještě do města, poguljať? 
Za chvíli už bude tma.“

„A… e…,“ nevzdával se Havran. „A co takhle nějakýho 
panáka? Nějakýho na cestu?“

„Jakýho?“ předstíral pan Jura, že nerozumí, protože 
bylo vidět, že není zrovna dvakrát naladěný na myšlenku 
dát si panáka.

„No, mohli bysme,“ naznačil Havran gesto, jak do sebe 
hází panáka, „se něčeho napít?“
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