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  Pro Ian McEwana


  Vtiché vzpomínce na La Refulgencia


  Ach, těžký lidstva úděl jest:


  Jedním právem zrozeno, druhého už čeká pěst,


  zmarnivosti zplozeno, již dále odepřenu má,


  jako choré stvořeno, ve zdraví si skonává.


  


  – FULKE GREVILLE, Mustafa


  (přel. I. Němeček)


  


  


  


  Myslíte si, že vám všem,


  již odporný jste lidstva šlem,


  Bůh taj svěřil, mně odepřel?


  Inu což. Tak čert vás vem.


  


  – ČTYŘVERŠÍ OMARA CHAJJÁMA


  (překl. I. Němeček)


  


  


  


  Tiše zemřou, tiše zhasnou ve Tvém jménu aza hrobem nenajdou nic než smrt. Ale my tajemství zachováme apro jejich štěstí je budeme lákat věčnou nebeskou odměnou.


  


  – VELKÝ INKVIZITOR SVÉMU „SPASITELI“ VBRATRECH


  KARAMAZOVÝCH, F. M. DOSTOJEVSKIJ


  (překlad zruštiny Prokop Voskovec, Odeon, 1980)


  KapitolaI.


  Pro začátek pár

  vzpomínek aúvah


  Pro případ, že by nastávající čtenář této knihy měl ke mně, coby jejímu autorovi, tak velké výhrady, že by začal přemýšlet, jaképak asi hříchy anepravosti mě vedly kjejímu napsání (arozhodně mi neušlo, že ti, kteří veřejně podporují dobročinnost, soucit aodpuštění, takto často uvažují), říkám předem, že vlastně zpochybní nejen úlohu nepoznaného anepostižitelného Stvořitele, který si mě kjejímu napsání dozajista vybral, ale poskvrní ivzpomínku na hodnou, upřímnou, prostou ženu spevnou aneokázalou vírou– paní Jean Wattsovou.


  Právě jí připadl úkol, aby mi vdobě, kdy mi bylo asi devět let achodil jsem do školy na okraji Dartmooru vjihozápadní Anglii, poskytla poučení opřírodě ataké obibli. Mě imé kamarády brávala na procházky do obzvláště líbezné části mé krásné rodné země aučila nás rozpoznávat ptáky, stromy arostliny. Kolik toho jen bylo kvidění vživém plotě, jaký údiv vnás vyvolávala vajíčka nalezená vdůmyslně postaveném hnízdě. Akdyž nám kopřivy popálily nohy (museli jsme nosit krátké kalhoty), pomohl nám uklidňující účinek listu šťovíku, který byl hned po ruce. To vše mi utkvělo vpaměti, stejně jako „myslivecké muzeum“, vněmž místní venkované vystavovali krysy, lasičky ajinou havěť apredátory dodávané nejspíš nějakým méně laskavým bohem. Jestliže si přečtete nesmrtelné venkovské básně Johna Clarea, zachytíte vnich harmonii aatmosféru, kterou se vám snažím popsat.


  Později jsme při vyučování dostávali potištěný proužek papíru nesoucí název „Bádej vbibli“; do školy jej posílala jakási státní instituce dohlížející na výuku náboženství. (Ta byla, spolu skaždodenními bohoslužbami, povinná avynucována státem.) Proužek obsahoval jeden verš ze Starého nebo Nového zákona anaším úkolem bylo tento verš vyhledat, avysvětlit třídě nebo učitelce, písemně nebo ústně, oč vněm běží ajaké zněj plyne poučení. Tohle cvičení jsem miloval, adokonce jsem vněm vynikal natolik (podobně jako Bertie Wooster1), že jsem vněm byl vhodinách náboženství hodnocen jako „nejlepší“. Byl to můj první úvod do praktické atextové kritiky. Přečetl jsem všechny kapitoly před veršem ipo něm, abych si byl jist, že jsem „pochopil“ původní smysl. Adokážu to idnes, ke značné nelibosti některých mých nepřátel, astále si vážím těch, jejichž styl je někdy zavrhován jako „pouze“ talmudický nebo koránový nebo „fundamentalistický“. Je to ivelice dobré aužitečné duševní aliterární cvičení.


  Přišel však den, kdy nešťastná drahá paní Wattsová zašla příliš daleko. Ve snaze spojit své dvě role, tj. učitelky přírodopisu anáboženství podle bible, pravila: „Tak to vidíte, děti, jak je Bůh mocný aštědrý. Všechny stromy atrávu udělal zelené, tedy vbarvě, která je pro naše oči velice uklidňující. Jen si zkuste představit, jak by to bylo strašné, kdyby byla veškerá vegetace fialová nebo oranžová.“


  Aejhle, co tím tato zbožná, stará ženština způsobila. Aby bylo jasné, paní Wattsovou jsem měl rád. Byla to láskyplná bezdětná vdova, která měla kamarádského starého ovčáckého psa jménem Rover (opravdu) azvala nás po vyučování do svého poněkud již sešlého starého domu uželeznice, kde pro nás mívala sladkosti apohoštění. Pokud si ji vybral ďábel ktomu, aby mě svedla ze správné cesty, byl daleko vynalézavější, než vpřípadě lstivého hada vráji. Nikdy nezvýšila hlas, ani nepoužila násilné prostředky, což ovšech mých učitelích tvrdit nelze; celkově lze říci, že patřila klidem, kteří se dočkali jistého uznání vknize G. Eliotové Middlemarch, onichž lze prohlásit, že jestliže „na tom nejste vy nebo já tak špatně, jak bychom mohli být“, je to „zpoloviny díky těm, kteří žili čestným, nenápadným životem aodpočívají vhrobech, které nikdo nenavštěvuje“.


  Avšak tím, co řekla, mě přímo vyděsila. Dokonce imé řemínkové sandály se zrozpaků nad jejími slovy nějak pokroutily. Ve svých devíti letech jsem ještě nic nevěděl obožím záměru, odarwinovské evoluční teorii, která mu oponovala, nebo ovztahu mezi fotosyntézou achlorofylem. Tajemství ogenetických informacích pro mě byla stejně tak nedostupná, jako vté době pro kohokoli jiného. Tehdy jsem také ještě nenavštívil přírodní oblasti, kde je téměř vše odpudivě netečné, nepřátelské klidskému životu, ačasto ikživotu jako takovému. Prostě jsem věděl, skoro jako bych měl přístup knějaké vyšší autoritě, že se mé učitelce podařilo vpouhých dvou větách všechno pokazit. Oči byly přizpůsobeny přírodě, ane obráceně.


  Nebudu předstírat, že si zcela přesně nebo ve správném pořadí pamatuji vše, co se událo po tomto „zjevení“, ale netrvalo dlouho, azačal jsem si všímat idalších podivností. Když Bůh vše stvořil, proč jej máme neustále „velebit“ za něco, co pro něj bylo zcela přirozené? Kromě jiného mi to připadalo poněkud servilní. Když Ježíš dokázal vyléčit slepce, kterého potkal, proč nevyléčil slepotu? Co bylo tak úžasného na tom, že nechal vystoupit démony zposedlého člověka, když je potom nechal vstoupit do stáda vepřů? Bylo vtom cosi zlověstného, co se spíše podobalo černé magii. Ajak je možné, že se navzdory neustálým modlitbám nedostavují žádné výsledky? Proč osobě musím neustále prohlašovat– aještě ktomu na veřejnosti– že jsem bídný hříšník? Proč je otázka sexu považována za tak nepřístojnou? Později jsem si uvědomil, že všechny tyto nesmělé adětinské námitky jsou naprosto běžné; částečně proto, že žádné náboženství na ně nedokáže dát uspokojivou odpověď. Jenže pak se objevila další, ještě větší námitka. (Záměrně říkám „objevila se“, nikoli „napadla mě“, protože tyto námitky nelze překonat, ani se jim prostě vyhnout.) Ředitel školy, který řídil každodenní bohoslužby amodlitby akterý měl svou bibli abyl tak trochu sadista askrytý homosexuál (už jsem mu dávno odpustil, protože ve mně probudil zájem ohistorii apůjčil mi první knížku od P. G. Woodhouse), řekl jednou večer několika znás nesmyslnou věc: „Možná vám teď víra nedává žádný smysl,“ začal. „Ale jednoho dne, až začnete přicházet osvé milované, jí porozumíte.“


  Aznovu jsem pocítil záchvěv obrovského rozhořčení ataké nedůvěry. Jak je možné říci, že to stím náboženstvím možná není tak úplně pravda, ale vlastně to ani nevadí, protože se na něj můžeme spolehnout jako na prostředek útěchy? Jak nízké! Tehdy mi bylo už skoro třináct let astával se ze mě docela nesnesitelný malý intelektuál. Nikdy jsem neslyšel oSigmundu Freudovi– ikdyž by mi to velice pomohlo pochopit mého ředitele– ale měl jsem možnost se letmo seznámit sjeho esejem Budoucnost jedné iluze (Die Zukunft einer Illusion).


  Tohle všechno vám říkám proto, abyste věděli, že nepatřím ktěm, jejichž šance na bezvýhradné přijetí víry byla zničena zneužíváním vdětství nebo hrubou náboženskou indoktrinací. Vím, že miliony lidí si tím musely projít, anedomnívám se, že náboženství může být nebo bude ušetřeno takovýchto utrpení. (Docela nedávno jsme byli svědky pokání římskokatolické církve za spoluvinu na neomluvitelném hříchu spočívajícím ve znásilnění dítěte.) Jenže ijiné organizace nemající snáboženstvím nic společného spáchaly podobné, nebo dokonce ještě horší zločiny.


  Stále tu jsou však čtyři námitky vůči náboženství, které nelze nijak bagatelizovat: zcela zkresluje původ člověka avesmíru, vdůsledku svého prvotního omylu spojuje maximální servilitu smaximálním solipsismem2, je příčinou idůsledkem nebezpečné sexuální represe aje vnejvyšší možné míře založené na myšlení typu „přání otcem myšlenky“.


  Snad mě nebudete mít za domýšlivého, když prohlásím, že všechny tyto čtyři námitky jsem objevil (ataké zaznamenal velice nemravnou aočividnou skutečnost, že náboženství využívají ti, kteří jsou dočasně umoci, kzískání autority) ještě dřív, než jsem začal mutovat. Jsem vnitřně přesvědčen, že miliony dalších lidí dospěly prakticky stejným způsobem kvelice podobným závěrům. Setkávám se snimi na stovkách míst vdesítkách různých zemí. Mnozí znich nikdy nevěřili amnozí se po velice těžkém boji víry vzdali. Někteří znich prožili při opuštění víry pozoruhodné okamžiky, které byly stejně tak bezprostřední, ikdyž možná ne tak epileptické aapokalyptické (apozději zdůvodněny více zhlediska rozumu amorálky), jako uSaula zTarsu3 na jeho cestě do Damašku. Ateď musím říci, jak jsem na tom já apodobně smýšlející. Naše přesvědčení není přesvědčením vpravém slova smyslu. Naše zásady nejsou víra. Nespoléháme se výhradně na vědu arozum, protože se jedná spíše onutné než postačující faktory, avšak nevěříme ničemu, co je vrozporu svědou nebo se příčí zdravému rozumu. Můžeme se lišit vnázorech na celou řadu věcí, ale co vždy respektujeme, je svobodné bádání, nepředpojatost ahledání nových myšlenek už kvůli myšlenkám samotným. Nedržíme se dogmaticky svých názorů. Spor mezi profesorem Stephenem Jay Gouldem aprofesorem Richardem Dawkinsem ohledně „přerušené evoluce“ anevyplněných mezer vpostdarwinistické teorii je stejně tak hluboký, jako rozsáhlý, ale bude vyřešen pomocí důkazů alogického uvažování, nikoli vzájemnou exkomunikací. (Sčím se ovšem nemohu smířit, je skutečnost, že profesor Dawkins spolu sDanielem Dennettem přišli sponěkud trapným návrhem, aby si ateisté domýšlivě odsouhlasili, že právě oni jsou ti „nejchytřejší“.) Vůči kouzlu zázraku, tajemství aúžasu nejsme nikterak imunní. Máme hudbu, výtvarné umění aliteraturu, ashledáváme, že závažné etické problémy jsou lépe řešeny vdílech Shakespeara, Tolstého, Schillera, Dostojevského aGeorge Eliotové než vmytických moralistických příbězích svatých knih. Je to literatura, nikoli písmo svaté, co je oporou mysli ataké – protože neexistuje žádný jiný výraz– duše. Nevěříme ani vpeklo, ani vráj; žádné statistiky dosud neprokázaly, že bez tohoto cukru abiče pácháme více zločinů, motivovaných chamtivostí anásilím, než věřící. (Jsem si jistý, že kdyby se mohlo vtomto směru provést řádné statistické šetření, byl by výsledek právě opačný.) Jsme smířeni stím, že žijeme pouze jednou, svýjimkou, když se tak děje prostřednictvím našich dětí, ajsme zcela šťastní, když si uvědomíme, že jim musíme uvolnit cestu amísto. Naše úvahy nám říkají, že je přinejmenším možné, aby se lidé poté, co se dokáží vyrovnat sfaktem, že život je krátký anikterak lehký, ksobě chovali spíše lépe než hůře. Jsme zcela přesvědčeni, že ktomu, aby člověk žil morálně správným životem, nepotřebuje náboženství. Avíme, že naprosto jistě platí idůsledek tohoto tvrzení, totiž že vlivem náboženství se bezpočet lidí vůbec nechová lépe než ostatní, ale dokonce si přisvojují jakési právo chovat se způsobem, jenž by vyvolal údiv iumajitele nevěstince či aktivního účastníka etnických čistek.


  Nejdůležitější ze všeho je– snad– že my, nevěřící, nepotřebujeme žádný donucovací aparát. Jsme ti, na které Blaise Pascal myslel, když psal člověku, který říkal: „Jsem stvořený tak, že prostě věřit nemůžu.“ Ve vesnici Montaillou chtěli během jedné zvelkých středověkých perzekucí inkvizitoři po jedné ženě, aby jim pověděla, kdo jí vnukl kacířské pochybnosti osmrti azmrtvýchvstání. Musela si být dobře vědoma, že jí hrozí dlouhá smrt zrukou oddaně věřícího, přesto odpověděla, že nikdo, aže pochybnosti se postupně zrodily vjejí hlavě. (Často slýcháváme duchovní, kterak velebí nevinnost svého stáda, což ovšem neplatí vpřípadě, kdy lidé zcela přirozeně avědomě používají zdravý rozum alogické uvažování, které byly vtolika případech potlačené audušené, že už to nikdy ani nedokážeme spočítat.)


  Necítíme nutnost scházet se každý den, nebo každý sedmý den, nebo okterémkoli svátku nebo nějakém dni přinášejícím naději, abychom proklamovali svou čestnost apoctivost nebo se bahnili arochnili ve vlastní nedokonalosti. My, ateisté, nepotřebujeme duchovní, ani žádnou hierarchickou strukturu nad nimi, abychom chránili své učení. Oběti aceremoniály nás odpuzují, stejně jako relikvie auctívání obrazů nebo věcí (což se dokonce týká ivěcí vpodobě jednoho znejužitečnějších lidských vynálezů– vázané knihy). Žádné místo na zemi pro nás není „svatější“ než jiné. Místo ostentativní absurdnosti náboženských poutních cest nebo čiré hrůzy ze zabíjení civilistů ve jménu nějaké posvátné zdi, jeskyně, svatyně nebo skály si můžeme při hledání pravdy nebo krásy dopřát pohodovou či rychlou chůzi zjedné části knihovny nebo galerie do druhé, nebo oběd se sympatickým přítelem. Při některých prohlídkách knihovních regálů nebo při obědě či návštěvě galerie můžete přijít do kontaktu svírou avěřícími, zejména pojmete-li takové akce vážněji, počínaje velkými zbožnými malíři askladateli akonče díly Augustina, Akvinského, Maimonidese aNewmana. Tito velcí učenci možná napsali spoustu špatných nebo hloupých věcí, asamozřejmě neměli ani tušení omikrobiální teorii nemocí nebo opoloze zemského globu ve sluneční soustavě, neřku-li ve vesmíru. Ztohoto jednoduchého důvodu už pro dnešek moc neznamenají, anebudou znamenat ani pro zítřek. Církev řekla svá poslední srozumitelná, vznešená nebo inspirující slova už hodně dávno, nebo je zahalila do obdivuhodného, leč poněkud mlhavého humanismu, jak poznamenal Dietrich Bonhoeffer, statečný luteránský pastor oběšený nacisty za to, že jim odmítl jít na ruku. Žádné další proroky nebo mudrce, jako bývali dřív, už nemáme, aproto jsou dnešní bohoslužby pouhou ozvěnou věcí minulých, někdy ovšem zesílenou natolik, že připomínají křik mající zakrýt strašlivou prázdnotu.


  Zatímco některé obhajoby náboženství jsou vrámci svých možností velkolepé (mohli bychom uvést třeba Pascala), a jiné zase ponuré aabsurdní (zde není možné opominout jméno C. S. Lewise), oba přístupy mají něco společného– děsivé břemeno, které musí nést. Kolik úsilí je stojí, aby potvrdily nepotvrditelné! Aztékové museli každý den otevřít něčí hruď, aby měli jistotu, že vyjde slunce. Umonoteistů se předpokládá, že se budou obracet ke svému bohu ještě častěji, snad ze strachu, že je špatně slyší. Kolik ješitnosti se musí včlověku skrývat– ane všem se to zrovna daří– aby dokázal předstírat, že je objektem božího plánu? Kolik sebeúcty musí být obětováno jen proto, aby se jeden mohl neustále trápit při pomyšlení na vlastní hřích? Kolik je jen třeba učinit zbytečných předpokladů ajaké „přemety“ jsou nutné kpřijetí každého nového vědeckého poznatku akjeho zmanipulování, aby „zapadl“ do zjevených slov dávných, lidmi vytvořených božstev? Kolik svatých azázraků, koncilů akonkláve je zapotřebí, aby se nejdříve přijalo nějaké dogma, apak– po bezmezných bolestech aztrátách adobě plné absurdit akrutosti– se muselo zase odvolat? Bůh nestvořil člověka kobrazu svému. Evidentně tomu bylo právě naopak; tím se také jednoduše vysvětluje záplava bohů anáboženství ataké bratrovražedné boje mezi zastánci různých vyznání, knimž dochází všude kolem nás. Ato je rovněž důvod, proč se civilizace rozvíjela tak pomalu.
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