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Ach, tézky lidstva udél jest:
Jednim pravem zrozeno, druhého uz ¢eka pést,
z marnivosti zplozeno, jiz dale odepienu md,
jako choré stvoreno, ve zdravi si skonava.

— FULKE GREVILLE, Mustafa
(ptel. I. Némecek)

Myslite si, Ze vam vsem,
Jiz odporny jste lidstva Slem,
Biih taj sveril, mné odepiel?
Inu coz. Tak ¢ert vas vem.

— CTYRVERSI OMARA CHAJJAMA
(prekl. I. Némecek)

Tise zemrou, tisSe zhasnou ve Tvém jménu a za hrobem nenajdou
nic nez smrt. Ale my tajemstvi zachovame a pro jejich Stésti je
budeme lakat véénou nebeskou odmenou.

— VELKY INKVIZITOR SVEMU LSPASITELI“ V BRATRECH
KARAMAZOVYCH, F. M. DOSTOJEVSKIJ
(pteklad z rustiny Prokop Voskovec, Odeon, 1980)






Kapitola I.
Pro zacatek par
vzpominek a uvah

Pro pripad, Ze by nastavajici ¢tenar této knihy meél ke mné, coby
jejimu autorovi, tak velké vyhrady, ze by zacal premyslet, jaképak
asi htichy a nepravosti me vedly k jejimu napsani (a rozhodné mi
neuslo, Ze ti, ktefi vefejné podporuji dobroc¢innost, soucit a od-
pusténi, takto ¢asto uvazuji), fikam predem, ze vlastné zpochybni
nejen tlohu nepoznaného a nepostizitelného Stvotitele, ktery si
mé k jejimu napsani dozajista vybral, ale poskvrni i vzpominku
na hodnou, upfimnou, prostou Zenu s pevnou a neokazalou vi-
rou — pani Jean Wattsovou.

Pravé ji ptipadl Gkol, aby mi v dobé€, kdy mi bylo asi devét let
a chodil jsem do $koly na okraji Dartmooru v jihozdpadni Ang-
lii, poskytla pouceni o prirodé a také o bibli. M€ i mé kamarady
bréavala na prochazky do obzvlasté libezné ¢asti mé krasné rodné
zeme a ucila nas rozpoznavat ptaky, stromy a rostliny. Kolik toho

jen bylo k vidéni v Zivém ploté, jaky udiv v nas vyvolavala vajicka
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nalezena v dimyslné postaveném hnizd€. A kdyz nadm koptivy
popalily nohy (museli jsme nosit kratké kalhoty), pomohl nam
uklidiiujici Géinek listu stoviku, ktery byl hned po ruce. To vSe mi
utkvélo v paméti, stejné jako ,,myslivecké muzeum®, v némz mist-
ni venkované vystavovali krysy, lasicky a jinou havét a predato-
ry dodavané nejspis$ néjakym méné laskavym bohem. Jestlize si
prectete nesmrtelné venkovské basné Johna Clarea, zachytite
v nich harmonii a atmosféru, kterou se vam snazim popsat.
Pozdéji jsme pii vyucovani dostavali potistény prouzek papi-
ru nesouci nazev ,Badej v bibli“; do skoly jej posilala jakasi statni
instituce dohliZejici na vyuku naboZenstvi. (Ta byla, spolu s kaz-
dodennimi bohosluzbami, povinné a vynucovana statem.) Prou-
zek obsahoval jeden vers ze Starého nebo Nového zakona a nasim
tkolem bylo tento vers vyhledat, a vysvétlit tfidé nebo ucitelce,
pisemné nebo Ustné, o¢ v ném bézi a jaké z néj plyne pouceni.
Tohle cviceni jsem miloval, a dokonce jsem v ném vynikal natolik
(podobné jako Bertie Wooster?), zZe jsem v ném byl v hodinach
nabozenstvi hodnocen jako ,nejlepsi“. Byl to mij prvni tvod do
praktické a textové kritiky. Precetl jsem vSechny kapitoly pred
verSem i po ném, abych si byl jist, Ze jsem ,pochopil“ ptivodni
smysl. A dokazu to i dnes, ke zna¢né nelibosti nékterych mych
nepratel, a stale si vazim téch, jejichz styl je nékdy zavrhovan
jako ,,pouze” talmudicky nebo koranovy nebo ,,fundamentalistic-
ky“. Je to i velice dobré a uzite¢né dusevni a literarni cviceni.
Prisel vSak den, kdy nestastna draha pani Wattsova zasla
prilis daleko. Ve snaze spojit své dve role, tj. ucitelky ptirodopisu
a nabozenstvi podle bible, pravila: , Tak to vidite, déti, jak je Blih

! postava z povidek P. G. Woodhouse — pozn. prekl.
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mocny a $tédry. VSechny stromy a travu udélal zelené, tedy v bar-
vé, ktera je pro nase oci velice uklidiiujici. Jen si zkuste predsta-
vit, jak by to bylo strasné, kdyby byla veskera vegetace fialova
nebo oranzova.“

A ejhle, co tim tato zboZna, stara Zenstina zptsobila. Aby
bylo jasné, pani Wattsovou jsem mél rad. Byla to laskyplna be-
zdétna vdova, ktera méla kamaradského starého ovcackého psa
jménem Rover (opravdu) a zvala nas po vyucovani do svého po-
nékud jiz seslého starého domu u Zeleznice, kde pro nas mivala
sladkosti a pohosténi. Pokud si ji vybral dabel k tomu, aby mé
svedla ze spravné cesty, byl daleko vynalézavejsi, nez v pripadé
Istivého hada v raji. Nikdy nezvysila hlas, ani nepouZila nasil-
né prostredky, coz o vSech mych ucitelich tvrdit nelze; celkové
Ize Tici, Ze patfila k lidem, ktefi se dockali jistého uznani v knize
G. Eliotové Middlemarch, o nichz lze prohlésit, Ze jestlize ,na
tom nejste vy nebo ja tak Spatne, jak bychom mohli byt“, je to
»Z poloviny diky tém, kteii zili ¢estnym, nendpadnym Zzivotem
a odpocivaji v hrobech, které nikdo nenavstévuje”.

Avsak tim, co tekla, mé primo vydésila. Dokonce i mé fe-
minkové sandaly se z rozpakl nad jejimi slovy néjak pokrouti-
ly. Ve svych deviti letech jsem jesté nic nevédél o bozim zaméru,
o darwinovské evolu¢ni teorii, kterd mu oponovala, nebo o vzta-
hu mezi fotosyntézou a chlorofylem. Tajemstvi o genetickych in-
formacich pro meé byla stejné tak nedostupn4, jako v té dob€ pro
kohokoli jiného. Tehdy jsem také jesté nenavstivil prirodni ob-
lasti, kde je témér vSe odpudivé nete¢né, nepratelské k lidskému
Zivotu, a Casto i k Zivotu jako takovému. Prosté jsem védél, skoro
jako bych mél pristup k néjaké vyssi autorité, ze se mé ucitelce
podatilo v pouhych dvou vétach vSechno pokazit. O¢i byly pri-
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zplsobeny prirode, a ne obracené.

Nebudu predstirat, Ze si zcela piresné nebo ve spravném po-
fadi pamatuji vSe, co se udalo po tomto ,zjeveni“, ale netrvalo
dlouho, a zacal jsem si v§imat i dalSich podivnosti. Kdyz Biih vse
stvoril, pro¢ jej mame neustale ,,velebit“ za néco, co pro néj bylo
zcela prirozené? Kromé jiného mi to ptripadalo ponékud servilni.
Kdyz Jezis dokazal vylécit slepce, kterého potkal, pro¢ nevylécil
slepotu? Co bylo tak izasného na tom, Ze nechal vystoupit démo-
ny z posedlého ¢lovéka, kdyZ je potom nechal vstoupit do stada
vepri? Bylo v tom cosi zloveéstného, co se spise podobalo ¢erné
magii. A jak je mozné, Ze se navzdory neustalym modlitbam ne-
dostavuji zadné vysledky? Pro¢ o sobé musim neustale prohlaso-
vat — a jesté k tomu na verejnosti — Ze jsem bidny hiisnik? Proc je
otazka sexu povazovéana za tak nepristojnou? Pozd€ji jsem si uve-
domil, Ze vSechny tyto nesmélé a détinské namitky jsou naprosto
bézné; castecné proto, Ze zadné nabozZenstvi na né nedokaze dat
uspokojivou odpoveéd. Jenze pak se objevila dalsi, jesté vétsi na-
mitka. (Zamérné rikam ,objevila se“, nikoli ,,napadla mé“, proto-
7e tyto namitky nelze piekonat, ani se jim prosté vyhnout.) Re-
ditel skoly, ktery ridil kazdodenni bohosluzby a modlitby a ktery
mél svou bibli a byl tak trochu sadista a skryty homosexual (uz
jsem mu davno odpustil, protoZe ve mné probudil zajem o histo-
rii a ptij¢il mi prvni knizku od P. G. Woodhouse), fekl jednou ve-
¢er nékolika z nis nesmyslnou véc: ,Mozna vam ted vira nedava
zadny smysl,“ zacal. ,Ale jednoho dne, az za¢nete prichazet o své
milované, ji porozumite.”

A znovu jsem pocitil zachvév obrovského rozhoiceni a také
nedtavéry. Jak je mozné fici, Ze to s tim ndbozenstvim mozna neni

tak aplné pravda, ale vlastn€ to ani nevadi, protozZe se na né€j mu-
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Zeme spolehnout jako na prostiredek atéchy? Jak nizké! Tehdy
mi bylo uz skoro tfinact let a staval se ze mé docela nesnesitelny
maly intelektudl. Nikdy jsem neslySel o Sigmundu Freudovi —
i kdyz by mi to velice pomohlo pochopit mého feditele — ale mél
jsem moznost se letmo seznamit s jeho esejem Budoucnost jedné
iluze (Die Zukunft einer Illusion).

Tohle vSechno vam fikdm proto, abyste védéli, ze nepat-
fim k tém, jejichZ Sance na bezvyhradné prijeti viry byla znicena
zneuzivanim v détstvi nebo hrubou nabozenskou indoktrinaci.
Vim, Ze miliony lidi si tim musely projit, a nedomnivam se, Ze
nabozenstvi miize byt nebo bude usetieno takovychto utrpeni.
(Docela nedavno jsme byli svédky pokani fimskokatolické cirkve
za spoluvinu na neomluvitelném hrichu spocivajicim ve znasil-
néni ditéte.) Jenze i jiné organizace nemajici s ndbozenstvim nic
spole¢ného spachaly podobné, nebo dokonce jesté horsi zlociny.

Stéle tu jsou vsak ¢tyti namitky viic¢i naboZenstvi, které ne-
Ize nijak bagatelizovat: zcela zkresluje ptivod ¢lovéka a vesmiru,
v disledku svého prvotniho omylu spojuje maximalni servilitu
s maximalnim solipsismem?, je pri¢inou i diisledkem nebezpeéné
sexualni represe a je v nejvyssi mozné mite zalozené na mysleni
typu ,prani otcem myslenky*.

Snad meé nebudete mit za domyslivého, kdyz prohlasim, ze
vSechny tyto ¢tyfi namitky jsem objevil (a také zaznamenal veli-
ce nemravnou a oc¢ividnou skute¢nost, Ze nabozenstvi vyuzivaji
ti, kteri jsou doc¢asné u moci, k ziskani autority) jesté diiv, nez
jsem zacal mutovat. Jsem vnittné presvédcen, ze miliony dalsich

lidi dospély prakticky stejnym zptisobem k velice podobnym za-

2 filozoficky nazor, e redlné existuje pouze J4 se svymi specifickymi prozitky, ostatni
svét je pouhou predstavou — pozn. prekl.
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veértim. Setkavam se s nimi na stovkach mist v desitkach rtiznych
zemi. Mnozi z nich nikdy nevérili a mnozi se po velice té€zkém boji
viry vzdali. Nékteti z nich prozili pii opusténi viry pozoruhodné
okamziky, které byly stejné tak bezprostiedni, i kdyZ mozné ne
tak epileptické a apokalyptické (a pozd€ji zdivodnény vice z hle-
diska rozumu a moralky), jako u Saula z Tarsu? na jeho cesté
do Damasku. A ted musim fici, jak jsem na tom ja a podobné
smyslejici. Nase presvédceni neni presvédéenim v pravém slova
smyslu. Nase zasady nejsou vira. Nespoléhame se vyhradné na
veédu a rozum, protoze se jedna spiSe o nutné nez postacujici fak-
tory, avSak nevérime nicemu, co je v rozporu s védou nebo se pri-
¢i zdravému rozumu. Muzeme se liSit v nazorech na celou radu
véci, ale co vzdy respektujeme, je svobodné badani, nepredpoja-
tost a hledani novych myslenek uz kvtili myslenkam samotnym.
Nedrzime se dogmaticky svych nazord. Spor mezi profesorem
Stephenem Jay Gouldem a profesorem Richardem Dawkinsem
ohledné ,prerusené evoluce” a nevyplnénych mezer v postdarwi-
nistické teorii je stejné tak hluboky, jako rozsahly, ale bude vy-
feSen pomoci dikazli a logického uvazovani, nikoli vzdjemnou
exkomunikaci. (S ¢im se ovSem nemohu smifit, je skutecnost,
zZe profesor Dawkins spolu s Danielem Dennettem piisli s poné-
kud trapnym navrhem, aby si ateisté domyslivé odsouhlasili, Ze
praveé oni jsou ti ,nejchytrejsi“.) Vici kouzlu zazraku, tajemstvi
a tzasu nejsme nikterak imunni. Mame hudbu, vytvarné uméni
a literaturu, a shledavame, ze zavazné etické problémy jsou lépe
feSeny v dilech Shakespeara, Tolstého, Schillera, Dostojevského
a George Eliotové nez v mytickych moralistickych pribézich sva-
tych knih. Je to literatura, nikoli pismo svaté, co je oporou mysli

a také — protoZe neexistuje zadny jiny vyraz — duse. Nevérime
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ani v peklo, ani v raj; Zadné statistiky dosud neprokazaly, Ze bez
tohoto cukru a bi¢e pachame vice zlo¢inti, motivovanych cham-
tivosti a nasilim, nez vérici. (Jsem si jisty, Ze kdyby se mohlo
v tomto sméru provést radné statistické Setteni, byl by vysledek
prave opacny.) Jsme smiteni s tim, Ze Zijeme pouze jednou, s vy-
jimkou, kdyz se tak déje prostiednictvim nasich déti, a jsme zcela
Stastni, kdyz si uvédomime, Ze jim musime uvolnit cestu a misto.
Nase uvahy nam rikaji, Ze je pfinejmensim mozné, aby se lidé
poté, co se dokazi vyrovnat s faktem, Ze Zivot je kratky a nikterak
lehky, k sobé chovali spise 1épe nez hiire. Jsme zcela presvédceni,
Ze k tomu, aby ¢lovék Zil moralné spravnym zivotem, nepotiebuje
nabozenstvi. A vime, Ze naprosto jisté plati i disledek tohoto tvr-
zeni, totiz Ze vlivem nabozenstvi se bezpocet lidi viibec nechova
1épe nez ostatni, ale dokonce si ptisvojuji jakési pravo chovat se
zpusobem, jenz by vyvolal idiv i u majitele nevéstince ¢i aktivni-
ho Gcastnika etnickych cistek.

Nejdulezit€jsi ze vseho je — snad — Ze my, nevéfici, nepotte-
bujeme zadny donucovaci aparat. Jsme ti, na které Blaise Pascal
myslel, kdyz psal cloveku, ktery rikal: ,Jsem stvoreny tak, ze
prosté vérit nemazu.“ Ve vesnici Montaillou chtéli béhem jedné
z velkych stfedovekych perzekuci inkvizitofi po jedné Zené, aby
jim povédéla, kdo ji vnukl kacitské pochybnosti o smrti a zmrt-
vychvstani. Musela si byt dobfe védoma, Ze ji hrozi dlouha smrt
z rukou oddané véficiho, piesto odpovédéla, Ze nikdo, a Zze po-
chybnosti se postupné zrodily v jeji hlavé. (Casto slychavame du-
chovni, kterak velebi nevinnost svého stada, coZ ovSem neplati
v pripadé, kdy lidé zcela prirozené a védomé pouzivaji zdravy ro-
zum a logické uvazovani, které byly v tolika pripadech potlacené

a udusené, Ze uz to nikdy ani nedokazeme spocitat.)
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Necitime nutnost schazet se kazdy den, nebo kazdy sedmy
den, nebo o kterémkoli svatku nebo né€jakém dni prinasejicim
nadéji, abychom proklamovali svou cestnost a poctivost nebo se
bahnili a rochnili ve vlastni nedokonalosti. My, ateisté, nepotte-
bujeme duchovni, ani Zddnou hierarchickou strukturu nad nimi,
abychom chranili své uceni. Obéti a ceremonialy nas odpuzuji,
stejné jako relikvie a uctivani obrazi nebo véci (coz se dokonce
tyka i véci v podobé jednoho z nejuzite¢néjsich lidskych vynale-
7z — vazané knihy). Zadné misto na zemi pro nés neni ,,svaté&jsi®
nez jiné. Misto ostentativni absurdnosti nabozenskych poutnich
cest nebo ¢iré hrizy ze zabijeni civilistii ve jménu né€jaké posvat-
né zdi, jeskyné, svatyné nebo skaly si miizeme pii hledani prav-
dy nebo krasy doprat pohodovou ¢i rychlou chiizi z jedné cés-
ti knihovny nebo galerie do druhé, nebo obéd se sympatickym
pritelem. Pii nékterych prohlidkach knihovnich regéld nebo pii
obédé ¢i navstéve galerie mizete prijit do kontaktu s virou a vé-
Ficimi, zejména pojmete-li takové akce vaznéji, po¢inaje velkymi
zboznymi malifi a skladateli a konce dily Augustina, Akvinské-
ho, Maimonidese a Newmana. Tito velci ucenci mozné napsali
spoustu $patnych nebo hloupych véci, a samoziejmé neméli ani
tuseni o mikrobialni teorii nemoci nebo o poloze zemského globu
ve slunecni soustave, nerku-li ve vesmiru. Z tohoto jednoduché-
ho diivodu uz pro dnesek moc neznamenaji, a nebudou znamenat
ani pro zitiek. Cirkev fekla sva posledni srozumitelna, vzneSena
nebo inspirujici slova uz hodné davno, nebo je zahalila do obdi-
vuhodného, le¢ ponékud mlhavého humanismu, jak poznamenal
Dietrich Bonhoeffer, state¢ny luteransky pastor obéseny nacisty
za to, Ze jim odmitl jit na ruku. Zadné dalsi proroky nebo mudr-

ce, jako byvali diiv, uZ nemame, a proto jsou dnesni bohosluzby
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pouhou ozvénou véci minulych, nékdy ovSem zesilenou natolik,
Ze pripominaji kfik majici zakryt straslivou prazdnotu.

Zatimco nékteré obhajoby nabozenstvi jsou v ramci svych
moznosti velkolepé (mohli bychom uvést treba Pascala), a jiné
zase ponuré a absurdni (zde neni mozné opominout jméno C. S.
Lewise), oba pristupy maji néco spolecného — désivé bremeno,
které musi nést. Kolik usili je stoji, aby potvrdily nepotvrditelné!
Aztékové museli kazdy den oteviit néci hrud, aby méli jistotu, Ze
vyjde slunce. U monoteistt se predpoklada, ze se budou obracet
ke svému bohu jesté Castéji, snad ze strachu, Ze je Spatné slysi.
Kolik jesitnosti se musi v ¢loveku skryvat — a ne vSem se to zrov-
na daifi — aby dokazal predstirat, Ze je objektem boziho planu?
Kolik sebeticty musi byt obétovano jen proto, aby se jeden mohl
neustale trapit pfi pomysleni na vlastni hiich? Kolik je jen tfeba
ucinit zbyte¢nych predpokladii a jaké ,,premety” jsou nutné k pfi-
jeti kazdého nového védeckého poznatku a k jeho zmanipulova-
ni, aby ,zapadl“ do zjevenych slov davnych, lidmi vytvoienych
bozstev? Kolik svatych a zazrak, koncili a konklave je zapotie-
bi, aby se nejdrive prijalo n€jaké dogma, a pak — po bezmeznych
bolestech a ztratach a dobé plné absurdit a krutosti — se muselo
zase odvolat? Blih nestvoril ¢lovéka k obrazu svému. Evidentné
tomu bylo pravé naopak; tim se také jednoduse vysvétluje zapla-
va bohii a ndbozZenstvi a také bratrovrazedné boje mezi zastanci
riznych vyznani, k nimz dochazi v§ude kolem nés. A to je rovnéz
divod, proc se civilizace rozvijela tak pomalu.

K nabozensky motivovanym zvérstviim v dob€ minulé i sou-
¢asné dochézi nikoli kviili tomu, Ze jsme zli (ackoli oproti mnoha
materialistim tvrdim, Ze zlo je skute¢né), ale protoZe je priro-

zenym faktem, Ze lidsky druh je z biologického hlediska jen ¢as-
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