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  Nejlépe si zdětství pamatujeme ty knihy, díky kterým jsme se cítili méně osamocení, které nás přesvědčily, že naše slabosti azvláštnosti jsou tak jedinečné jako otisky prstů azároveň tak obyčejné jako rozevřené dlaně. Aprávě proto si stále schovávám výtisk knihy Vpasti času, který jsem dostala, když mi bylo dvanáct. Knížka už dávno přišla opapírový přebal, látkou potažená vazba je uvolněná aposetá stopami pokapkách vody ato slaboučké aokrouhlé písmo, kterým jsem se podepsala dovnitř napředsádku, se jen vzdáleně podobá mému dnešnímu podpisu. Ta holčička, které kniha patřila, už vyrostla azměnila se, ale samotná kniha, kterou tolik milovala, se sice ošoupala, ale stále si udržela své kouzlo.


  Hrdinka knížky si připadá velice osamělá. Meg Murryová nosí rovnátka, brýle avlasy má pořád rozježené. Veškole se jí nic nedaří avšichni ji pokládají zadivnou ahloupou. Auž vesvém věku se setkává sopravdovým sprosťáctvím: Lidé si šuškají aklevetí ojejím tatínkovi, vědci, který, jak se zdá, záhadně zmizel – anebo, jak spekulují místní drbny, utekl smilenkou.


  Skutečné zlo ale Meg pozná, až když se spolu smladším bratrem Charlesem Wallacem aklukem jménem Calvin vydá svého otce najít apřivést ho zpět domů. Společně překonávají čas, prostor iomezení vlastní mysli, přičemž jim pomáhají dobré bytosti: paní Kdovíco, paní Která, paní Kdo, Zlatá střední cesta ateta Tvor. Jejich putování vyvrcholí střetem sTÍM, mrazivou avypočítavou inteligencí bez těla, která chce celý vesmír zahalit dotemného stínu, vněmž se všichni budou chovat ipřemýšlet úplně stejně.


  Pokud vám to zní jako sci-fi, máte pravdu: itak se dá tento příběh popsat. Možná to ale není jen vědecká fikce; mohla by to být ifiktivní věda. Děj knihy, tedy Megino aCharlesovo pátrání poztraceném otci, se točí kolem jevu zvaného teserakt, který umožňuje cestování časem iprostorem pomocí páté dimenze. Teserakt je sice vknize dokonce znázorněný naobrázku, ale přesto si nejsem jistá, jestli si ho umím správně představit. Úplně přesně však teserakt nechápe ani Meg, até to tak pálí, že klidně odmocňuje zpaměti. „Nachvilinku mi to bylo jasné!“ říká. „Teď už to nedokážu vysvětlit, ale navteřinku jsem ho před sebou viděla!“


  Abych byla upřímná, nasci-fi si moc nepotrpím avmatematice ani fyzice to se mnou nikdy nebyla žádná sláva. Vknize je toho ale spousta ipro ty znás, kteří jsou zaměření spíš humanitně. Paní Kdo, která si vlastní jazykové nedostatky vynahrazuje používáním slov jiných lidí, aby vyjádřila, co má namysli, cituje například Danteho, Euripida nebo Cervantese. Když se Meg snaží zabránit TOMU, aby jí ovládlo mozek, uvědomí si, že násobilka je pro tenhle účel příliš mechanická, amísto ní začne křičet úvod Deklarace nezávislosti Spojených států: „Pokládáme zasamozřejmé pravdy, že všichni lidé jsou stvořeni sobě rovni.“ TO briskně reaguje, že oto právě jde. „Všichni jsou navlas stejní.“ Meg vítězoslavně odpoví: „Ne! Stejní asobě rovní, to vůbec není totéž!“


  Madeleine L’Engle vydala Vpasti času vroce 1962, až poté, co knihu odmítly desítky nakladatelství. Ajejí popis tyranského režimu konformity jasně odráží dobu, vníž kniha poprvé vyšla. Ty naprosto stejné domy, před nimiž si naprosto stejné děti vnaprosto stejném bezmyšlenkovitém rytmu hází míčem askáčou přes švihadlo, znázorňují obavy, které vmnoha Američanech budila představa komunistických zemí, kde má přísně kontrolovaný státní systém přednost před právy jednotlivce. „Proč myslíš, že se unás doma vedou války?“ ptá se sestry Charles avyjadřuje tak myšlenky TOHO. „Proč myslíš, že jsou lidé zmatení anešťastní? Protože každý vede svůj vlastní život oddělený odostatních.“ Upozorňuje Meg nato, co už ze svých každodenních zápasů sama zná: „Zodlišností vznikají problémy.“


  Prvotní inspirací pro autorku sice mohla být jednotná šeď komunistických států, ale její příběh zůstává zcela současný, možná až naMeginu touhu popsacím stroji, díky kterému by mohla obejít svůj ostudný rukopis. Rodina Murryových je rozvrácená záhadným zmizením pana Murryho aMegina maminka tak „spí vté ohromné posteli pro dva sama“. Calvin sice působí jako ideální dítě, ale jeho rodina si ho prakticky vůbec nevšímá. Naprosto nadčasový je pak Megin pocit, že nikam nezapadá, že „dělá všechno špatně“. Konformita není vázaná nažádnou určitou dobu či místo. Každý znás zná ten zápas oto, jak zůstat sám sebou inavzdory drtivému tlaku, který nás nutí, abychom se přizpůsobili abyli jako všichni ostatní. Kekonci knihy najdeme snad jeden znejpřesvědčivějších anejdojemnějších popisů tohoto vnitřního boje veslovech paní Kdovíco, která dětem vysvětluje, že život, všechna jeho pravidla, závazky ipráva jsou jako sonet: „Dostanete zadanou formu, ale ten sonet musíte napsat sami. Co vněm chcete říct, to je úplně navás.“


  Díváme-li se natuhle knihu povrchně, jde vní otři děti, které bojují se zlou silou ohrožující jejich planetu. Vjádru je to ale spíš příběh podstatnější, zásadní bitvy, kterou musí svést každý člověk, aby získal sebeúctu, aby se dokázal obhájit aaby měl sám sebe rád. Když Meg ze svého citového arzenálu vytáhne tu nejsilnější zbraň, aby ubránila sebe sama, svého bratříčka isamo dobro, je to významný okamžik nejen pro ni samotnou, ale ipro každého čtenáře, který si kdy připadal přehlížený, zmatený, osamělý.


  Odchvíle, kdy jsem Vpasti času přečetla poprvé, uplynulo už přes čtyřicet let. Kdybych dokázala používat teserakt, možná bych kdesi vjiném čase aprostoru objevila Meg Murryovou jako svou vrstevnici, dospělou ženu súžasným mozkem, dobrým srdcem ajedinečným názorem nato, jak právě díky věcem, kterými se odsebe navzájem lišíme, stojí zato žít. Hrozně ráda bych se sní setkala!


  Kapitola 1


  Paní Kdovíco


  Byla temná bouřlivá noc.


  Margaret Murryová seděla vesvém podkrovním pokoji naposteli, zabalená dostarého přehozu sešitého zústřižků látky, adívala se, jak se stromy zmítají vdivokých poryvech větru. Zakorunami stromů viděla mraky, které zběsile uháněly poobloze. Každou chvilku jimi ostře proniklo světlo měsíce apozemi se tak rozběhly jejich stíny jako přízraky.


  Dům se zachvěl.


  Zachvěla se iMeg vesvém přehozu.


  Počasí ji obvykle nijak neděsilo. Jenže tohle není jen počasím, pomyslela si. To počasí se jen přidává kevšemu ostatnímu. Kemně samotné. KMeg Murryové, která si vevšem vede špatně.


  Třeba veškole. Veškole bylo všechno špatně. Meg se postupně propadla mezi nejhorší žáky vetřídě. Jedna zučitelek dnes dopoledne rozzlobeně prohlásila: „Meg, já vážně nechápu, jak může dcera tak ohromně chytrých rodičů, jako jsou údajně ti tvoji, být tak příšerná žákyně. Jestli se aspoň trochu nezlepšíš, tak si budeš muset zopakovat ročník.“


  Během oběda Meg malinko vyváděla, aby si spravila náladu, ajedna holka jí opovržlivě řekla: „Prosím tě, Meg, tady už nejsme naprvním stupni. Nebuď pořád jako malá.“


  Akdyž se ze školy vracela domů ašla poulici snáručí plnou knih, jeden kluk poznamenal něco ojejím „bratříčkovi blbečkovi“. Načež Meg odhodila knihy stranou avrhla se splnou vervou naněj, takže domů přišla sroztrženou halenkou avelkým monoklem.


  Sandy aDennys, její desetiletí bratři-dvojčata, kteří domů dorazili ohodinu dřív, byli naprosto znechucení. „Když už je třeba se rvát, tak to laskavě nech nanás,“ sdělili jí.


  Tak teď je ze mě delikventka, přemítala Meg pochmurně. Takhle mi teď budou říkat. Máma ne. Ale oni. Všichni ostatní. Kdyby tak táta –


  Jenže natátu ještě pořád nedokázala pomyslet, aby přitom nehrozilo, že jí vyhrknou slzy. Jedině máma uměla úplně přirozeně říkat věci jako: „Až se táta vrátí – “


  Vrátí odkud? Akdy? Máma přece musí vědět, co se mezi lidmi povídá, musí jí být jasné, jak si vtom všechny drbny libují. Určitě ji to trápí stejně jako Meg. Jenom to nedává nijak najevo. Nenechá si svůj klidný výraz ničím narušit.


  Proč to taky neumím takhle utajit? uvažovala Meg. Čím to, že já musím vždycky dávat najevo všechno?


  Okenní tabulka pod nárazy větru zadrnčela aMeg si přitáhla přehoz těsněji ktělu. Šedivé kotě schoulené najednom zjejích polštářů, které vypadalo jako nadýchaný chomáček vaty, zazívalo, přičemž předvedlo růžový jazýček, znovu si zavrtalo hlavu doklubíčka ausnulo.


  Všichni spali. Všichni až naMeg. ICharles Wallace, ten „bratříček blbeček“, který měl záhadnou schopnost poznat, když Meg nemůže usnout, protože je nešťastná, akterý už mockrát vnoci pošpičkách vystoupal kní dopodkroví – iCharles Wallace už spal.


  Jak můžou všichni spát? Vrádiu celý den varovali před hurikánem. Jak ji můžou nechat tady těsně pod střechou, vrozviklané mosazné posteli, když je jasné, že tu střechu může vichr klidně zdomu servat aji, Meg, odfouknout ponoční obloze kdovíkam?


  Nedokázala se ovládnout, aby se neroztřásla ještě víc.


  Vždyť jsi oto sama prosila, abys mohla spát tady vpodkroví, řekla si tvrdě. Máma ti to dovolila, protože jsi nejstarší. Je to výsada, ne trest.


  „Jenže během hurikánu to žádná výsada není,“ vyslovila nahlas. Odstrčila přehoz donohou postele avstala. Kotě se rozkošnicky protáhlo aupřelo nani velké nevinné oči.


  „Jen jdi zase spát,“ řekla mu Meg. „Buď rád, že jsi kocour, ane příšera jako já.“ Zadívala se nasebe dozrcadla nadveřích šatníku azašklebila se, takže odhalila zuby pokryté rovnátky. Automaticky si posunula brýle, projela si prsty vlasy barvy myší hnědi, takže se jí divoce rozježily, avydala ze sebe povzdech skoro tak hlasitý jako skučení větru.


  Široká prkna podlahy ji studila dochodidel. Vítr profukoval štěrbinami kolem okenního rámu navzdory síťové okenici, která měla okno před bouřkami chránit. Meg slyšela, jak vichr skučí vkomíně. Až zpřízemí kní doléhaly zvuky vydávané Fortinbrasem, velkým černým psem, který právě začínal štěkat. Určitě se taky bojí. Anaco to štěká? Fortinbras nikdy neštěkal jen tak.


  Náhle se jí vybavilo, že když šla napoštu vyzvednout zásilky, zaslechla tam něco otulákovi, který prý paní Buncombeové, konstáblově manželce, ukradl dvanáct prostěradel. Toho tuláka nechytili akdo ví, jestli právě teď nemíří kdomu Murryových, který stojí vzadní uličce dost osaměle, atentokrát se třeba nespokojí jen sprostěradly. Meg se naten hovor otulákovi moc nesoustředila, protože právě vtu chvíli, kdy naněj přišla řeč, se jí vedoucí pošty scukrkandlovým úsměvem zeptala, jestli se jí poslední dobou neozval táta.


  Vyšla zpokojíku avydala se mezi stíny vhlavním prostoru podkroví, kde narazila dopingpongového stolu. Ateď se mi ještě kevšemu udělá modřina naboku, řekla si.


  Vzápětí vrazila postupně dosvého starého domečku pro panenky, doCharlesova houpacího koně adoelektrických vláčků, které patřily dvojčatům. „Proč se to všechno sype zrovna namě?“ zeptala se úpěnlivě mohutného plyšového medvěda.


  Pod schody zůstala stát azaposlouchala se. Zpokoje Charlese Wallace napravo se neozývalo nic. Zleva, zložnice rodičů, kde teď máma spí vté ohromné posteli pro dva sama, taky ani zašustění. Meg pošpičkách přecupitala halou dopokoje dvojčat. Znovu si nanose upravila brýle, jako by díky nim mohla vidět vetmě lépe. Dennys chrápal. Sandy zamumlal cosi obaseballu azase se ztišil. Dvojčata netížily žádné problémy. Nebyli to přímo skvělí žáci, ale nevedli si ani nijak špatně. Naprosto jim vyhovovala stabilní série dvojek, kterou tu atam narušila příležitostná jednička nebo trojka. Byli silní, rychlí běžci, šikovní při všech hrách, ajestli se někomu zMurryovy rodiny někdo posmíval, tak Sandymu aDennysovi rozhodně ne.


  Meg vyšla zjejich pokoje apokračovala poschodech dolů, přičemž se opatrně vyhnula vrzajícímu sedmému schodu. Fortinbras už přestal štěkat. Takže to protentokrát nebyl ten tulák. Kdyby se tu někdo ometal, Fort by štěkal dál.


  Jenže co když ten tulák fakt přijde? Aco když má nůž? Ajsme tady tak nasamotě, že můžeme ječet, co hrdlo ráčí, astejně nás nikdo neuslyší. Ono by to itak bylo každému fuk.


  Udělám si kakao, rozhodla se. To mě rozveselí, ajestli vítr tu střechu utrhne, tak mě aspoň neodnese sní.


  Vkuchyni se už svítilo azastolem seděl Charles Wallace, popíjel mléko apojídal chleba sdžemem. Vté velké staromódní kuchyni vypadal malinký azranitelný, blonďatý chlapeček vevybledlém modrém pyžamku, kterému se nohy klátí dobrých patnáct centimetrů nad podlahou.


  „Ahoj,“ pozdravil ji zvesela. „Už natebe čekám.“


  Fortinbras, který ležel pod stolem Charlesovi unohou adoufal, že uloví pár drobků, pozvedl štíhlou tmavou hlavu, aby Meg přivítal, auhodil ocasem opodlahu. Když se kdysi jedné zimní noci objevil najejich prahu, bylo to sotva odrostlé štěně, vychrtlé aopuštěné. Táta tenkrát usoudil, že je to kříženec setra aanglického chrta. Byl to štíhlý tmavý pes, který vynikal osobitou krásou.


  „Proč jsi nepřišel nahoru?“ zeptala se Meg bratra, jako by byl přinejmenším stejně starý jako ona. „Příšerně jsem se tam bála.“


  „Tam utebe vpodkroví to moc profukuje,“ odvětil chlapeček. „Já jsem věděl, že přijdeš dolů. Postavil jsem ti nasporák mléko. Už bude asi ohřáté.“


  Jak to, že se vní Charles Wallace tak vyzná? Čím to, že ji pokaždé tak prokoukne? Naco myslí Dennys nebo Sandy, to zřejmě nikdy nepoznal – nebo ho to nezajímalo. Zato máminy aMeginy myšlenky četl sděsivou přesností.


  Lidé si onejmladším Murryovi špitali, že moc rozumu nepobral – jestlipak oněm tak nedrbali proto, že jim tak trochu naháněl strach? „Já jsem slyšela, že chytří rodiče mívají často podprůměrné děti,“ zaslechla jednou Meg. „Ti dva kluci jsou zřejmě normální fajn děti, ale ta ošklivá holčička aten nejmladší rozhodně nemají všech pět pohromadě.“


  Charles Wallace opravdu mezi lidmi málokdy promluvil, takže si kdekdo myslel, že vůbec mluvit neumí. Ataky byla pravda, že skoro až dočtyř let nemluvil. Když se naněj lidé zadívali apak se se soucitným mlasknutím odvrátili, Meg to vždycky rozpálilo doběla.


  „OCharlese se neboj, Meg,“ řekl jí jednou táta. Meg si naten rozhovor jasně vzpomínala, protože zanedlouho táta zmizel. „Ten to má vhlavě úplně vpořádku. Jenom si prostě všechno dělá posvém avlastním tempem.“


  „Já jen nechci, aby zněj vyrostl takový hlupák, jako jsem já,“ řekla nato Meg.


  „Ale zlato, ty přece nejsi hloupá,“ odpověděl jí táta. „Jsi jako Charles Wallace. Rosteš avyvíjíš se svým vlastním tempem, jen je to tempo zkrátka trochu neobvyklé.“


  „Ale jak to víš?“ naléhala Meg. „Jak můžeš vědět, že nejsem hloupá? Nemyslíš si to jenom proto, že mě máš rád?“


  „Rád tě mám, ale vtom to není. Víš, smámou jsme tě nechali udělat pár testů.“


  To byla pravda. Meg si uvědomila, že některé „hry“, které sní rodiče hráli, byly veskutečnosti spíš testy aže ona sCharlesem jich asi absolvovali víc než dvojčata. „Myslíš testy IQ?“


  „Ano, mimo jiné.“


  „Amoje IQ je dobré?“


  „Víc než to.“


  „Kolik?“


  „To ti neřeknu. Ale díky tomu jsem si jistý, že až budete ty aCharles Wallace velcí, zvládnete vpodstatě cokoli, co budete chtít. Jen počkej, až Charles Wallace začne mluvit. Budeš koukat.“


  To se tedy táta nespletl, ikdyž vdobě, kdy Charles Wallace poprvé promluvil, ato hned vcelých větách, bez obvyklého dětského žvatlání, už byl táta pryč. Apřitom by naCharlese byl tak pyšný!


  „Radši se koukni nato mléko,“ upozornil ji Charles Wallace smnohem jasnější dikcí, než jakou by to řekla většina pětiletých dětí. „Vždyť víš, jak ti vadí, když se ti naněm udělá škraloup.“


  „Tys ho tam nalil aspoň dvakrát víc, než je potřeba,“ zadívala se Meg dohrnce.


  Charles Wallace klidně přikývl. „Říkal jsem si, že máma si možná dá taky.“


  „Co že si dám?“ ozvala se máma ode dveří.


  „Kakao,“ odvětil Charles Wallace. „Anechtěla bys taky sendvič sjátrovkou akrémovým sýrem? Já ti ho rád udělám.“


  „To by bylo skvělé,“ připustila paní Murryová, „ale jestli máš práci, klidně si ho připravím sama.“


  „To není žádný problém.“ Charles Wallace sklouzl ze židle ahbitě přiklusal klednici. Jeho chodidla vdupačkovém pyžamu dopadala napodlahu tak jemně, jako by byl kotě. „Aco ty, Meg?“ zeptal se. „Dáš si sendvič?“


  „Ano, prosím,“ řekla. „Ale ne sjátrovkou. Máme nějaká rajčata?“
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