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Volali ho malý muž a spával v zápalkovej škatuľke. Vlastne sa 
volal Maximko Kremienok. Lenže to takmer nik nevedel. A ne-
vedel by som to ani ja, keby mi to sám nepovedal. Stalo sa to, ak 
sa nemýlim, v Londýne. V hoteli Girlanda. A to v raňajkovej sále, 
kde viselo zo stropu množstvo pestrofarebných vtáčích klietok. 
Toľko štebotu! Skoro sa tam nedalo začuť ani vlastné slovo. 

Alebo to bolo v Ríme? V hoteli Ambassador na Via Veneto? 
Alebo v jedálni hotela Excelsior v Amsterdame?

Obávam sa, že mi zlyháva pamäť. Niekedy mi to v hlave vyze-
rá ako v rozhádzanej skrini. Jedno je však jasné: Maximkovi ro-

Prvá kapitola

Moje prvé stretnutie s malým mužom / Kremienok a Kremienkovci / 
Maximkovi rodičia idú do sveta / Wu Fu a Čin Čin / Miesto narodenia: 
Štokholm / Odviati z Eiff elovej veže / Pochovajú dva čínske vrkoče / 
Profesor Jókus von Pokus prednáša pekný príhovor.



6

dičia, starí rodičia, prastarí rodičia a dokonca praprastarí rodičia 
všetci pochádzali z Českého lesa, stadiaľ, kde je najlesovitejší. Na-
chádza sa tam vysoká hora a malá dedinka a obe sa volajú Kre-
mienok. Pre istotu som sa pozrel do starého lexikónu. Je tam čier-
ne na bielom napísané:

Kremienok. Česká obec, 412 obyvateľov. 
Drobný vzrast ľudí. Najvyššia výška 51 cm. 
Dôvod neznámy. Preslávený športovým združením 
(Telovýchovná jednota Kremienok, založená 1872) 
a takzvaným kremienkovským mäsom (Bližšie 
v 4. zväzku pod heslom Jedlá z jedného hrnca.). 
Všetci obyvatelia sa už roky volajú Kremienkovci. 
(Odporúčaná literatúra Kremienok a Kremienkovci 
od farára Remigiusa Dallmayra 1908, vlastným 
nákladom, Vergriff en.)

Povedali by ste, zvláštna dedinka. Ja na tom však nič nezmením. 
Čo píšu v lexikóne, to takmer vždy súhlasí.

Dva roky po tom, ako sa Maximkovi rodičia vzali, vydali sa hľadať 
šťastie do sveta. Nech boli akokoľvek malí, v hlavách mali veľké 
plány. A keďže dedina Kremiekok pre ich plány veľkosťou nepo-
stačovala, manželský pár odcestoval so všetkými kuframi a taška-
mi, vlastne s kufríkmi a taštičkami, preč do sveta. 

Kam len prišli, vyvaľovali na nich oči. Ľudia otvárali ústa a ne-
dokázali ich zavrieť. Pretože Maximkova mama vynikala krá-
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sou, jeho otec hrdými čiernymi fúzami, no neboli vyšší ako dve 
päťročné deti. Nečudo, že sa ich zjavu všetci čudovali!

Čo mali za lubom? Chceli sa stať akrobatmi, pretože vynikajú-
co cvičili. A skutočne. Po tom, čo pánu riaditeľovi Lejavicovi z cir-
kusu Štylka predviedli na hrazde a  na kruhoch svoje umelecké 
kúsky, nadšene zatlieskal v bielych rukavičkách a zvolal: „Bravo, 



trpaslíci! Ste angažovaní!“ To sa stalo v Kodani. V Tivoli. Raz do-
poludnia. V cirkusovom stane napnutom na štyroch obrovských 
tyčiach. A Maximko vtedy ešte vôbec nebol na svete. 

Hoci jeho rodičia už prišli z Kremienka predtrénovaní, muse-
li sa ešte veľa učiť a tvrdo cvičiť. Až o štvrť roka neskôr ich prideli-
li k čínskej akrobatickej skupine „Rodina Bambusovcov“. Vlastne, 
nešlo o žiadnu skutočnú rodinu. A aj od skutočných Číňanov mali 
ďaleko. Tých dvanásť zapletených vrkočov, ktoré sa im hompáľa-
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li na dvanástich hlavách, možno považovať za rovnako pravé ako 
falošné peniaze. No ako artisti boli prvotriedni a patrili k najši-
kovnejším žonglérom a akrobatom, akí kedy v cirkuse vystupovali. 

Žonglovali s krehkými taniermi a šálkami na tenkých rozkmi-
taných tyčiach zo žltého bambusu tak rýchlo, že diváci neveri-
li vlastným očiam a ušiam. Mladší sa šplhali ako opice na hladké 
bambusové tyče hrubé ako ruka, ktoré držali najväčší a najsilnej-
ší Číňania. Cvičenci urobili hore na tyči stojku a za tlmeného vib-
rovania bubnov dokonca stoj na hlave. Ba ešte pritom desať met-
rov nad manéžou robili saltá. Predbiehali sa vo vzduchu, akoby to 
bola hračka, a už aj znova stáli na nohách na hojdajúcich sa vr-
cholcoch bambusu a s úsmevom mávali publiku. Kapela zahrala 
trojitý tuš a ľudia tlieskali, kým im od tlieskania nesčerveneli a ne-
opuchli ruky! 

Maximkovi rodičia sa teraz na plagátoch a  v  programových 
brožúrkach volali Wu Fu a Čin Čin a nosili falošné vrkoče a pes-
tro vyšívané kimoná zo šuchotavého hodvábu. Cestovali z jedné-
ho veľkomesta do druhého so zrolovaným cirkusovým stanom, 
slonmi a divými šelmami, hltačmi ohňa, klaunmi a umelcami na 
visutej hrazde, s krasojazdcami, oceľovými chlapíkmi, mechanik-
mi, hudobníkmi a s pánom riaditeľom Lejavicom. Žali slávu, za-
rábali peniaze a  tešili sa aspoň dvadsať ráz za deň, že už nie sú 
v Kremienku.
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V Štokholme prišiel na svet Maximko. Bol taký maličký, že len 
o vlások unikol tomu, aby ho sestričky nevyliali z vaničky do vý-
levky spolu s vodou. Našťastie reval ako divý, a preto sa všetko 
dobre skončilo. Staničný lekár ho dlho pozoroval cez zväčšova-
cie sklo, smial sa a napokon vyhlásil: „Taký pekný a zdravý chla-
pec! Gratulujem!“
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Keď mal Maximko šesť rokov, stratil rodičov. Stalo sa to v Pa-
ríži, náhle a neočakávane. Tí dvaja sa vyviezli výťahom na Eiff e-
lovku, aby obdivovali pekný výhľad, no ledva sa dostali na horné 
poschodia, dorútila sa víchrica, ktorá ich zdvihla do vzduchu 
a odviala nevedno kam. 

Iní návštevníci, zato, že boli väčší, sa dokázali zachytiť mreží 
a zábradlia, ale Wu Fu a Čin Čin sa prihodilo toto nešťastie. Ostat-
ní ešte videli, že sa vo vzduchu pevne držali za ruky, potom zmiz-
li za horizontom.

Na nasledujúci deň noviny písali: „Dvaja malí Číňania odfúknutí 
z Eiff elovej veže! Napriek nasadeniu vrtuľníkov ich nenašli! Ťažká 
strata pre Cirkus Štylka!“

Prirodzene, najťažšia strata postihla Maximka, ktorý mal svo-
jich rodičov veľmi, veľmi rád. Vyplakal mnoho slzičiek do svo-
jich maličkých vreckoviek. A o dva týždne neskôr, keď na cinto-
ríne v slonovinovej škatuľke pochovávali dva čínske vrkoče, ktoré 
vylovil portugalský parník za Kanárskymi ostrovmi z  oceánu, 
Maximko by od samého trápenia najradšej umrel s rodičmi.

Bol to zvláštny pohreb. Zúčastnili sa ho všetci cirkusanti: Ro-
dina Bambusovcov vo svojich kimonách, krotiteľ levov a  tigrov 
so smútočnou stužkou na bičíku, krasojazdec Galopinský na jaz-
deckom koni Nerovi, hltač ohňa s horiacimi fakľami, pán riaditeľ 
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Lejavica v cylindri a v čiernych rukavičkách, klauni s pomaľova-
nými tvárami, a predovšetkým ako rečník vystúpil známy kúzel-
ník, profesor Jókus von Pokus. 

Na záver svojej slávnostnej reči profesor povedal: „Tí dvaja 
malí kolegovia, za ktorými smútime, nám ako dedičstvo zanechali 
Maximka. Krátko pred svojím výletom na Eiff elovku mi priniesli 



chlapca do hotelovej izby a poprosili ma, aby som naňho dal dob-
rý pozor, kým sa vrátia. Teraz vieme, že sa už vrátiť nemôžu. Pre-
to naňho budem musieť dávať pozor, kým žijem, a zo srdca rád to 
spravím. Súhlasíš s tým, dieťa moje?“

Maximko, ktorý vykukoval z náprsného vrecka kúzelníckeho 
fraku, zvučne zakričal: „Áno, milý Jókus! Súhlasím!“

Vtedy sa všetci ostatní rozplakali od bolesti i radosti. A klau-
nom slzy rozmazali šminky na tvári. Potom profesor vyčaroval 
päť veľkých kytíc zo vzduchu a položil ich na rodičovský hrobček. 
Hltač ohňa si strčil do úst horiace fakle tak, že plamene zhasli. 
Cirkusová kapela zahrala Pochod gladiátorov. A už aj všetci beža-
li vedení umeleckým krasojazdcom Galopinským na tátošovi Ne-
rovi rýchlo späť do cirkusu. Lebo bola streda. 

A v stredu, v sobotu a v nedeľu sú, ako každý vie, popoludňaj-
šie predstavenia. Pre deti.

Za zľavnené ceny.
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Už som vravel, že Maximko spával v noci v zápalkovej škatuľ-
ke. Namiesto šesťdesiatich zápaliek, ktoré v nej obvykle ležia, ob-
sahovala matracík z vaty, kúsoček deky z  ťavej srsti a vankúšik, 
nie väčší než necht z prostredníka. A škatuľka vždy ostala napoly 
otvorená, lebo veď inak by chlapec nemal dosť vzduchu.

Zápalková škatuľka stála na nočnom stolíku vedľa postele 
umeleckého kúzelníka. A každý večer, keď sa profesor Jókus obrá-
til k stene a začal ticho chrápať, Maximko vypol nočnú lampu na 
nočnom stole a netrvalo dlho a spal aj on.

Okrem ich oboch spali v hotelovej izbe ešte dva holuby Minna 
a Emma a vo svojom prútenom košíku biely králik Alba. Holu-
by sa chúlili hore na skrini. Zasunuli si hlávky do pierok na hrudi 

Druhá kapitola

Škatuľka zápaliek na nočnom stolíku / Minna, Emma a Alba / Šesťdesiat 
gramov živej váhy, a napriek tomu zdravý ako buk / Malý muž chce ísť 
do školy / Hnev v Aténach a v Bruseli / Vyučovanie na maliarskom rebríku / 
Knihy malé ako poštové známky.
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a keď snívali, hrkútali. Tieto tri zvieratá patrili profesorovi a po-
máhali mu, keď vystupoval v cirkuse. Vtedy mu holuby náhle vy-
lietali z rukávov fraku, a králika vykúzlil z prázdneho cylindra. 

Minna, Emma a Alba mali kúzelníka radi a do malého chlap-
ca boli priam zbláznené. Keď ráno o piatej raňajkovali, Maximko 
sa dokonca niekedy smel posadiť Emme na chrbát a ona potom 
s ním spravila okružný let po izbe.
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Zápalková škatuľka je šesť centimetrov dlhá, štyri centimetre širo-
ká a dva centimetre vysoká. Práve ideálna veľkosť pre Maximka, 
lebo ešte aj ako desať- a dvanásťročný meral sotva päť centimet-
rov, a presne sa do nej vošiel. Na listovej váhe hotelového vrátnika 
vážil šesťdesiat gramov, vždy s chuťou jedol a nikdy nebol chorý. 
Osýpky však dostal. Osýpky ale nie sú žiadna vážna choroba. Veď 
tie predsa dostane každé druhé dieťa.

Ako sedemročný chcel, samozrejme, začať chodiť do školy. 
Prinášalo to však priveľké komplikácie. Po prvé by musel meniť 
školu zakaždým, keď sa cirkus presťahuje do iného mesta. A často 
by musel meniť dokonca vyučovací jazyk! Pretože v Nemecku sa 
predsa vyučuje po nemecky, v Anglicku po anglicky, vo Francúz-
sku po francúzsky, v Taliansku po taliansky a v Nórsku po nórsky. 
To by malý muž možno ešte zvládol, pretože bol bystrý ako väčši-
na detí v jeho veku. K tomu však ešte treba prirátať, že všetci jeho 
spolužiaci boli od neho oveľa, oveľa väčší, a navyše si namýšľali, že 
byť väčším znamená čosi mimoriadne. Preto si ten chudáčik mu-
sel kadečo preskákať.

Napríklad v Aténach ho raz tri malé grécke dievčatá strčili do 
kalamára. A  v  Bruseli ho dvaja belgickí nespratníci posadili na 
garnižu. Síce sa hneď spustil dolu, lebo v šplhaní sa mu už ani vte-
dy nik nevyrovnal, ale podobné hlúposti sa mu rozhodne ani naj-
menej nepáčili. A tak mu jedného dňa kúzelník navrhol: „Vieš čo? 



Najlepšie spravíme, ak ti budem dávať súkromné hodiny.“
„Výborne!“ zvolal Maximko. „Vynikajúci nápad! Kedy začne-

me?“
„Pozajtra o deviatej,“ oznámil mu profesor Jókus von Pokus. 

„Ale neteš sa predčasne!“

Vyžadovalo si určitý čas, aby vymysleli, ako najšikovnejšie sa pri 
vyučovaní zariadiť. Ale napokon na to postupne prišli a odvtedy 
je pre nich vyučovanie čoraz väčšia zábava. Najdôležitejšie učeb-
né pomôcky, okrem čítanky a písanky, sú maliarsky rebrík s piati-
mi stupienkami a silná lupa.

Keď sa Maximko učil čítať, vyšplhal sa na najvyššiu priečku 
rebríka, pretože písmená boli preňho zblízka, keď sedel s knihou 
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pred nosom, priveľké. Iba keď sedel na rebríku, dokázal si poho-
dlne prezerať tlačený text.

Pri písaní sa postupovalo celkom inak. Vtedy sa posadil za mi-
niatúrny pultík. Pultík stál na veľkom stole. A profesor sedel za 
stolom a pozoroval Maximkove kliky-háky pomocou lupy. Na-
písaný text zväčšovala sedemnásobne a len takto dokázal písme-
ná a slová vôbec rozlíšiť. Bez lupy považovali on a chyžná písač-
ky za atramentové fŕkance alebo mušince. Pritom to boli, ako sa 
dalo cez lupu celkom jasne vidieť, pekné a pôvabne napísané pís-
mená.

Ani pri vyučovaní počtov nepostupovali inak. Aj pri počíta-
ní potrebovali rebrík a lupu. A tak musel byť Maximko, nech sa 
učil, čo sa učil, stále v pohybe. Raz sedel na rebríku, hneď za svo-
jím pultíkom na stole.

Jedného pekného dopoludnia povedal izbový čašník, ktorý sa 
chystal odniesť riad po raňajkách: „Keby som veľmi dobre neve-
del, že sa chlapec učí čítať a písať, myslel by som si, že má hodinu 
telocviku.“ Všetkých to rozosmialo. Rozhrkútali sa s nimi aj Min-
na a Emma, čo sedeli na skrini. Boli to totiž hrdličky. 

Slabikovaním sa Maximko dlho nezdržiaval. Už po krátkom 
čase čítal tak plynule, akoby to vedel odjakživa. A teraz sa stal, ako 
lusknutím prstov, knihomoľom. Prvá kniha, ktorú mu podaroval 
Jókus von Pokus, boli Rozprávky bratov Grimmovcov. A možno-
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že by ich mal prečítané skôr, než by uplynul týždeň, nebyť preklia-
teho rebríka!

Zakaždým, keď musel prelistovať stranu, neostalo mu nič iné, 
len zliezť dole z rebríka, vyskočiť na stôl, obrátiť stranu a znova 
vyliezť na rebrík. Až potom sa dozvedel, ako rozprávka pokra-
čuje. A o dve strany neskôr musel znova dole ku knihe! Takto to 
pokračovalo v kuse: prelistovať, hore na rebrík, prečítať dve stra-
ny, dole z rebríka, na stôl, rýchlo prelistovať, hore na rebrík, pre-
čítať ďalšie dve strany, dole z rebríka, prelistovať, hore – človeka 
by z toho šľak trafi l.

Jedného popoludnia prišiel profesor práve vtedy, keď sa chla-
pec dvadsiaty tretí raz šplhal na rebrík, nahnevane si trhal vlasy 
a kričal: „Veď je to príšerné! Prečo pre všetko, či na svete neexistu-
jú žiadne menšie knihy? S miniatúrnymi písmenkami?“

Profesor sa najprv musel na Maximkovom hneve smiať. Po-
tom začal byť zádumčivý a povedal: „Vlastne, máš pravdu. A keď 
také knihy nejestvujú, necháme ich pre teba vytlačiť.“ 

„A je niekto taký, kto to dokáže?“ spozornel chlapec.
„Nemám tušenia,“ priznal sa kúzelník, „ale v marci cirkus hos-

ťuje v Mníchove. Žije tam hodinár Chodinár. Spýtame sa jeho.“
„A prečo by to mal hodinár Chodinár vedieť?“
„Neviem, či to vie, ale mohol by vedieť, pretože sa takými ve-

cami zaoberá. Pred desiatimi rokmi napísal Schillerovu báseň Pie-
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