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  „Stalo sa to pred dvadsiatimi rokmi...“


  Áno, presne vtedy, hoci nie na deň presne, som prvý raz vstúpil do bytu Johna Lennona aYoko Ono vnewyorskom obytnom dome Dakota. Len čo som sa tam ocitol, tú trošku strašidelnú gotickú budovu zroku 1880 som hneď spoznal. Natáčali tam predsa Rosemarino dieťa. Prominentný párik obýval roh jedného znajvyšších poschodí, kam ma vyviezol ospalý, škrípajúci výťah, ktorého dvere zdobili chrliče sgroteskným úškľabkom. Byt Lennonovcov ma úplne dostal. Na chodbe viseli Varholove obrazy auprostred obývačky trónil sklenený sarkofág. Takzvaná biela izba svýhľadom na Central Park bola naozaj celá biela: biela pohovka, biele koberce, lampy, sošky aznámy klavír, na ktorom John zložil Imagine. Jednu miestnosť zaberala trampolína, bežní ľudia by izbu zrejme používali ako jedáleň. Popri dverách boli ukážky zprác Yoko vrátane Hry na dôveru, čo bola vskutočnosti biela šachovnica svýlučne bielymi figúrkami. (O niekoľko rokov neskôr poslala Yoko toto dielo bývalému americkému prezidentovi Ronaldovi Reaganovi aj hlave Ruskej federácie Michailovi Gorbačovovi.)


  Ako väčšina obyvateľov domu, aj Lennonovci vstupovali dovnútra cez strážený vchod zo západnej 72. ulice avychádzali nahor hlavným schodiskom. Jeden večer ma však John vzal služobným výťahom, ktorý ústil pri zadnom vchode do kuchyne. Odvtedy som sa vozil už len týmto výťahom, aby som vošiel priamo do kuchyne. Pochopil som, že párik trávi spolu väčšinu času práve tu. Raz, otom píšem ďalej, som zaklopal na dvere aJohn mi ako pozvanie zanôtil melódiu zpiesneEleanor Rigby: „David Sheff, vstúp apýtaj sa na to, čo nikto aj tak nebude počúvať...“


  Vten večer sme vslabo osvetlenej kuchyni počúvali rádio, vktorom dávali správy opráve prebiehajúcej demonštrácii proti jadrovým zbraniam. Začali sme debatovať opolitike askončili pri téme opôvode násilia. Boli to chvíle, na ktoré nikdy nezabudnem. Prehrával som si tie momenty vhlave stále dookola. „Mahátma Gándhí aMartin Luther King sú skvelými príkladmi ľudí, ktorí bojovali proti násiliu, apredsa zomreli násilnou smrťou,“ povedal John. „Nikdy to nepochopím. Pokladáme sa za pacifistov, ale neviem si skrátka vysvetliť, prečo človek, hlboko veriaci vmier, zomrie násilne. Nerozumiem tomu.“


  Opár mesiacov Johna Lennona na ulici zastrelili. Doteraz som to nepochopil. Aešte stále tomu nerozumiem.


  Bol som vtedy vLos Angeles asledoval som Howarda Cosella, podobne ako niekoľko ďalších miliónov Američanov. Pokúšal som sa zastihnúť Yoko vNew Yorku, no všetky linky boli obsadené. Atak som sa odviezol na letisko anastúpil do lietadla. Bolo mi jedno, do akého. Letel som do New Yorku cez Dallas aMiami, bolo tam jediné voľné miesto, aké sa mi podarilo na poslednú chvíľu zohnať. Keď som sa dostal na Manhattan, všade sa to hmýrilo Johnovými fanúšikmi. Ľudia plakali. Aspievali.


  Nedávno som na tie chvíle spomínal sYoko. Pri spomienkach na Johna sa jej stále zjavia vočiach slzy, no za tých dvadsať rokov sa už posunula ďalej. Žije naplno. (V roku 2000 vyšlaretrospektívna kniha anové cédečko ojej umeleckej dráhe.)


  Keď hovoríme oroku 1980, zoširoka sa usmeje. „Práca na albumoch Double Fantasy aMilk and Honey bola skvelou súčasťou nášho života,“ povie. „Po búrlivých rokoch sme si začali vychutnávať pokoj. Často sme si čosi šepkali astále sa spolu smiali. Boli to krásne časy. John mal vo zvyku hovoriť, že po desiatich rokoch je to dokonca ešte lepšie. Že to musíme potom povedať aj deťom. Deti boli jeho najväčší fanúšikovia aon vždy cítil voči svojim fanúšikom zodpovednosť.“


  Krátko po mojej návšteve vich byte dali Lennonovci po piatich pokojných rokoch osebe opäť vedieť. Striedali byt na Manhattane sdruhým bytom na Long Island vCold Spring Harbor. Žili vústraní, John bol „manželom vdomácnosti“ – on sám zaviedol tento výraz – aYoko sa zatiaľ starala oich početný majetok. Synček Sean sa narodil vroku 1975 abol to oteckov miláčik. (Tá trampolína vjedálni patrila Seanovi.) Johnovi aYoko to vo vzťahu klapalo. Povedané Johnovými slovami vpiesni, ktorú vtedy napísal: „... ako kedysi na začiatku.“


  Médiá spolu sfanúšikmi však až takí nadšení zJohnovho odchodu do ústrania neboli. Včlánkoch padali ostré slová kritiky ašpekulovalo sa opríčinách, prečo dávno nevyšiel nový album, prečo nie sú žiadne vystúpenia aprečo nevychádzajú žiadne rozhovory. Samotný John by však toto obdobie určite označil ako najuspokojúcejšie vcelom svojom živote.


  Keď sa rozhodli znovu „vydýchnuť“, ako obaja nazývali návrat ktvorbe, išli do štúdia nahrať nový album, sľúbili sa niekoľkým novinárom, napríklad do Newsweek či BBC, aj pre zopár rádií anakoniec pre Playboy. Bol to Johnov posledný rozsiahlejší rozhovor.


  Strávil som snimi asi tri týždne. Boli sme spolu unich vkuchyni, vštúdiu, vlimuzíne avkaviarňach. Môj diktafón bol neustále vstrehu. (John si ma doberal piesňou od Yoko: „Vy všetci krásni chlapci svašimi krásnymi hračkami...“). Znašich vzájomných rozhovorov som mal potešenie asú pre mňa zdrojom inšpirácie až dodnes. Aj keď som mal vtedy len dvadsaťštyri rokov, životné skúsenosti Yoko aj Johna mi neboli cudzie. Jedno mi bolo jasné: rocková hviezda sa konečne cíti dobre, čo sa necítila ani vtedy, keď vystúpila vdokumente Eda Sullivana o koncerte na štadióneShea, keď bola povýšená do rytierskeho stavu samotnou kráľovnou akeď napísala najviac hitov vhistórii. Bolo to prekvapujúce. Johna urobila konečne šťastným starostlivosť odieťa apokojné rozhovory sjeho láskou. Keď sa na to pozriem spätne, vidím Yoko aj Johna ako priekopníkov nového typu rodičovstva. John ako novodobý otec amama vjednom aYoko ako tvrdo pracujúca manažérka. Vydláždili túto cestu dávno predtým, ako sa to stalo bežným javom. Inšpirovali tým mnohých ľudí.


  Dobre si spomínam na Johnovo nadšenie ajeho humor. Pamätám sa na jeho vysvetlenie piesne Strawberry Fields Forever, skladbu, ktorá ma sprevádzala vmladosti. Údajne zachytáva Johnove pocity samoty vdetstve,keď sa vnej spieva „no one Ithink is in my tree“[1]. Spomínam si aj na to, ako pekne rozprával o spolupráci sPaulom McCartneym, keď písali We Can Work it Out. Paul ako skvelý rozprávač príbehov,Lennon ako filozof, obaja nám v slovách piesne pripomínajú: „Život je príliš krátky anie je vňom čas na zbytočné hádky arozbroje, priateľu.“ Nezabudol som sa ho spýtať na McCartneyho Yesterday aon rozprúdil horlivú debatu. „Ja na včerajšky neverím,“ skonštatoval nakoniec. Keď som sa však dotkol témy odsudzovania Yoko, doslova ho nadvihlo zo stoličky. „Všetci, ktorí tvrdia, že sa omňa zaujímajú ako oumelca, absolútne nepochopili nič ztoho, čo som kedy spravil, keď im nejde do hlavy, prečo som sYoko,“ rozohnil sa. „Ak im to prekáža, znamená to, že nechápu vôbec nič. Je im zrejme úplne jedno, koho kritizujú, či je to Paul, alebo Mick...“ Upokojil sa adokončil vetu. „Ak vám ide len okritizovanie, nech sa páči, bežte za Paulom alebo Mickom... Pohrajte sa sRolling Wings!“


  Ak tragicky zomrie taký človek ako Lennon, je ľahké upadnúť do beznádeje. No obaja už vroku 1980 tvrdili, aYoko ešte aj vroku 2000, že na život sa dá nazerať inak. Vnašom nedávnom rozhovore mi to opäť pripomenula. Povedala: „V tomto tisícročí, keď sa hlavy štátov dlhé roky správali voči sebe nepriateľsky, začínajú už hľadať spôsob, ako nastoliť mier aspolupracovať. Inteligentne zmýšľajúci muži aj ženy nachádzajú nové spôsoby, ako byť partnermi, ako vytvoriť rodinu. Európania si nielenže predstavujú svet bez hraníc, ale hranice si už prerozdeľujú spoločne. Samozrejme, existuje mnoho protichodných hnutí, ale podstatné je, že nám na svete konečne záleží. Naše sny sa plnia anaše modlitby boli vyslyšané. Čo viac treba dodať?“ John na to povedal: „Problémy nie sú, vskutočnosti sú len riešenia.“ Aešte dodal: „Spolu to dokážeme. Ato je najdôležitejšie.“


  Prečítajte si tieto slová znovu. Viem, do akej miery ovplyvnili Yoko aJohn mňa osobne, takže tuším, že dokážu pozitívne vplývať aj na iných. Ich posolstvo je zložité, azároveň jednoduché: Poznajte sami seba anaučte sa premýšľať. Láska je odpoveďou na všetko. Pomáhajte ostatným, ako sa len dá. Hoci život so zatvorenými očami môže byť príjemný, občas treba riadne zabojovať. Ak sa nám nepáči to, čo vidíme, zmeňme to. Aspoň sa oto pokúsme. Oslavujme život. Predstavujme si lepší život.


  To je všetko, čo mi chceli povedať.


  DAVID SHEFF,


  SAN FRANCISCO 2000


  Úvod


  Na začiatku leta 1980 mi vredakcii povedali, aby som zistil, či by Yoko aJohn nemali záujem poskytnúť rozhovor pre Playboy. Bola to výzva anemal som poňatia, aké dvere vskutočnosti otváram.


  Obvolal som mnoho známych. Dohodili mi schôdzky sľuďmi, oktorých sme vedeli, že sa sLennonovcami stýkajú – napríklad sHarrym Nilssonom, Philom Spectorom či Nickym Hopkinsom zhudobnej brandže. Mohol to byť ktokoľvek, kto by ma doviedol kprominentnému páru. Jakob Magnussen, vynikajúci džezový hudobník, oktorom som kedysi písal, mi raz zavolal prekvapujúcu, no stále tajnú novinku: John sa skontaktoval shudobníkmi, ako Earl Slick, Hugh McCracken, Andy Newmark aďalšími, anajal si producenta Jacka Douglasa, aby nahral nový album.


  Odysea sa začala. Douglasovi som nechal stovky odkazov. Keď sa mi konečne ozval, akoby sa mi splnil sen. Medzitým sa mi však podarilo získať telefónne číslo na novinára, ktorý takisto spolupracoval sYoko. Bol to ten, ktorý zverejnil článok o250-tisícoch dolárov, ktoré dostala Yoko za predaj jedinej kravy. Ďalšie telefónne číslo bolo na účtovníka Lennonovcov, milého chlapíka, ktorý by mi stretnutie so svojimi šéfmi zo srdca doprial. Sľúbil mi, že môj list osobne odovzdá Yoko. Starostlivo som ho napísal amedzitým skúšal všemožné kontakty. Odišiel som do New Yorku astretol sa skýmkoľvek, kto čo len naznačil, že by mi mohol pomôcť. Natrafil som aj natroch týpkov, ktorí bezpečne tvrdili, že majú na párik priamy kontakt. Po návrate do Kalifornie som sa dozvedel, že mi volal kolega zBostonu. Yoko dostala môj list. Dohodli sme sa na stretnutí. Malo sa uskutočniť vobytnom komplexe Dakota.


  Jej asistentka mi potom zavolala, aby si pre Yoko vypýtala môj dátum amiesto narodenia. Úspech rozhovoru bude evidentne závisieť od jej interpretácie môjho horoskopu, podobne ako to urobila pri mnohých rozhodnutiach vo svojom biznise. Viem si živo predstaviť, ako budem vysvetľovať vredakcii: „Ospravedlňujem sa, ale Mesiac práve prechádza cez Škorpióna, zrozhovoru nič nebude.“ Dodal som Yoko potrebné údaje: 23.decembra otretej vnoci vBostone.


  Keď som nakoniec 8. septembra prekročil prah ich domu, musel som prejsť cez množstvo bodyguardov akontrol. Netušil som, čo bude ďalej. Vkancelárii som sa stretol sľuďmi, ktorým patrili známe hlasy zmojich telefonátov. Vítali ma tam účtovník Richard DePalma aasistentka Lennonovcov. Boli mi vo všetkom nápomocní. Asistentka ma požiadala, aby som sapred vstupom do kancelárie vyzul.


  Yoko práve telefonovala, no pokynula mi, aby som si sadol. Zpohovky som si ju narýchlo premeral. Pôsobila, ako som očakával, neprístupne.


  Prebrali sme, čo nové vNew Yorku, aké jepočasie aaký som mal let. Potom sa presunula kďalšej téme. Okrem horoskopu si urobila aj môj numerologický výklad. Vychádzala zoboch. Nakoniec to uzavrela slovami: „Toto obdobie je pre vás veľmi dôležité. Tento rozhovor bude možno závažnejší, ako si vtejto chvíli obaja myslíme.“ Znamenalo to, že budeme spolupracovať? Toto nebola žiadna priama odpoveď. Zrejme ma skúšala. Odpovedal som jej na otázky, akú mám orozhovore predstavu achcel som si nejaké veci vyjasniť. Brala ako samozrejmosť, že rozhovor bude významný. Navrhol som jej, aby si v časopise Playboy prečítala moje predchádzajúce práce apovedal som, že jej nechám niekoľko výtlačkov. Odvetila na to, že sa mi zajtra ozve.


  Ešte vten istý deň som jej poslal časopisy, kde boli moje najnovšie rozhovory sJimmym Carterom, Martinom Lutherom Kingom, Bobom Dylanom, Albertom Schweitzerom aďalšími. Ťažká nálož. Na druhý deň ráno som Yoko zavolal.. „Navrhujem stretnutie unás okolo obeda,“ povedala.


  VDakote som našiel odkaz, že Yoko ma čaká vneďalekej kaviarni. Opár minút som už sedel za stolom spolu sJohnom Lennonom. Mal pred sebou šálku kapučína, bol neoholený avyzeral, akoby sa len pred chvíľou zobudil. Čakali sme na Yoko, ktorá niečo vybavovala cez telefón. „Je ešte skoro, nechápem, ako to zvláda,“ povedal ausmial sa.


  Po výmene zdvorilostných fráz apo káve nás Yoko zaviedla kautu. Vaute, vlastne vlimuzíne, sme sa začali bližšie spoznávať. Smerovali sme na západnú stranu mesta, vlečúc sa vspomalenej premávke. John sedel na vyklápacom sedadle avlone mal nohy svojej manželky. Vysvetľoval mi, aký deň ho dnes čaká. Posledná pieseň vjeho aktuálnom albume mala byť od Yoko: Hard Times Are Over (For aWhile). Mali knej nahrávať gospelový zbor.


  Yoko listovala vNew York Times, oči jej zakrývali večne prítomné tmavé okuliare. Pozrela sa na Johna, ktorý sa práve díval cez okno. Svoje sako vo farbe kaki mal rozopnuté agolierik zdvihnutý. Pod ním žiarilo čisto biele tričko. Opieral sa oopierku avodičovo sedadlo. Yoko, ktorej havranie vlasy, pevne zviazané do uzla, ladili sčiernym koženým sakom, zrazu zložila noviny auložila ich na sedadlo vedľa seba. John už zrejme myslel na náš rozhovor, lebo nasledujúce slová adresoval mne. „Už sa na to teším. Dávno som nerobil žiadny rozhovor.“ Znel nadšene. „Najprv si musíte vypočuť hudbu. Veď uvidíte. Neskôr vám to pustím.“


  Po príchode do štúdia do bývalého skladu, zámerne zvoleného na jednodňové nahrávanie, sme na mieste našli producenta Jacka Douglasa, technickú podporu Leea DeCarla amnožstvo ďalších ľudí. John sa narýchlo so všetkými pozdravil azároveň ma jedným dychom predstavil. Douglas ma po mene spoznal ašibalsky sa na mňa zaškeril. „Gratulujem,“ povedal. Medzi riadkami to tuším znelo ako: „Nikdy by som nepovedal, že sa vám to podarí, nuž, ale vitajte“.


  Potom sa usadil na svoju stoličku pri mixovacom pulte. Okrem neho tam boli aj ďalšie tri stoličky, dve zjednej strany pre Yoko aJohna azdruhej strany jedna pre DeCarla. Keď sa všetci štyria výrobcovia hitov usadili, vyzerali ako štáb NASA pripravený odpáliť novú raketu.


  Yoko ma vyzvala, aby som si našiel miesto apožiadala svojho asistenta Toshiho Hamayu, mladého chlapca zJaponska, aby priniesol pre Johna apre ňu raňajkový čaj smliekom vanglickom štýle apre mňa kávu.


  Za sklenenou priehradkou sa už chystal zbor zBenny Cummings Singers andKings Temple Choir, ktorý pripravoval Tony Davilio. Na piane im John zahral refrén zHard Times Are Over azbor sa chopil svojej práce. Ihneď sa rozdelil na soprány abasy, aby sa to hodilo do piesne. Keď si to John prvýkrát prehral, bol vcelku spokojný aj pripredstave zvláštneho prepojenia gospelového zvuku sexcentrickým, vysoko posadeným hlasom Yoko, navyše sázijským prízvukom. „Toto je určite prvá japonská gospelová skladba,“ komentoval Lennon.


  Douglas ajeho ľudia si prehrávali záznam akadečo upravovali. John si zapol mikrofón, aby ho mohli počuť aj za sklom. Hovoril svojím typickým spôsobom, privítal členov zboru apoďakoval sa im, že prišli. Spoza skla tiež zaďakovali. Jack aJohn na seba kývli, že sa to môže začať,John sa zasmial do mikrofónu apovedal: „Poďme na to.“


  Cez reproduktory sa rinulo hlasité „Thank you, thank you, Jesus aAmen, amen, amen“. Keď Johnovi došlo, že zboristi spievajú modlitbu, pokynul ihneď DeCarlovi: „Zapni nahrávanie na dvojke!“ Apodarilo sa. Nakoniec sa modlitba ocitne vúvode skladby Hard Times Are Over.


  John sa započúval do novej nahrávky auchlipkával si zdruhej šálky čaju, ktorý mu úslužne doniesol Toshi. Neviem, či zaznel falošný tón, alebo (pre mňa) nepočuteľná medzera medzi akordmi, John sa opatrne vmiešal do nahrávania avypýtal si to ešte raz. „To over musíte dať jasnejšie,“ zavelil. „Nevynechávajte druhú slabiku. Skúste o-ver podržať, nech tón neklesá,“ povedal asám to zaspieval. Dokázal sa hudbe naplno oddať ajeho pozornosti neušiel ani najmenší detail. Reproduktory sa znovu rozozneli, John sa kýval do rytmu aticho odriekaval text do hlasu Yoko. Vokamihu sa však zadíval na mňa, lebo si všimol, že ho sledujem. Umlčal ma otázkou: „Tak čo povieš?“


  Tenučký hlas Yoko zo všetkých strán objali hlasy spevákov zboru aznelo to skôr ako modlitba, nie ako pop. John prikázal, aby finálnu verziu zahrali ešte raz. Pieseň dostala hĺbku, presne ako to chcela Yoko. John sa na ňu pozrel, oči sa jej zaleskli od dojatia. Posunul si stoličku bližšie knej, aby jej dočiahol na ruku. „To bolo pekné, mami,“ povedal. Yoko prikývla arukávom si utrela slzy, stekajúce po tvári.


  Obaja podľa jej presných inštrukcií dokončili aj štvorslovný opakujúci sa refrén „One World, One People“ ku skladbe, ktorou zvažovali zakončiť celý album, akeď sa nahrávanie skončilo, vedúci zboru Cummings sa spýtal, či by mohli poďakovať Johnovi aYoko piesňou. Následne aj John vyjadril svoj rešpekt spevákom aosobne dozrel na to, aby bol názov zboru valbume napísaný gramaticky správne. Prirodzene, vo vzduchu viselo veľa otázok. „Ako sa má Paul?“ „A ktorého Paula máte na mysli?“ zasmial sa John.


  Atmosféra vaute bola uvoľnená. „Ide to dobre, čo povieš, miláčik?“ spýtal sa John, šťastný aspokojný. „My sa ale máme. Ďalšia zastávka bude, pane, výrobňa hitov! Štúdio Hit Factory!“


  Vnahrávacom štúdiu na piatom čakali na nás veľké misy so sushi, sashimi, skuraťom na teriyaki spôsob askopou zeleniny. Najvyššie poschodie tohto moderného štúdia bolo vyhradené pre špeciálne projekty. Pri vstupe sa prechádzal statný ochrankár čiernej pleti.


  Kým si ostatní pochutnávali na rybacích špecialitách adebatovali odopoludňajšom nahrávaní, Yoko otvorila svoju tašku avybrala znej starostlivo poskladané popísané papiere – predbežný text kpiesni, ktorá neskôr dostane názov Double Fantasy. Naliehala na mňa, aby som si ho prečítal. „Teraz ťa tu prevediem,“ vyzvala ma.


  Yoko ma viedla kbaru, kde ležali veľké zásoby čajov, kávy atyčiniek Hershey ado nahrávacej miestnosti. Pred mixážnym pultom bola pohovka, kde som mohol sedieť, kým oni budú pracovať. Odsunuli dokonca aj stoličku, aby som mal lepší výhľad. Okrem toho sa tu nachádzal ešte jeden špeciálny priestor pre Yoko. Bola to tichá miestnosť skobercami, plná japonských tlačí, exotických kvetov, orchideí afrézií (špeciálna frézia podľanázvu ich albumu sa vtom ročnom období nedala zohnať) aluxusná pohovka. Vysvetlila mi, že pred huriavkom by som si mohol odskočiť sem, podobne ako to robí ona sJohnom.


  Potom sme sa vrátili do hlavnej miestnosti štúdia, kde ostatní už poctivo zarezávali. Niekoľko hodín som ich pozoroval pri práci, kým Yoko nenavrhla, aby sme sa zdvihli. John sa ma spýtal, či by mi neprekážalo začať rozhovor až unich doma. „Budeme sa baviť, kým budeš, teda kým my všetci nebudeme spokojní,“ povedal.


  DAVID SHEFF, 1981
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  Dvere od auta nám pred ošarpanou, zvláštnou budovou otvoril postarší ochrankár, ktorý tam bol skôr na otváranie dverí ako na stráženie. John ho pozdravil po mene achvatne, no prívetivo sa usmial do objektívu fanúšikovi, ktorý si hviezdu vyčíhal. Dvakrát sa blyslo aJohn oslepený bleskom sa náhlil do vchodu. Žmurkal anáhle zastal. „Bože, miláčik. Nemám kľúč od bytu. Dúfam, že máš aspoň ten svoj.“ Yoko nezareagovala, ale vytiahla kľúč aotvorila ním výťah. John sa na mňa ospalo zadíval. „Ani som sa nemusel pýtať,“ uškrnul sa.


  Vbyte ma previedol cez chodbu, kde viseli fotografie, až do kuchyne. Nakázal mi, aby som počkal, kým do seba niečo hodí. Yoko tam snami nebola. Rozhliadol som sa po obrovskej, čerstvo vymaľovanej kuchyni, skvele zásobenej čajom aj kávou, korením aorieškami. Vtedy som začul hlasy zo vzdialenejšej časti bytu. Detský smiech aotcov hraný hnev. „Ty malý nespratník, prečo ešte nespíš? Pusu na dobrú noc by si dostal, aj keby si spal, ty moje slniečko!“


  John sa vrátil do kuchyne sobnovenými silami, akým postavil vodu na čaj, vysvetľoval mi, že Sean nie je zvyknutý, že mama aotec tak veľa pracujú. Pred prácou na albume bol John doma prakticky stále.


  Do kuchyne potom vošla aj Yoko vkimone aJohn nám nalial čaj. „Tak čo, začneme?“ spýtal sa, keď sa posadil.


  Pozrel som sa na oboch aešte chvíľu som počkal. „Takže je to konečne vonku: John Lennon aYoko Ono sú späť...“


  John ma nenechal dohovoriť auž štuchol Yoko. „To ako naozaj?“ Žartoval. „Aodkiaľ sme sa akože vrátili?“


  Tiež som sa zasmial, alepokračoval som: „Späť vnahrávacom štúdiu apo piatich rokoch, keď zmizli zočí verejnosti, opäť tvoria. Čo ste robili doteraz?“


  John sa koketne obrátil na svoju manželku. „Chceš začať ty alebo začnem radšej ja?“ spýtal sa.


  „Mal by si začať ty,“ zakončila rázne.


  „Vážne? Dobre teda...“ John sa oprel na stoličke adlaňami tuhšie stisol šálku sčajom. Pozoroval, ako sa zneho parí.


  


  LENNON: Piekol som chlieb.


  Chlieb?


  LENNON: Astaral som sa odieťa.


  ... avhlave sa vám hmýrilo tisíc tajných nápadov na nové projekty.


  LENNON: Žartujete? Žiadne tajné projekty. Každá dobrá gazdiná vie, že starostlivosť odomácnosť aodieťa je práca na plný úväzok. Všetky projekty musia ísť bokom.


  Len čo som dopiekol, cítil som veľké zadosťučinenie. Keď som však videl, že je po chlebe, pomyslel som si: Ježiši! Ato nedostanem nijakú zlatnú platňu ani povýšenie do rytierskeho stavu?


  Je to predsa obrovská zodpovednosť, že dieťa dostane dobre najesť, neprejedá sa amá dostatok spánku. Keby som ho neuložil do postele apredtým do pol ôsmej večer neokúpal, nik iný by to neurobil. To je skutočná zodpovednosť. Teraz už rozumiem všetkým ženám. Avečer ich nečaká žiadna odmena.


  Ačo malé odmeny, ako napríklad radosť ztoho, že dieťaťu chutí alebo že dobre spí?


  LENNON: To je veľká radosť. Svoj prvý bochník som si dokonca odfotil. (Yoko sa na tom smeje.) Bol som úplne natešený, mal som neuveriteľnú radosť. Ani vo sne by mi nenapadlo, že ma to bude tak tešiť. Akoby ztej rúry vyšiel čerstvý album. Bolo to dokonalé. Tá radosť ma tak premohla, že som začal variť pre všetkých! Robil som obedy pre šoféra, asistentky avšetkých, ktorí pre nás robili. „Poďte sa najesť!“ Veľmi sa mi to páčilo.


  Lenže neskôr ma to začalo vyčerpávať. Rozmýšľal som, čo sa to deje? Vpiatok upečiem dva pecne avsobotu je už po nich.


  Nadšenie sa pomaly vytratilo apečenie sa stalo rutinou. Zo Seana mám však radosť stále. Síce som ho neporodil, ale sBožou pomocou som sa tiež podieľal na jeho stvorení. Kŕmil som ho, dozeral, aby sa mu dobre spalo anaučil ho plávať. Vzal som ho koceánu. Som na to veľmi hrdý. On je mojou najväčšou pýchou.


  Prečo ste sa rozhodli ostať vdomácnosti?


  LENNON: Bola to vec samoliečby.


  ONO: Nastal čas opýtať sa: Čo má pre mňa význam?


  LENNON: Zistil som totiž, že je oveľa dôležitejšie čeliť sebe samému arealite, ako pokračovať vživote rockovej hviezdy adať sa vláčiť názormi verejnosti alebo tým, ako dopadol koncert. Už to bolo iné. Ako príklad použijem Picassa. Až do konca života sa opakoval. Neznižujem veľkosť jeho talentu, ale posledných štyridsať rokov vykrádal sám seba. Nikam to totiž neviedlo. Ako by ste to nazvali? Že zaspal na vavrínoch.


  Viete, mám už takmer štyridsať. Vždy som sa pokladal za umelca, hudobníka alebo básnika, je jedno, ako to pomenujete, atá takzvaná bolesť umelca odjakživa vykúpila jeho slobodu. To, že som rock and rollový hudobník, sadlo môjmu talentu, aj pocit slobody bol úžasný. Lenže potom mi došlo, že vskutočnosti slobodný nie som. Dotlačili ma do toho. Nebolo to len kvôli zmluvám, hoci zmluvy boli len fyzickým zhmotnením väzenia. Radšej som mohol chodiť do práce na osem hodín. Rock and roll mi prestal pripadať až taký skvelý. Vnašej brandži sú len dve cesty: doLas Vegas atam zabávať publikum, ak máte také šťastie, alebo cesta do pekla, kam odišiel napríklad Elvis.


  ONO: Možno by sme sa stali stereotypnými. Možno sme smerovali touto cestou. To sme však práve nechceli. Toto mi na umeleckej brandži vážne prekáža. Napadne ti napríklad: Budem umelec, ktorý kreslí kruhy. Zvykneš si na to akruhy sa stanú tvojou značkou. Získaš galériu, sponzorov, vystavuješ. Takto to chodí. Aorok zmeníš názor azačneš kresliť trojuholníky. Ľuďom totálne chýba kreativita. Lenže ak vtom budeš pokračovať, čo ja viem, desať rokov, nakoniec ti dajú za to aj cenu. (Chichúňa sa.) Je to smiešne, ale tak to býva.


  LENNON: Veľkú cenu dostaneš, keď máš ešte navyše rakovinu akeď si nekreslila celých dvadsať rokov nič iné len trojuholníky.


  ONO: Apotom zomrieš.


  LENNON: Správne. Najväčšou cenou bude, ak zomrieš. To sa naozaj oplatí, umrieť pred očami verejnosti. Takže my toto odmietame robiť.


  


  (Medzitým John vzal do ruky lyžičku azačal ňou klepkať po stole do rytmu slov.)


  


  Práve preto sme prestali pozývať novinárov do našej spálne aYoko skončila spopmusic. Na začiatku nášho vzťahu sme vstupovali na územie toho druhého aj voblasti umenia, produkovali sme spolu buď filmy, alebo plagáty. Posúvali sme sa zavantgardy do rock and rollu. Skúšali sme nájsť spoločné územie, ktoré bude zaujímavé pre nás oboch. Skúsenosti toho druhého boli inšpiratívne.


  Veci, ktoré ztoho vzišli, boli variáciou na jednu tému. Obaja sme chceli vedieť, čo spolu dokážeme vytvoriť, pretože sme túžili byť spolu. Nechceli sme tráviť náš spoločný čas len cez víkendy. Chceli sme byť spolu, žiť spolu apracovať spolu.


  Naším prvým spoločným dielom bolo, že sme novinárov pozvali stráviť snami medové týždne. Najradšej by sme spolu robili hudbu, ale to už bolo dávno. Ľudia nemysleli na nič iné len na Beatles, ato nás zväzovalo. No potom buď zabudli, alebo dozreli. Teraz sa nám spolu výborne pracuje, už to nie je len otom zázračnom chlapcovi zrockového sveta aojeho čudnej japonskej víle. To bol obraz, ktorý vytvorili médiá.


  Prečo práve teraz?


  LENNON: Dostal som inšpiráciu. Yoko inšpirácia nikdy neopustila, ale mňa prepadla náhle. Už veľmi dávno som nič nenapísal. Okrem toho som sa sústredil na rodinu apodvedome som vedel, že prvých päť rokov života môjho syna chcem stráviť sním aodovzdať mu čo najviac.


  ONO: (Johnovi) Nemyslím si, že to bolo len oinšpirácii. (Obráti sa ku mne.) Buď preto, lebo si sa zatiaľ venoval rodine, alebo práve preto, lebo si sa venoval malému, tvoja duša omladla. Už si len nevypúšťal platne jednu za druhou ako predtým.


  LENNON: Máš, samozrejme, pravdu. Presne to som chcel povedať. Asi som sa nevyjadril dosť jasne. Mohol som pokračovať vo svojej predchádzajúcej kariére, ale mňa to už nezaujíma. Už ma nebavilo každých šesť mesiacov vydať album, ako napríklad...


  Ako napríklad Paul McCartney?


  LENNON: Nielen Paul. Ako napríklad ktokoľvek. Skúsenosť, že som sa stal otcom, ma inšpirovala úplne novým spôsobom. Netušil som, že sa to deje. Potom som si na moment sadol aspýtal sa sám seba: Čo sa to deje? Je to tak, budem mať štyridsať, Sean päť. Nie je to úžasné? Dožili sme sa toho!


  Áno, mám na krku štyridsiatku avraj život sa začína až po štyridsiatke. Aspoň tak tomu verím. Som vpohode. Mám sa skvele. Akoby som mal dvadsaťjeden. Teším sa na všetko, čo bude nasledovať.
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