
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  [image: Eastone Books]


  


  


  Paul Du Noyer


  


  Paul McCartney

  Rozhovory


  


  


  Ukážka z elektronickej knihy


  CONVERSATIONS WITH MCCARTNEY

  Copyright © Paul Du Noyer 2015

  All rights reserved.

  Slovak edition © 2016 Eastone Group, a. s.

  Translation © 2016 Martin Krankus


  


  Zanglického originálu Conversations with McCartney, vydaného vroku 2015 vydavateľstvom Hodder and Stoughton, do slovenčiny preložil Martin Krankus.


  


  Vroku 2016 vydalo vydavateľstvo Eastone Books, Bratislava.

  Zodpovedná redaktorka: Marianna Petrová

  Korektorka: Anetta Letková

  Layout: Studio Eastone



  


  www.eastonebooks.com


  


  ISBN 978-80-8109-587-0


  


  Všetky práva vyhradené. Žiadna časť tejto knihy nemôže byť použitá alebo reprodukovaná, uchovávaná vinformačných systémoch alebo šírená vakejkoľvek forme aakýmkoľvek spôsobom: elektronicky, mechanicky, kopírovaním, nahrávaním, skenovaním alebo inak, bez písomného súhlasu majiteľa autorských práv, svýnimkou citácií vrámci recenzií.


  


  Partnerom tohto vydania je MAGNA ENERGIA, a. s.


  


  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2018


  


  


  


  


  


  Mojim rodičom


  Úvod


  [image: ozdoba]


  


  


  Ja vlastne nechcem byť žijúcou legendou. Dal som sa na to, aby som sa vyhol práci aaby som mohol baliť baby. Zopár som ich aj zbalil, práci som sa vyhol, takže som tak nejako tam, kde som chcel byť.


  — Paul McCartney


  Najbližšie som sa ocitol zoči-vočismrti vtedy, keď som dostal vdetstve astmatický záchvat. Skončil som vliverpoolskej nemocnici skyslíkovou maskou zatlačenou do tváre aso slúchadlami na ušiach. V rádiu práve púšťali nový album Beatles Abbey Road vcelej jeho dĺžke. Preto keď ľudia povedia, že hudba tejto skupiny „svedčí životu“, chápem to veľmi doslovne. Vtom momente som si uvedomil, ako veľmi ich milujem aako veľmi som chcel žiť.


  To bolo vroku 1969. Odvtedy sa tí pankharti, samozrejme, rozišli.


  Prirodzene, že som im to odpustil anadšene som sledoval ich sólové kariéry. Vyrástol som astal sa hudobným novinárom. Mal som šťastie robiť pri mnohých príležitostiach rozhovory sPaulom McCartneym. John Lennon zomrel predtým, než som mal možnosť sa sním stretnúť, čo považujem za svoje najväčšie profesionálne sklamanie. Zdalo sa mi, že sPaulom nám to vypálilo perfektne.


  Atakto vznikla táto kniha. Pospájal som dohromady naše roztrúsené konverzácie, ktoré vznikli pri týchto príležitostiach, ausporiadal som ich do jedného rozprávania. Zneho sa, dúfam, zrodí príbeh hudobníka McCartneyho, vyrozprávaný jeho vlastnými slovami, doplnenými aj niekoľkými mojimi. Počas jeho dlhej kariéry sa zrodilo obrovské dielo, ktoré odmieňa svojich poslucháčov na každom kroku.


  Jeho pozícia nemá obdobu, či ju už meriame komerčným úspechom, umeleckým dosahom, alebo vplyvom na druhých. Pre budúce generácie bude jeho reputácia absolútne nezdolateľná. Ja by som ešte doplnil, že McCartneyho hudba, ktorú občas kritici zhadzujú ako príliš bezpečnú auhladenú, je ešte častejšie priekopnícka avyslovene zvláštna.


  Odkedy Paul vroku 1957 vstúpil do kapely Johna Lennona Quarrymen, príliš často sa nezastavil, aby nabral dych. Nadčasový love song napíše srovnakou ľahkosťou, sakou sa iní ľudia nadýchnu. Rock and roll zahrá sväčšou dávkou surovosti avýbojnosti, akú si spájate s väzením. Anglická kráľovná si myslí, že je skvostný, ale aj tie najvyhranenejšie avantgardné typy priznávajú, že jeho hudba nezaostáva za najrôznejšími podivnosťami. Od detského popu až po klasickú hudbu neexistuje vari žáner, ktorý by si nevyskúšal; so šírkou umeleckého záberu Paula McCartneyho by mohol súperiť hádam už len Picasso.


  Urobiť hit je vskutočnosti veľmi ťažké. Vytvárať ich vjednom kuse je prakticky nemožné. Pri všetkých vrcholoch aj slabších momentoch dokáže McCartneyho kariéra vyzvať akéhokoľvek súpera, ktorého by sme voči nej nominovali. Omrvinky zjeho stola by mohli byť pýchou menších pesničkárov. Šoubiznis je krásny vtom, že dáva ľuďom to, čo chcú. Umenie je očarujúce vtom, že nám dáva to, očom sme nikdy nevedeli, že to chceme. Krása Paula McCartneyho spočíva vtom, že robí oboje.


  Boli jeho výsledky neustále skvelé? Vôbec nie. Keď sa pozeráme na to, ako jasne žiari jeho hviezda, vcelej populárnej hudbe neexistuje skladateľ, ktorý by sa vyrovnal schopnosti tohto muža napísať pesničku, ktorá rozospieva celý svet.
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  Beatles dosiahli vpopulárnej hudbe úroveň dokonalosti vo veľmi ranom veku. Potom robili niečo zdanlivo neuveriteľné – skaždou novou nahrávkou odhaľovali stále novú aúplne odlišnú úroveň dokonalosti. Nemohlo to vydržať naveky. Ani nevydržalo. Lenže od Paula, rovnako ako od Johna Lennona, sa očakávalo, že bude znovu aznovu robiť nemožné, inak ho neminie krutý osud.


  Paul sa dokázal vďaka svojej zručnosti posúvať zpolohy maniaka až do polohy veľmi uhladeného džentlmena. Dušou bol však stále všoubiznise. Aj keď zneho jeho úspechy sBeatles urobili lídra novej rockovej kultúry, ktorú pomáhali vytvoriť, jeho srdce sa nevedelo vzdať občasných detských riekaniek alebo kúskov pre mamičky aoteckov.


  Bol to teda bezostyšný populista? Možno trochu aj áno, keďže nikdy nevidel dôvody na to, aby okresával svoju hudobnú paletu. Robí mu to však poriadnu medvediu službu, že pre svoju všestrannosť nepôsobí ako veľký umelec. Rečou básnika by sme mohli povedať, že McCartneyho dielo je ako dub: kmeň je silný aširoký, ale jeho konáre sa šíria akrútia do fantastických vzorov.


  Od porovnávania s Picassom sa sám múdro dištancuje, ale prekračovanie kategórií či schopnosť prepojiť tradičné zručnosti schuťou po novom anevyskúšanom sú veci, ktoré McCartney obdivuje. Okrem toho má aj enormný záber, ktorý svedčí ojeho energii atrvácnosti. McCartneyho hudba sa nikdy nevyvíjala len jedným smerom. Namiesto toho pripomína akúsi odvíjajúcu sa špirálu, ktorá sa stále rozširuje.


  Paul McCartney sa narodil 18. júna 1942, pred nástupom éry rock and rollu. Formoval sa vo svete, ktorý je dnes už celkom preč aktorý odplašili priamo samotní Beatles. Dospieval počas dozvukov druhej svetovej vojny, jedného znajväčších konfliktov histórie ľudstva. Všetky mysle sa teraz sústredili na moderný svet, ačím menej sa tento svet podobal na minulosť, tým lepšie. Sobzerania sa späť sa nedalo nič naučiť. Aspoň takto sa to vtedy vnímalo.


  Paul by mohol byť vo všetkých ohľadoch jedným ztých násťročných rebelov, ktorých jeho generácia stakou chuťou produkovala. Vo svojom srdci však nebol nikdy tým, kto búral ikony. To je rozpor, ktorý je stále prítomný vjeho hudbe aktorýživí kritiku niektorých na jeho dielo. Lenže vskutočnosti ide ojediný kľúč kjeho veľkosti. Je jedným zposledných zo stále sa zmenšujúceho počtu ľudí, ktorých neformoval len rock, pretože do určitej miery rozumeli hudbe už predtým, než sa dostala doich uší.
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  Táto kniha však nie je len oBeatles. Raz som McCartneymu povedal, ako majú niektorí autori tendenciu stláčať desaťročia jeho života po roku 1970 do povrchného P. S. Paul odpovedal:


  


  Teraz, keď si to spomenul, to vidíš aj sám. Stretol som už veľa novinárov, ktorí museli získať prvotriedne články aktorí museli vedieť, ako to chodí. Bol to Chrobák. Tak to vpodstate chodí. Vkaždej knihe oJohnovi Lennonovi píšu to isté. Zhusťujú celé jeho obdobie sYoko: „Ach, hej, vykrikovali omieri, nosili čudné klobúky aslnečné okuliare aboli militantní, však?“ Dá sa to stlačiť celkom ľahko.


  


  Lenže mne sa to svojím spôsobom páči – platí to aj ohudbe, ktorú som vtom čase písal. Páči sa mi, pretože je neobjavená. Skutočne to vôbec nevidia: Nie, od éry Beatles nič nenapísal.


  Hneď ako to začnete vnímať... Mám na mysli to, že zkomerčného hľadiska existujú veci, ktorých sa predalo viac než čohokoľvek od Beatles, ako pesnička Mull of Kintyre. Kriticky si však nemyslím, že by to ľudia vzali do úvahy. Aj keď mnohým sa to páčilo. Takže kto vlastne som?


  


  Niežeby ho Beatles nejako zahanbovali, aj keď ich ľudia spomínali celé roky v začiatkoch Paulovej sólovej dráhy. Pri všetkých rozhovoroch som si uvedomil, že ich vyťahuje častejšie než ja.


  


  Vravieval som svojim deťom: „Vy ste jediné, ktoré sa ma nikdy nepýtajú na Beatles!“ Želal som si, aby sa unás zastavili ich kamaráti aopýtali sa: „Aké to bolo fungovať vBeatles?“ Nuž, poviem vám... Amoje decká by len zavzdychali, že tak to teda nie.


  Také sú deti, nechcú otých hlúpostiach počúvať, ale ich kamaráti áno. Ja by som si len tak veselo zamrmlal, že keď už teda spomenuli Beatles, tak… Aohodinu neskôr...


  


  Kvôli Beatles však ignorujeme skvelú hudbu, ktorú urobil počas štyridsiatich piatich rokov sólovej kariéry. Vtejto knihe

  chcem tento nepomer napraviť. Paul mi povedal, že na jeho kariéru sa raz budú ľudia pozerať vcelistvosti. Rád by som si myslel, že ten deň už nastal.


  Musíme vnímať bohatstvo arôznorodosť McCartneyho sólovej tvorby – od neslávneho zboru žiab až po jeho najezoterickejšiu elektronickú hudbu. Krása celej jeho tvorby spočíva vnekonečných variáciách aprekvapeniach.


  Jeho repertoár obsahuje mnoho stoviek piesní. Vieme, že napísal Penny Lane aHey Jude. Mali by sme poznamenať, že po nich prišli menej známe, ale krásne veci, ktoré nakoniec prežijú nás všetkých. McCartneyho postbeatlesovský materiál je kuriózne podhodnotený poklad popovej histórie. On sám stým súhlasí.


  


  Moja teória je, že vnasledujúcich rokoch sa ľudia začnú pozerať na všetku moju tvorbu len v súvislosti stým, že nasledovala po Beatles. Ohrozené sú songy od Here There and Everywhere, Yesterday, Fool on the Hill až po Bip Bop (zalbumu Wild Life od Wings), čo je už len taká bezvýznamná pesnička. Popravde, ja som ju vždy neznášal.


  Myslím si, že vnímanie mojej tvorby v budúcnosti bude takéto. AoJohnovej tvorbe platí to isté. Budú ju skúmať viac do hĺbky apomyslia si: „Ach, už vidím, kam tým mieril.“ Pretože to nie je očividné, ato je dobre. Je to oniečo tajomnejšie než niektoré veci, ktoré sme robili spolu aktoré boli úplne komerčné. Myslím si však, že postupom času to bude pôsobiť čoraz normálnejšie.
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  Aj keď som poprehadzoval poradie, prvý rozhovor vtejto knihe sa datuje do roku 1979, keď ma vyslali na tlačovku do zákulisia pred koncertom Paula McCartneyho vLiverpoole. Bolo to splnenie snov azároveň moment, keď som si uvedomil, že som vykročil na správnu cestu svojej kariéry. Aj keď táto kniha nie je ani tak životopis, ako skôr portrét, aspoň je to portrét zo života. Svýnimkou niektorých označených citácií je každý McCartneyho výrok, ktorý si tu prečítate, zprvej ruky.


  SPaulom som sa stretával pravidelne, keď som pracoval ako novinár pre časopisy, ako NME, Q, MOJO aThe World. Pomáhal som mu aj sniektorými príhovormi či brožúrami k turné, balíčkami pre tlač apoznámkami na albumoch. Vždy sme sa sústreďovali na hudbu, aj keď nikdy nie príliš upnuto alebo čisto technicky. Keď hovoril osvojich piesňach, delil sa omnohé svoje spomienky aopisoval osobné radosti astrasti, ktoré počas života prežil. Vrozprávaniach, ktoré nasledujú potom, sú určite medzery, pretože sme vždy mali istú tému, ktorej sme sa chceli venovať. Ovšetkých etapách svojej kariéry však rozprával voľne.


  Prvá časť tejto knihy je chronologická, druhá viac tematická. Vskutočnosti pri rozhovoroch rád kĺže tam aspäť. Ja som naše rozhovory „remixoval“, aby som zlepšil ich súslednosť. Počas viac než tridsiatich rokov mi nakoniec veľmi jasne opísal, aké je to vlastne byť Paulom McCartneym.


  Pomohlo mi, že som zLiverpoolu. Obaja sme začali svoju životnú dráhu vAnfielde, vo štvrti so stupňovitými uličkami okolo futbalového ihriska. Potom sme sa presťahovali do rovnakých domov na opačných stranách mesta. Srozdielom dvanástich rokov sme chodili do podobných škôl. Občas sme sa odklonili od témy abavili sa otrasách autobusov, dokoch aobchodných domoch až do absurdných detailov.


  Paul si však nikdy nemyslel, že sa stal takou hviezdou, za akú ho považovali všetci ostatní. Neznáša, keď má vyzerať nedotknuteľne alebo veľkolepo. Vždy bol dôsledný vtom, aby naše rozhovory budili dojem konverzácií.


  Netvárim sa ako jeho osobný priateľ, ale naše stretnutia boli priateľské. Zblízka som videl obrovský tlak na jeho čas apozornosť. Aon to znášal spozoruhodnou trpezlivosťou vrátane mojich ustavičných otázok. Dospel som knázoru, že Paul McCartney je slušný chlapík, ktorý je zhodou okolností génius.


  Prvá časť


  PRVÁ KAPITOLA


  Veci,

  ktoré povedal dnes
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  Rozhovory sMcCartneym


  Sprvu je nemožné nemyslieť na to, že sa „rozprávate sPaulom McCartneym“. Počas našich rozhovorov mi myseľ zaplavovali spomienky na mladosť, na to, ako som počúval jeho hudbu, ako som ho vnímal len ako napoly mýtického fantóma. Každý celoživotný fanúšik Beatles by sa cítil rovnako. Chvíľku trvá, kým toto okúzlenie aúžas prekonáte. Odvtedy som prišiel na to, že podobné pocity zažívajú aj iní ľudia, ktorí sa po prvýkrát ocitnú vjeho prítomnosti.


  On sám sa stým vyrovnal snacvičenou ľahkosťou avíťazne sa stiahol do úzadia. Je to schopnosť, ktorú si uPaula McCartneyho všimli všetci. Rôzni ľudia si ju vysvetľujú ako slušné správanie alebo – už menej lichotivo – ako manipulatívny šarm skúseného znalca pre styk sverejnosťou. Myslím si, že on sám dobre rozumie tomu, ako sa javí ostatnému svetu, ale nie je posadnutý otázkou imidžu. Snajväčšou pravdepodobnosťou ho roky skúseností naučili premeniť svoju prirodzenú prívetivosť na každodenný modus operandi.


  Ani hudobníci nie sú imúnni voči sile jeho príbehu. Od roku 1989 som robil rozhovory so všetkými členmi Paulovej kapely avšetci sa priznali, že tomu vo svojom vnútri stále nemôžu uveriť. Gitaristi opisujú, ako sa na pódiu trasú, keď hrajú rovnaké rify, sktorými bojovali ako úplní začiatočníci. Vokalistky si spomínajú na úžas pri doťahovaní sa na hlas, ktorý znel zprvých nahrávok, ktoré vživote vlastnili. Bubeníci hovoria otom, ako zbierali odvahu na to, aby sa chytili na najoslavovanejšieho basového gitaristu všetkých čias. Nakoniec, sú to profesionáli avšetko zvládnu, ale kto by im mohol vyčítať momenty, keď sa im pri Paulovi na chvíľu zastaví srdce?


  Ja sám som presvedčený, že moje srdce sa zastavilo, keď raz Chrobák Paul McCartney prešiel okolo mňa vo svojom Mini Cooperi na vidieckej ceste pri Liverpoole. Boli sme vonku hľadať domy futbalistov apýtať si od nich autogramy. Lenže skutočný Chrobák? Že by sa tu otáčal uprostred repného poľa vLancashire? Zízali sme naňho ako vyjavení. „Videl si to, čo práve ja?“ Akeď som po prvýkrát zbadal vystupovať Paula skapelou Wings na Liverpool Empire, myslím si, že som bol jeden ztisícov vdave, ktorí boli viac vnemom úžase ztoho, že sú sním vtej istej miestnosti, ako zo samotnej hudby. Také sú pocity všetkých fanúšikov na celom svete.


  Apotom boli chvíle, keď som bol jediný v McCartneyho obecenstve. Sedával som na skúškach, čakajúc na rozhovor, aocital som sa v jeho tesnej blízkosti. On sa pozeral len na mňa ahmatal po akordoch na Fool on the Hill alebo dával All Shook Up, akoby som predstavoval celý štadión duší vjednom tele. Vmiestnosti bol celý jeho tím, tak zvláštne nezaujatý. Rozmotával káble, zdvíhal puzdrá snástrojmi, hľadal si tiché kútiky, kde by si mohol vybaviť telefonáty. Ja som bol jediný, ktorý mal ten luxus sledovať ažasnúť.
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  Rozhovory pre túto knihu vznikali väčšinou na dvoch miestach: buď vjeho kancelárii vLondýne v MPL[1], alebo vjeho štúdiu vSussexe , ktoré je známe aj ako „Mlyn“. Spomenuté prvé miesto je vysoká aúzka budova, týčiaca sa nad Soho Square. Počas našich konverzácií pri širokom okne jeho miestnosti na poschodí sa Paulove oči možno občas zatúlali na listami pokryté trávniky, na ktorých radi obedovali pracovníci miestnych kancelárií. Štýl interiéru MPL je útulné art deco. Na stenách visia moderné maľby alebo zarámované fotografie Lindy McCartneyovej ačestné miesto patrí jej slávnemu záberu Paula aJohna, ako sa smejú adržia za ruky na večierku Briana Epsteina, ktorý zorganizoval vo svojom dome pri uvádzaní albumu Sgt.Pepper's v roku 1967.


  Mlyn (the Mill), ktorého oficiálny názov znie Hog Hill, je len niekoľko hodín cesty od Londýna. Nachádza sa uprostred tichého vidieka blízko južného pobrežia. Vjeho starodávnych zákutiach sa dnes skrývajú skúšobne anahrávacie štúdio. Vjednom kúte je umiestnená dvojitá basa, na ktorej hral člen kapely Elvisa Presleyho Bill Black. Je to skutočný totem rock and rollovej histórie, ktorý kúpila Linda McCartney ako narodeninový darček. Nikdy som si netrúfol sa tej gitary dotknúť – ani onej preslávenej basgitary Höfner, ktorá bola tak často pri mojej stoličke. Paul mal však vo zvyku po tom nástroji sláskou potľapkať, keď okolo neho prechádzal.


  Jeho denný režim si celkom držal svoju štruktúru amálokedy nás niekto rušil svýnimkou chvíľ, keď priniesol čaj ačokoládové keksíky. „Alebo si daj kapučíno,“ vravieval občas vMPL. „Nezabudni, chlapče, že teraz si vSoho,“ vravieval stypickým miestnym akcentom.


  Už od raných čias Beatles bol Paul známy svojím zmyslom pre diplomaciu, hlavne keď čelil drsnému Lennonovi. Na pódiu to bol väčšinou on, kto sa prihováral obecenstvu, aj keď ľudia ako lídra vnímali práve Johna. Vcudzích krajinách sa snažil povedať zopár slov vmiestnom jazyku. Lenže diplomatom ľudia pre ich ľsti často nedôverujú, aj keď ich môžu chváliť pre ich takt acitlivosť voči druhým.


  Napriek tomu som vňom nikdy nevidel toho vypočítavého lišiaka, za ktorého ho niektorí ohovárači označovali. Vezmite si napríklad jeho nepremyslenú atupú odpoveď na to, keď vroku 1980 zavraždili Johna Lennona. „To je naprd, čo?“ Tieto slová vyslovil práve vtedy, keď bolo potrebné predniesť nejaký dôstojný astarostlivo pripravený výrok. Vtej chvíli bol šokovaný azaskočený úprimným smútkom, ale jeho citát vyvolal oheň na streche. To, ako okomentoval rozpad Beatles, ako sa píše vjednej znasledujúcich kapitol, je podobný prípad uleteného prechmatu, aurčite nie majstrovsky premysleného vyjadrenia.


  Viac než väčšine hviezd mu však vyhovuje formát vopred nastaveného agradujúceho rozhovoru. McCartney už hrá svoju mediálnu hru dlhšie než ktorýkoľvek autor, ktorý sa sním chce stretnúť. Ukázal sa na stránkachNME (včasoch, keď sa tento časopis volal ešte New Musical Express) ešte predtým, než boli jeho súčasní zamestnanci na svete. Vyzná sa vhudobných časopisoch atelevíznych programoch na akejkoľvek pôde. Podobne ako kráľovná AlžbetaII., ktorá prijala každého premiéra od čias Winstona Churchilla, ich videl všetkých prísť aj odísť.


  „Vždy sa nájde niekto, kto bude nadávať na to, čo robíš,“ hovorí.


  


  Keď sme (Beatles) zaznamenali prvé úspechy, vDaily Mirror pracoval chlapík menom Donald Zec, ktorý bol poriadna sviňa. Keď sme sním mali robiť rozhovor, bolo tam riziko, že sa do nás pustí. Lenže všetci ostatní boli celkom vpohode. Sadli ste si apovedali ste (nadšene): „Jasné, poviem vám osvojom albume.“


  Dnes je to však ešte viac takéto. Veľa ľudí si povedalo: „To je dobrý nápad, poďme do všetkých hustiť, poďme si to všetko vymyslieť!“ Pretože presne toto nepochybne robia. Je to šialené. Keď sme sa snažili dať tomu nejaký zmysel, sami sme sa do toho zamotali.


  


  Paul naďalej ochotne poskytuje rozhovory, aspoň keď má na to dôvod. Typické sedenie sa mohlo začať tým, že si pískal, potľapkával sa po nohách vsvižnom rytme, zatiaľ čo ja som si pripravoval prvú otázku. Jeho správanie bolo na hony vzdialené od väčšiny ostatných hviezd, ktoré majú vo zvyku vyčkávať vakejsi utrpenej rezignácii alebo naježenom podozrení.


  „Okej, tak čo chceš vedieť, kámo?“ znela jeho prvá otázka.


  Keď pracoval na projekte Anthology, čo je dokumentárny film, album akniha vjednom balíčku, ktorý predstavuje oficiálne ohliadnutie sa Beatles za ich kariérou, musel krotiť svoje vlastné nadšenie na obranu ešte žijúcich členov kapely.


  


  Presne tak to potom vyzeralo. Chystali sme tlačovku ako Beatles. Ak som sa teda priveľmi snažil, mohlo to byť na škodu. Normálne každému, kto sa pri mne mihne, poviem: „Jasná páka!“ Vieš? Apotom, keď je tlačovka, je to: „Nuž, tak sme počuli všetko, čo chcel povedať on.“ Je to skrátka moja prirodzená reakcia. Keď sa do niečoho pustím, chcem sa vidieť skaždým, kto chce vidieť mňa. Povedal som si, že by som sa mal asi trochu krotiť.


  


  Po svojom veľkom turné vroku 1990 priznal, že sa pred svetovou tlačou znovu cítil nervózny. Čoskoro bol však zase vo svojom živle – ašlo to takmer až príliš hladko.


  


  Tešil som sa na ťažké otázky, pretože ostatné ma už nudili. Zrazu som si uvedomil: „Už poznám každú poondenú otázku, ktorú mi položia.“ Máte svoje sebavedomie. Znovu sa rozprávate sľuďmi, nie s„renomovanými žurnalistami“.


  


  Tak bravúrne, ako zvláda Paul rozhovory, zvláda aj novinárov. Medzi celebritami sa vyznačuje až do tej miery, že sa sám pýta novinárov na nich samotných alen málokto vie odolať takejto pocte. Ešte predtým, než začali byť populárne „selfíčka“, Paul štandardne pózoval so začudovanými novinármi avytváral fotografické momentky. Osobné dotyky majú pri styku sverejnosťou cenu zlata. Počas jedného natáčaného rozhovoru, keď vzal do ruky mandolínu azahral mi svoju novú pesničku Dance Tonight, ktorú napísal pre svoju dcérku Beatrice, sa ku mne naklonil apodal mi svoje brnkadlo. Pri takýchto momentoch fanúšik vo vašom vnútri odstrčí profesionála nabok.


  Vo všeobecnosti som mal dojem, že dobre reagoval vtedy, keď som sa mu zdal dobre oboznámený sjeho kariérou – občas, ako so smiechom poznamenal, viac než on sám. Aje rád, keď sa sním rozprávate rovnako neformálne ako on oslovuje druhých. Tak ako všetci ostatní, tiež neznáša, keď má pocit krížového výsluchu. Naše konverzácie boli vždy štruktúrované tak, aby to boli rozhovory, nie vypočúvania.
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  McCartney je sebavedomý rozprávač, ktorý vie, ako si má riadiť svoje rozhovory bez toho, aby pôsobil dominantne. Vie sa dobre vyjadrovať avodpovediach je celkom stručný, ale keď sa uvoľní alebo sa chce nonšalantne vyhnúť niečomu, čo mu nevyhovuje, vie byť celkom utáraný. Nie je vždy úplne jednoduché skočiť mu do reči – nielen kvôli sile jeho šarmu, ale aj preto, lebo každá jeho myšlienka niekoho obvykle zaujíma.


  Koniec koncov, je žijúcim hlasom histórie ajeho poznámky môžu mať svoju hodnotu. „Cha!“ hovorí. „To robím. Venujem sa okrajovým záležitostiam.“


  Prirodzene, má mierny liverpoolsky akcent, ktorý sa asi ešte umocňuje, keď sa rozpráva snejakým súkmeňovcom. Bol dvakrát ženatý sAmeričankou avtejto krajine strávil veľa času, ale vjeho reči je len málo zo stredoatlantickej proveniencie. Skôr sa drží prejavu anglického školáka v základnej škole zpäťdesiatych rokov. Nevyrastal na ulici ajeho rodina mala ambície. Dodnes priznáva pocit viny ztoho, že si uťahoval z matky, ktorá sa snažila opravovať jeho severskú výslovnosť.


  Až na Ringa všetci mladí Chrobáci pochádzali zpredmestia aich prízvuku chýbala hrdelná drsnosť ľudí zliverpoolskych dokov. Jeho reč je stále viac doslovne muzikálna, skĺzava do melódií alebo nejakých zjavných imitácií hudobných nástrojov, spôsobom, ktorý sa vzpiera tlačenej hudobnej transkripcii. Nikdy sa neuspokojí len sopisom nejakej hudby; musí ju hneď predviesť.


  Podobným spôsobom mu nestačí reprodukovať niečie slová: predvedie až divadelné zosobnenie. Nikdy si neodpustí príležitosť zahrať si komediálneho Škóta, ľahostajného Lancastriána alebo prešibaného chlapíka zCockney. Občas začne rozvláčne, ba až prehnane šušlať, hlavne vtedy, keď napodobňuje niekdajší šoubiznis. Nie je teda až také prekvapivé, že vdetstve spolu sbratom miloval platne od herca akomika Petra Sellersa.


  Všetci máme svoje slovné tiky auPaula je najvýraznejšie používanie prívlastkov. Všimol si to, keď som mu ukázal prepisy našich rozhovorov. Myslím si, že to pramení ztendencie bagatelizovať výroky, ktoré mu môžu pripadať nepodstatné alebo ohrozujúce. Preto hovorí: „Beatles bola skvelá kapelka“ alebo „Som celkom úspešný“ alebo „Prídeš na to, že si sa tak trochu preslávil.“ Pri osobnom rozhovore to znie príjemne skromne, ale na papieri to pôsobí nesmelo.


  Dá sa povedať, že vjazyku sa vyžíva. Keď sa vyskytne príležitosť na slovnú hračku, málokedy odolá. Jeho zmysel pre túto slovnú samopašnosť sa, prirodzene, premieta do jeho piesňovej tvorby, ako mi vysvetlil, keď sme sa bavili oniekoľkých skladbách zroku 2005 – How Kind of You aEnglish Tea.


  


  Milujem jazyk. Zaujíma ma, ako Briti rozprávajú po anglicky. Vškole som sa učil španielčinu, latinčinu, nemčinu amal som rád angličtinu. Môj otec miloval krížovky. Takže mám rád jazyk.


  Začal som si všímať, že anglická noblesa má nielen iný prízvuk, ale aj iný slovník. Poznám zopár nóbl Angličanov, ktorísú milí, ale hovoria veci inak. Ja môžem povedať: „To je od vás pekné. Necítil som sa až tak dobre.“ Aoni povedia: „Je od vás pekné, že ste na mňa mysleli, keď ma postihla tá mrzutosť.“ Študujem to už celé roky amilujem to. Hrám sa srečou.


  Vlastne som si dnes pustil Walrus azbadal som, že všetko spolu súvisí. Siaha to až po Alicu vkrajine zázrakov, kroket, plameniaky... Všetko je to veľmi hlboké atvaroslovné. Najpozornejšie počúvajú vetvy ibišov aruží. Je to Lewis Carroll.
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  Už od roku 1962 od Paula veľakrát niekto chcel, aby mu vyrozprával svoj životný príbeh. Má vtomto umení bohaté skúsenosti, aj keď si za tie roky už jednotlivé historky vyberá starostlivejšie ajeho rozprávanie je oveľa uhladenejšie.


  Jeho pamäť nie je až taká podrobne chronologická, ako by si tí, ktorí sním vedú rozhovory, priali. Môže z nej vyloviť uplynulé udalosti vúplne náhodnom poradí. Aby si to celé zjednodušil, vysype zo seba svoje spomienky. Často sa na mňa spoľahol, aby som si od neho sám vyžiadal nejaké detaily týkajúce sa jeho kariéry. Raz som si pri obede sPaulom aspisovateľom Markom Lewisohnom, najvýznamnejším svetovým znalcom histórie Beatles, náhle uvedomil, že moje čmáranice slúžia Paulovi ako akýsi externý pevný disk.


  (Spomínam si aj na to, že to bol vianočný obed vMPL.Paul mal hravú náladu anasadil si na hlavu papierový klobúk, ktorý si vytiahol zvianočnej prskavky, za ktorú potiahol spolu smojou ženou.)


  Pri jednom rozhovore som sa snažil overiť si sled udalostí pri vystúpení Beatles na streche budovy vroku 1969. Záznam sa natáčal na streche ich administratívnej budovy Apple na Savile Row vLondýne pre film Let It Be. Zahrali Get Back anevediac otom, že je to naposledy, sa uklonili ostatnému svetu. Opýtal som sa ho, či vtom čase vari netušil, že to bude ich posledné verejné vystúpenie. „Nie...“ Zarazil sa. „A bolo, mimochodom? Neviem, človeče. Ja tieto kraviny nekontrolujem. Ako vidíš, doteraz na to dosť dlabem. Je to zaujímavá vec. Celkom sa hodí mať poruke všetkých týchto analytikov. Nám, ktorí to robíme, potom pripomínajú, ako to bolo.“


  Napriek tomu sa svet hemží spísanými dejinami Beatles isamotného McCartneyho, ktorý vnich nevidí ani štipku pravdy. Obzvlášť skeptický je vtedy, keď ľudia opisujú jeho partnerstvo sJohnom Lennonom – vzáklade osobný vzťah, ktorému nikto zvonkajšieho sveta nemôže poriadne porozumieť. Pýta sa, ako môžu byť ľudia takí experti, keď tam vtedy ani neboli?


  


  


  Koniec ukážky
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