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    Zase ma vnoci zobudí Máriin kohút Konstantin. Pre Máriu je to niečo ako náhradný muž. Vychovala ho, auž keď bol kuriatkom, maznala sa sním arozmaznávala ho; teraz je dospelý anepoužiteľný. Panovačne si vykračuje po dvore apoškuľuje po mne. Má poprehadzované vnútorné hodiny, ako aj vždy mal, ale nemyslím si, že to má niečo spoločné so žiarením. Nemožno ho viniť za všetko, čo na svet príde hlúpe.


    Odhodím perinu aspustím nohy na zem. Na dlážke je predložka, ktorú som uplietla zo starých, na pásy natrhaných plachiet. Vzime mám množstvo času, keďže sa vtedy nemusím starať ozáhradu. Von chodím zriedka, len vziať vodu či drevo alebo odhrnúť sneh spredo dverí. Teraz je však leto aja som na nohách od skorého rána, aby som mohla Máriinmu kohútovi vykrútiť krk.


    Každé ráno sa pri pohľade na svoje hrčovité aširoké nohy vnemeckých turistických sandáloch začudujem. Sandále sú robustné. Prežijú všetko, opár rokov určite aj mňa.


    Nemala som vždy také naširoko rozšliapané chodidlá. Kedysi boli útle aštíhle, zaprášené od vyschnutého blata zulice, nádherné bez topánok. Igor moje nohy miloval. Zakázal mi chodiť naboso, lebo mužom stúpala horúčava do hlavy už len pri pohľade na moje prsty.


    Keď ma teraz príde pozrieť, ukážem na tie hrče vturistických sandáloch apoviem: vidíš, čo zcelej tej nádhery ostalo?


    On sa zasmeje apovie, že sú stále pekné. Odkedy je mŕtvy, je ten klamár veľmi zdvorilý.


    Počkám pár minút, kým sa mi dá krvný obeh do pohybu. Stojím adržím sa čela postele. Vhlave mám trochu šero. Máriin kohút Konstantin škrieka, akoby sa išiel udusiť. Možno ma niekto predbehol.


    Vezmem si zo stoličky župan. Kedysi bol farebný, červené kvety na čiernom pozadí. Teraz už kvety nevidno. Je však čistý, to je pre mňa podstatné. Irina sľúbila, že mi pošle nový. Vkĺznem doň auviažem si opasok. Vytrasiem perinu, položím ju na posteľ, uhladím ju, rozprestriem na ňu vyšívanú prikrývku. Potom vykročím kdverám. Prvé kroky po zobudení sú vždy pomalé.


    Svetlomodrá obloha visí nad dedinou ako vyšedivená posteľná plachta. Vidno kúštik slnka. Nejde mi do hlavy, že toto isté slnko svieti na všetkých rovnako: na anglickú kráľovnú, na černošského prezidenta vAfrike, na Irinu vNemecku. Ana mňa, babu Duňu, ktorá pred tridsiatimi rokmi dávala do dláh zlomeniny abrala na príjem deti cudzích ľudí adnes sa rozhodla stať sa vrahyňou. Konstantin je hlúpe stvorenie, jeho krik je zbytočný. Okrem toho som už dávno nejedla slepačiu polievku.


    Kohút sedí na plote azazerá na mňa. Kútikom oka vidím Igora, ako sa opiera okmeň mojej jablone. Ústa má určite bezočivo stiahnuté. Plot stojí nakrivo akýva sa vo vetre. Ten hlúpy vták na ňom balansuje ako opitý povrazolezec.


    „Poď sem, zlatíčko,“ hovorím. „Poď, ja ťa utíšim.“


    Vystriem ruku. Zamáva krídlami azaškrieka. Lalok má skôr sivý ako ružový anervózne sa chveje. Snažím sa spomenúť si, koľko má rokov. Mária mi to neodpustí, pomyslím si. Vystretá ruka mi odvisne vo vzduchu.


    Kohút mi padne knohám skôr, ako sa ho stačím vôbec dotknúť.


    


    Mária povedala, že jej to zlomí srdce. Takže to musím spraviť ja.


    Sedí umňa na dvore asmrká do károvanej vreckovky. Odvrátila sa, aby sa nemusela dívať, ako šklbem perie so svetlými bodkami ahádžem ho do plastového vrecka. Vo vzduchu sa vznáša páperie.


    „Ľúbil ma,“ povie. „Vždy na mňa tak hľadel, keď som vošla do dvora.“


    Vrecko je napoly plné. Konstantin mi leží vlone takmer až neslušne nahý. Jedno oko má napoly otvorené apozerá do neba.


    „Pozri,“ povie. „Vyzerá, ako keby nás ešte počúval.“


    „Určite neexistuje nič, čo by od teba ešte nepočul.“


    To je pravda. Mária sa sním stále rozprávala. Preto mám isté obavy, že mi už nedá toľko pokoja. Každý človek okrem mňa potrebuje niekoho, ským by sa mohol rozprávať, aMária zvlášť. Som jej najbližšia susedka, naše pozemky delí len plot. Ktorý bol možno niekedy aj poriadnym plotom. Teraz je skôr už len spomienkou naň.


    „Povedz mi konečne, čo presne sa stalo.“ Máriin hlas je hlasom vdovy.


    „Už som tito vravela tisíckrát. Vyšla som von, lebo kričal, apotom zrazu spadol zplota. Priamo kmojim nohám.“


    „Možno ho niekto uriekol.“


    Prikývnem. Mária na také veci verí. Slzy jej tečú po tvári amiznú vhlbokých vráskach. Pritom je aspoň odesať rokov mladšia ako ja. So vzdelaním si veľa námahy nedala, povolaním je dojička, jednoduchá žena. Tu kravu síce nemá, ale vždy má jednu kozu, ktorá býva unej vdome apozerá sňou televíziu, keď vnej, pravda, aj niečo beží. Tak jej robí spoločnosť aj nejaká dýchajúca bytosť. Akurát, že jej tá koza nevie odpovedať. Takže odpovedám ja.


    „Kto by toho tvojho hlúpeho vtáka už len uriekol.“


    „Pst. Tak sa omŕtvom nerozpráva. Aokrem toho, ľudia sú zlí.“


    „Ľudia sú leniví,“ poviem. „Chceš ho uvariť?“


    Mávne rukou.


    „Dobre, tak to urobím ja.“


    Prikývne aukradomky pozerá na vrecko sperím. „Vlastne som ho chcela pochovať.“


    „To si mala povedať skôr. Teraz by si mu musela všetky tie pierka znovu poprikladať, aby ho vnebi nevysmiali.“


    Mária premýšľa. „Ach, čo už. Uvar ho adaj mi polovicu polievky.“


    Vedela som, že to takto dopadne. Mäso mávame na tanieri zriedka aMária je nenažraný človek.


    Prikývnem ana kohútovo sklovité oko stiahnem zošúverené viečko.


    


    To stým nebom som povedala len tak. Neverím na to. Chcem povedať, verím na nebo nad hlavou, ale viem, že naši mŕtvi tam nie sú. Ani ako malá som neverila, že človek by sa mohol zakutrať do oblaku ako do perinky. Ale zato som verila, že by sa dali jesť ako cukrová vata.


    Naši mŕtvi sú medzi nami, hoci často ani nevedia, že sú mŕtvi aže ich telá hnijú vzemi.


    Aj keď Černovo nie je veľké, máme cintorín, lebo vMalyši už naše mŕtvoly nechcú. Momentálne správa mesta diskutuje otom, či má byť pri uložení Černovčanov vMalyši predpísaná olovená truhla, keďže ožiarené telo žiari, aj keď už nežije. Zatiaľ máme teda dočasný cintorín na mieste, kde stál pred stopäťdesiatimi rokmi kostol apred tridsiatimi rokmi dedinská škola. Je to skromné miesto sdrevenými krížmi atých zopár hrobov nie je ani oplotených.


    Ak by chcel niekto vedieť, ja vôbec nechcem byť pochovaná vMalyši. Po nehode reaktora som odišla ako takmer všetci. Bolo to vroku 1986 aspočiatku sme vôbec nevedeli, čo sa stalo. Potom prišli do Černova likvidátori vochranných oblekoch aspípajúcimi prístrojmi, ktoré prevláčali hore-dolu po hlavnej ulici. Vypukla panika, rodiny smalými deťmi si zbalili veci najrýchlejšie, zrolovali matrace,šperky aponožky napchali do čajových kanvíc, nábytok priviazali na strešné nosiče aodrachotili. Náhlivosť bola na mieste, lebo nešťastie sa stalo skôr ako predošlý deň, avšak nikto nám to nedal včas vedieť.


    To som bola ešte veľmi mladá, päťdesiat čosi, ale deti som už doma nemala. Nerobila som si teda ťažkú hlavu. Irina študovala vMoskve aAlexej bol práve na cestách po Altaji. Bola som jednou zposledných, čo opustili Černovo. Pomáhala som ostatným pchať oblečenie do vriec avytrhávať zdlážky dosky, pod ktorými mali schované bankovky. Vlastne som nechápala, prečo mám vôbec niekam ísť.


    Igor ma strčil do jedného zposledných áut, ktoré poslali zhlavného mesta, anatlačil sa ku mne. Nakazil ma svojou panikou, akoby jeho vajcia potrebovali splodiť ešte veľa detí amuseli sa okamžite skryť do bezpečia. Pritom mal od chľastania už dávno prázdne aochabnuté aj iné veci, nielen spodnú časť tela. Správa oreaktore ho na chvíľu priviedla krozumu, nariekal okonci sveta aliezol mi na nervy.


    


    Nemám doma veľké hrnce, lebo od návratu žijem sama. Anedá sa povedať, že by hostia čakali práve vrade. Nikdy nevarím do zásoby, každý deň mám čerstvé jedlo, len boršč si ohrejem viackrát. Ten je každým dňom, čo postojí, lepší.


    Zo skrine vezmem najväčší hrniec, aký nájdem. Pohľadám vhodnú pokrievku. Za tie roky som nazbierala kopu pokrievok, nepasujú úplne, ale mne to stačí. Odrežem kohútovi hlavu anohy, ktoré pôjdu tiež do polievky, aešte trtáč, ktorý dám mačke. Vložím kohúta do hrnca, pridám knemu hlavu anohy, očistenú mrkvu zo záhrady, jednu cibuľu so šupkou, aby vývar dostal zlatú farbu. Prilejem zvedra vodu zo studne, kým nie je všetko akurát zaliate. Toto bude výživný vývar, mastný alesklý.


    Keď sa stalo to sreaktorom, patrila som ktým, ktorí ztoho vyviazli dosť lacno. Deti boli vbezpečí, muž by beztak dlhšie nevydržal amoje telo bolo už vtedy húževnaté. Vpodstate som nemala čo stratiť. Abola som pripravená zomrieť. Moja práca ma naučila dávať si pozor, aby človek nebol jedného dňa prekvapený.


    Doteraz sa každý deň čudujem, že som ešte tu. Akaždý druhý rozmýšľam, či náhodou nepatrím ktým mŕtvym, ktorí tu strašia aodmietajú vziať na vedomie, že ich meno dávno svieti na náhrobku. Niekto by im to mal povedať, ale kto by už len bol taký bezočivý? Ja som rada, že mi nikto nemá čo hovoriť. Všetko som videla aničoho sa už nebojím. Nech si tá smrť príde, ale, poprosím, súctou.


    Voda vhrnci buble. Stíšim plameň, vezmem zháčika naberačku azačnem zbierať sivú hustú penu, ktorá sa tlačí na okraj. Ak by voda ďalej klokotala, pena by sa rozpadla na kúsky arozšírila do celého vývaru. Na naberačke vyzerá pena mútne anechutne ako zrútený sivý mrak. Šuchnem ju mačke do misky. Mačky sú ešte menej citlivé ako my. Táto je dcérou mačky, ktorá bola vmojom dome, už keď som sem prišla. Vlastne to ona bola paňou domu aja jej hosťom.


    Tých zopár susedných dedín je opustených. Domy tam stoja, ale steny majú šikmé atenké ažihľava sa týči až po strechy. Niet tam ani len potkanov, lebo potkany potrebujú odpad, čerstvý, mastný odpad. Potkany potrebujú ľudí.


    Keď som sa vrátila, mohla som si vybrať hoci­ktorý dom vČernove. Vzala som si svoj starý. Dvere boli otvorené, plynová bomba ešte dopoly plná, studňa len zopár minút peši azáhrada sa stále dala rozpoznať. Vyšklbala som žihľavu aostrihala černice, celé týždne som nerobila nič iné. Bolo mi to jasné: záhradu potrebujem. Pochodovať na zastávku acestovať do Malyši nemôžem veľmi často. Ale jesť musím trikrát za deň.


    Odvtedy hospodárim na tretine záhrady. Stačí mi to. Keby som mala veľkú rodinu, oslobodila by som celú záhradu. Mám veľkú výhodu vtom, že pred reaktorom som sa ovšetko dobre starala. Skleník je hotový šperk spod Igorových rúk aparadajky zbieram otýždeň skôr ako ostatní vdedine. Mám tu zelené ačervené egreše ačervené, biele ačierne ríbezle, staré kríky, ktoré na jeseň vždy opatrne pristrihnem, aby narástli nové výhonky. Mám dve jablone ahúštinu malín. Toto je úrodná oblasť.


    Polievka vrie na najmenšom plameni. Dve alebo radšej tri hodiny ju nechám bublať, kým to staré mäso zmäkne azačne sa oddeľovať od kosti. To je ako uľudí: staré mäso len tak ľahko nepustí.


    Vôňa slepačej polievky znepokojí mačku. Smňaučaním sa omňa obtiera ašúcha sa mi ožilnaté nohy vhrubých vlnených ponožkách. Svoje starnutie pozorujem na tom, že mrznem. Dokonca ani vlete už nevyjdem zdomu bez vlnených ponožiek.


    Mačka je kotná, neskôr jej dám aj kožu zkohúta achrupavky. Niekedy naháňa chrobáky apavúky. VČernove máme množstvo pavúkov. Tá háveď sa rozmnožila po reaktore. Pred rokom tu bol jeden biológ, ktorý umňa fotografoval pavučiny. Nechávam ich, nech si visia, aj keď Mária mi potom povie, že som neporiadna gazdiná.


    Na starobe je dobré to, že človek nemusí nikoho prosiť odovolenie– či môže bývať vosvojom starom dome ači si smie nevšímať pavučiny. Ten biológ ich snímal kamerou, ktorá vyzerala ako zbraň. Rozložil reflektory aosvetlil každý kút domu. Nemala som nič proti, nech si len pokojne robí svoju prácu. Iba musel stíšiť prístroj, lebo od jeho pípania mi stáli vlasy dupkom.


    Biológ mi vysvetlil, prečo tu máme toľko hávede. Od reaktora je vraj unás oveľa menej vtákov. Preto sa tie chrobáky apavúky bezmedzne množia. Avšak prečo je tu toľko mačiek, to mi vysvetliť nevedel. Mačky majú zrejme vsebe čosi, čo ich chráni pred zlými vecami.


    


    Kdverám sa priplichtí druhá mačka. Mačka, čo umňa býva, okamžite nahrbí chrbát. Je tobeštia,cez prah nepustí nikoho.


    „No tak, buď milá,“ poviem jej, ale ona nie je milá. Spraví čššš apššš anaježí sa. Má len polku chvosta, zvyšok jej ktosi odsekol. Vždy som mala mačky asliepky, predtým aj psy, to sa mi na živote na dedine páči. Ďalší zdôvodov, prečo som sa vrátila. Zvieratá tu nie sú také choré na hlavu ako vmeste, hoci sú ožiarené azmrzačené. Ztej tiesne ahluku sa môžu mačky apsy akurát zblázniť.


    Irina vtedy priletela zNemecka špeciálne len kvôli tomu, aby ma odradila od návratu do Černova. Skúsila všetko možné, dokonca sa rozplakala. Moja Irina, ktorá nikdy neplakala, ani ako malá. Apritom som jej plač nezakazovala, naopak, niekedy by to bolo bývalo zdravé. Ale ona bola ako chlapec, liezla na stromy aploty, aj spadla, schytala bitku, ale nikdy neplakala. Potom vyštudovala medicínu, teraz je chirurgičkou vnemeckých ozbrojených silách. Toto je moje dievčatko. Apotom si vymyslí, že musí plakať len preto, lebo sa chcem vrátiť domov.


    „Nikdy som ti nehovorila, čo máš robiť,“ vysvetľovala som jej. „Arovnako nechcem, aby si to ty hovorila mne.“


    „Ale mama, kto sa už len môže pri zdravom rozume chcieť vrátiť do zóny smrti?“


    „Dievča moje, teraz hovoríš veci, oktorých nič nevieš. Obzrela som si to, domy ešte stoja avzáhrade rastie burina.“


    „Mama, vieš predsa, čo je to rádioaktivita. Všetko je ožiarené.“


    „Som stará, mňa už nič neožiari, akeby aj, nie je to koniec sveta.“


    Osušila si oči pohybom, podľa ktorého človek hneď spoznal, že je chirurgička.


    „Neprídem ťa tam navštíviť.“


    „Ja viem,“ poviem, „ale aj tak nechodievaš veľmi často.“


    „To má byť výčitka?“


    „Nie. Tak je to podľa mňa správne. Prečo by mal človek drepieť pri svojich starých?“


    Zazrela na mňa ako pred mnohými rokmi, keď bola ešte malá. Neverila mi. Ale ja som to myslela presne tak, ako som to povedala. Nemá tu čo hľadať aja jej pre to žiadne výčitky robiť nebudem.


    „Raz za niekoľko rokov sa môžeme stretnúť vMalyši,“ vravím. „Alebo kedykoľvek prídeš. Kým ešte žijem.“


    Ale vedela som, že nemá veľa dovolenky. Akeď ju už dostane, nemusí ju tráviť tu. Okrem toho, letenky boli vtedy ešte veľmi drahé, oveľa drahšie ako dnes.


    Ojednej veci sme nikdy nehovorili. Otých najdôležitejších veciach sa zvyčajne veľmi nerozpráva. Irina má dcéru aja mám vnučku, ktorá má veľmi pekné meno: Laura. Unás sa nijaké dievčatko nevolá Laura, len moja vnučka, ktorú som ešte nikdy nevidela. Keď som sa rozhodla vrátiť sa do dediny, Laura mala práve jeden rok. Vtedy som pochopila, že ju nikdy neuvidím.


    Predtým chodievali cez prázdniny vnúčatá zmesta za starými rodičmi na dedinu. Školské prázdniny boli dlhé, boli to celé tri horúce letné mesiace, arodičia nemali toľko dovolenky. Aj unás lietali od júna do augusta po dedine mestské deti, ktoré mali onedlho opálené tváre, vyblednuté kučery anohy pokryté hlinou. Chodili spolu do lesa trhať lesné plody akúpali sa vrieke. Hlučné ako kŕdeľ vtákov tiahli hlavnou ulicou, kradli jablká aklbčili sa vblate.


    Keď boli príliš divé, posielali ich na pole zbierať mandelinky, ktoré ohrozovali naše polia. Chrobáky sa zbierali zrastlín do vedier apotom pálili. Stále počujem, ako puká vohni nespočetné množstvo kroviek. Teraz nám tí malí zbojníci chýbajú– takú mandelinkovú pohromu, aká prišla po reaktore, ešte svet nevidel.


    Všetci vČernove vedeli, že som bola pomocná zdravotná sestra. Zavolali ma, keď si deti niečo zlomili či keďbolesti brucha nechceli prestať. Raz zjedol jeden chlapec množstvo nezrelých sliviek. Vláknina mu spôsobila nepriechodnosť čreva. Bol takmer biely askrúcal sa na zemi, povedala som: ihneď do nemocnice, achlapca som zachránila. Aj jedného so slepým črevom ajedného, čo neznášal včelie bodnutie.


    Mala som tie deti rada, ich neposedné nohy, doškriabané ruky, vysoké hlasy. Ak existuje niečo, za čím sa mi cnie, tak sú to ony. Dnešní obyvatelia Černova nemajú vnúčatá. Aak majú, tak ich vidia nanajvýš ak na fotkách. Ja mám steny obvešané Laurinými fotkami. Irina mi stále posielala nové, skoro vkaždom liste.


    Zrejme by sa aj Laura mohla čoskoro stať takým bezstarostným prázdninovým dieťaťom. Keby bolo všetko ako predtým. Ale padne mi zaťažko predstavovať si to. Na bábätkovských fotkách má malú, vážnu tváričku aja som vždy rozmýšľala, aké myšlienky vtejto hlavičke asi prebývajú ahádžu tiene ztých očí. Nikdy nemala vo vlasoch sponky alebo veľkú mašľu. Ani ako bábätko sa nikdy neusmievala.


    Na novších fotkách má dlhé nohy askoro biele vlasy. Stále má vážny pohľad. Ešte nikdy mi nenapísala. Jej otec je Nemec. Irina mi sľúbila svoju svadobnú fotografiu– jeden zmála sľubov, ktorý nedodržala. Teraz ma od neho vždy pozdravuje. Všetky listy zNemecka schovávam vjednej škatuli vskrini.


    Nikdy sa Iriny nepýtam, či je Laura zdravá. Ani na Irinino zdravie sa nevypytujem. Ak vôbec existuje niečo, čoho sa bojím, tak je to odpoveď na túto otázku. Preto sa za ňu jednoducho len modlím, hoci neverím, že moje modlitby niekto počuje.


    Irina sa stále pýta na moje zdravie. Keď sa raz za dva roky stretneme, najskôr sa ma spýta na moje krvné hodnoty. Akoby som ich vedela. Pýta sa ma na tlak ači si dávam pravidelne presvecovať prsníky.
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