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BLÁZNOVE ZÁPISKY

1883. 20. októbra. Dnes ma vzali na guberniálny úrad na 
vyšetrenie a názory boli protichodné. Tam sa hádali a po-
tom rozhodli, že nie som blázon. Rozhodli sa tak však len 
preto, že som sa po as vyšetrenia zo všetkých síl usiloval, 
aby som sa neprejavil. Nepovedal som, o si myslím, lebo 
sa bojím blázinca, bojím sa, že mi tam zabránia venova  sa 
mojej bláznivej záležitosti. Vyhlásili, že mám sklon k afek-
tom a ešte osi v tomto duchu, ale že som pri zdravom ro-
zume; vyhlásili to, ale ja viem, že som blázon. Lekár mi 
predpísal lie bu a ubezpe il ma, že ak ju budem poctivo 
dodržiava , tak to prejde. Všetko, o ma trápi, prejde. Och, 
o by som dal za to, keby to prešlo. Je to príliš mu ivé. 

Rozpoviem po poriadku, ako a pre o sa to objavilo, je to 
svedectvo, ako som sa zbláznil a ako moje šialenstvo vy-
šlo najavo. Do tridsiatich piatich rokov som žil ako všetci 
ostatní a nebolo na mne ni  nápadné. Azda iba v strednom 
detstve, do desiatich rokov, som mal stavy podobné tomu 
terajšiemu, ale aj to len v záchvatoch, nie tak ako teraz – 
súvisle. V detstve sa to prejavovalo trošku inak. Konkrétne 
takto:

Pamätám si, že raz som sa chystal ís  spa , mal som 
pä  alebo šes  rokov. Pestúnka Jevpraksija, vysoká, chudá, 
v hnedých šatách, s iapo kou na temene a ovisnutou kožou 
pod bradou, ma vyzliekla a posadila na poste .

„Ja sám, ja sám,“ povedal som a prekro il som cez zá-
bradlie postele.

„Len si ahnite, ahnite si, Fede ka – pozrite, Mi a je 
šikovný, už si už ahli,“ povedala Jevpraksija a ukázala hla-
vou na môjho brata.

Sko il som do postele, ale stále som ju držal za ruku. 
Potom som ju pustil, pošúchal nohami pod prikrývkou a za-
babušil sa. A bolo mi tak dobre. Utíšil som sa a pomyslel 
si: „Mám rád pestúnku, pestúnka má rada m a a Mite ku, 
ja mám rád Mite ku a Mite ka má rád m a a pestúnku. 
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A pestúnku má rád aj Taras a ja mám rád Tarasa, aj Mite ka 
ho má rád. A Taras má rád m a a pestúnku. A mama má 
rada m a a pestúnku a pestúnka má rada mamu, aj m a, 
aj tata,a všetci sa majú radi a všetkým je dobre.“ A odrazu 
po ujem, ako dovnútra vbehne hospodárka a zlostne kri í 
nie o o cukorni ke a pestúnka jej zlostne hovorí, že ona ju 
nevzala. A m a to zrazu zabolí, vystraší a zmätie a zmocní 
sa ma hrôza, mrazivá hrôza, a schovám sa pod prikrývku. 
Ale ani v tme pod prikrývkou sa mi neu avuje. Spomeniem 
si, ako raz pred mnou bili jedného chlapca, ako kri al a akú 
strašnú tvár mal Foka, ke  ho bil.

„A nebudeš, nebudeš,“ opakoval celý as a stále ho bil. 
Chlapec povedal: „Nebudem.“ Ale ten len opakoval „ne-
budeš“ a stále ho bil. A vtom to na m a prišlo. Za al som 
plaka , ve mi plaka . A dlho sa nikomu nedarilo ma upoko-
ji . Tento pla , toto zúfalstvo – to boli prvé záchvaty môjho 
terajšieho šialenstva. Pamätám si, že druhýkrát to na m a 
prišlo, ke  nám teta rozprávala o Kristovi. Porozprávala 
nám o om a chcela odís , ale my sme povedali:

„Porozprávaj nám ešte o Ježišovi Kristovi.“
„Nie, teraz už nemáme as.“
„Nie, rozprávaj,“ prosil ju aj Mite ka. A teta za ala roz-

práva  zasa to isté, o nám povedala predtým. Porozprávala 
nám, že ho ukrižovali, bili, mu ili, ale on sa celý as modlil 
a neodsudzoval ich.

„Teta, a za o ho mu ili?“
„Boli to zlí udia.“
„Ale ve  on bol dobrý.“
„Už sta ilo, už je devä  hodín. Po ujete?“
„Za o ho bili? Odpustil im, tak za o ho bili. To muselo 

bolie . Teta, bolelo ho to?“
„Už sta ilo, idem pi  aj.“
„Možno to ani nie je pravda a nebili ho.“
„Už sta ilo.“
„Nie, nie, necho .“
A opä  to na m a prišlo, plakal som a plakal, a potom 

som za al búcha  hlavou o stenu.
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Takto to na m a prichádzalo v detstve. No od štrnástich 
rokov, odkedy sa vo mne prebudila pohlavná váše  a ja som 
sa odovzdal neresti, sa to všetko stratilo a bol som chlapec ako 
ostatní. Ako my všetci vychovaní na výdatnom nadbyto nom 
jedle, rozmaznaní, bez fyzickej práce a so všetkými možný-
mi lákadlami na povzbudenie žiadostivosti, a medzi takýmito 
rovnako skazenými de mi ma chlapci v mojom veku nau ili 
neresti a ja som sa jej odovzdal. Potom túto neres  vystriedala 
iná. Za al som spoznáva  ženy a takto, v h adaní pôžitkov 
a ich nachádzaní, som žil do tridsiatich piatich rokov. Bol 
som úplne zdravý a žiadne príznaky toho môjho šialenstva 
sa u m a neprejavovali. Tých dvadsa  rokov zdravého života 
uplynulo tak, že si z nich dnes takmer ni  nepamätám a spo-
mínam si dnes na ne len ažko a nerád.

Ako všetci duševne zdraví chlapci z môjho okolia som 
za al chodi  na gymnázium a potom na univerzitu, na kto-
rej som aj vyštudoval právnickú fakultu. Potom som chví u 
pracoval v úrade, potom som sa dal dokopy so svojou te-
rajšou manželkou a oženil sa a žil som na vidieku, ako sa 
vraví, vychovával som deti, hospodáril a bol zmierovacím 
sudcom. V desiatom roku manželstva som dostal prvý zá-
chvat od detstva.

Nasporili sme so ženou peniaze z jej dedi stva a mo-
jich obligácií a rozhodli sme sa kúpi  si statok. Ve mi mi 
záležalo, a tak to má by , na zve adení nášho majetku 
a na túžbe zve adi  ho o najmúdrejšie, lepšie ako ostatní. 
Všade som vtedy zis oval, kde sa predáva aký statok, a ítal 
som všetky inzeráty v novinách. Chcel som kúpi  taký, aby 
výnosy alebo drevo zo statku pokryli nákup a ja by som do-
stal statok zadarmo. H adal som takého hlupáka, ktorý by 
sa vo veci nevyznal, a raz sa mi zdalo, že som takého našiel. 
V Penzskej gubernii sa predával statok s rozsiahlymi lesmi. 
Z toho, o sa mi podarilo zisti , to vyzeralo, že predávajú-
ci je presne ten hlupák a že lesy mi vyvážia hodnotu stat-
ku. Vychystal som sa a vycestoval. Najprv sme šli vlakom 
(cestoval som so sluhom) a potom na poštovom voze. Celú 
cestu mi bolo ve mi veselo. Sluha, mladý, dobrosrde ný 
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muž, bol rovnako veselý ako ja. Nové miesta, noví udia. 
Cestovali sme, zabávali sa. Do cie a sme to mali nie o vyše 
dvesto vierst. Rozhodli sme sa cestova  bez zastávky, len 
prepriaha  kone. Nastala noc a my sme stále išli. Padali na 
nás driemoty. Zadriemal som, ale odrazu som sa zobudil. 
Pocítil som nepochopite ný strach. A ako to asto býva, zo-
budil som sa vy akaný, rozrušený – lovek má pocit, že už 
nikdy nezaspí. „Na o niekam idem? Kam to idem?“ zrazu 
mi napadlo. Nie žeby sa mi nepá ila myšlienka, že lacno 
kúpim statok, ale zrazu som nadobudol dojem, že vôbec 
nepotrebujem cestova  tak aleko, že tu v týchto cudzích 
krajoch zomriem. A zmocnila sa ma úzkos . Sergej, sluha, 
sa prebudil a ja som to využil a za al sa s ním rozpráva . 
Za al som hovori  o tomto kraji, od mi odpovedal, žartoval, 
ale ja som sa nudil. Za ali sme sa rozpráva  o našich doma, 
o tom, ako budeme kupova . A ja som sa udoval, ako ve-
selo mi on odpovedal. Všetko mu pripadalo dobré a veselé, 
a mne bolo všetko odporné. Predsa však kým som sa s ním 
rozprával, bolo mi ahšie. Ale okrem toho, že som sa nudil 
a cítil úzkos , za al som by  unavený a zatúžil som nie-
kde sa zastavi . Zdalo sa mi, že sa mi u aví, ak vojdem do 
nejakého domu, uvidím udí, dám si aj, a hlavne zaspím. 
Blížili sme sa k mestu Arzamas.

„ o keby sme pre kali noc tuto? Trochu si oddýchne-
me.“

„Nuž, oby nie.“
„Je to do mesta ešte aleko?“
„Odtia to sedem vierst.“
Ko iš bol rozvážny, svedomitý a ml anlivý. Aj voz vie-

dol nenáhlivo a nudne. Išli sme alej. Stíchol som, u avilo 
sa mi, pretože som o akával skorý oddych a dúfal som, že 
tam všetko prejde. Išli sme, išli v tme, zdalo sa mi to strašne 
dlho. Priblížili sme sa k mestu. Všetci už spali. V tme sa uká-
zali dom eky, zvon ek a konský dupot bol odrazu hlasnejší 
a rozliehal sa, ako to medzi domami býva. Tu a tam sa za-
ali objavova  ve ké biele domy. A to všetko bolo neveselé. 

Túžil som po zastávke, samovare a odpo inku – ahnú  si. 
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Nakoniec sme došli k akémusi dom eku so st pom. Dom ek 
bol biely, ale mne sa zdal hrozne smutný. Dokonca som po-
cítil úzkos . Pomali ky som vystúpil. Sergej šikovne, živo 
vy ahoval potrebné veci, behal a dupotal po priedomí. Aj 
zvuk jeho nôh vo mne vyvolával sk ú enos . Vošiel som 
dnu, bola tam chodbi ka a rozospatý lovek s f akom na líci, 
ten f ak sa mi zdal hrozný, mi ukázal izbu. Bola pochmúrna. 
Vošiel som dnu a úzkos  sa ešte znásobila.

„Nemáte nejakú izbu, kde by som si mohol ahnú ?“
„Mám tu jednu. To je ona.“

isto obielená štvorcová izbi ka. Spomínam si, aké 
muky to pre m a boli, že bola práve štvorcová. Okno tam 
bolo len jedno, so záclonkou – ervenou. Stôl z karelskej 
brezy a pohovka so zahnutými bokmi. Vošli sme dovnút-
ra. Sergej pripravil samovar, zalial aj. A ja som si vzal 
vankúš a ahol si na pohovku. Nespal som, ale po úval, 
ako Sergej pije aj a volá ma. Bál som sa vsta , bál som sa 
zahna  spánok a sedie  v tejto izbe. Nevstal som a za alo sa 
mi driema . Zrejme som zadriemal, lebo ke  som precitol, 
v izbe nebol nikto a bola tam tma. Zobudil som sa rovnako 
ako na voze. Cítil som, že za žiadnych okolností nezaspím. 
Na o som sem odbo il. Kam sa veziem. Pred ím, kam ute-
kám? – Utekám pred nie ím strašným a nedokážem utiec . 
Ja som vždy so sebou a práve ja sám sebe spôsobujem 
muky. Som to ja, som celý tu. Ani penzský, ani nijaký iný 
statok mi ni  nepridá ani zo m a neuberie. To ja, ja sám 
som sa sebe omrzel, sú to muky, utrpenie by  so sebou. 
Chcem zaspa , na všetko zabudnú , a nemôžem. Nemôžem 
ujs  pred sebou. Sergej spal na úzkej lavi ke so zvesenou 
rukou, ale spal sladko, aj strážnik so škvrnou spal. Vyšiel 
som na chodbu s úmyslom ujs  pred tým, o ma trýzni. Ale 
vyšlo to za mnou a všetko kazilo. Rovnako, ešte vä šmi 
som sa bál. „ o je to za hlúpos ,“ povedal som si, „ o sa 
tu trápim, oho sa bojím?“ „M a,“ ne ujne odpovedal hlas 
smrti. „Som tu.“ Po tele mi prebehol mráz. Áno, smrti. Ona 
príde, je tu blízko, a nemala by by . Keby som naozaj stál 
zo i-vo i smrti, nemohol by som zažíva  to, o zažívam, 
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vtedy by som sa bál. Ja som sa však teraz nebál, ale videl 
som, cítil som, že smr  prichádza, a zárove  som cítil, že 
by nemala by . Celou svojou bytos ou som cítil potrebu, 
právo na život, a zárove  uskuto ujúcu sa smr . A toto 
vnútorné trýznenie bolo hrozné. Pokúsil som sa strias  zo 
seba tú hrôzu. Našiel som medený svietnik s nedohorenou 
svie kou a zapálil som ju. ervený ohe  svie ky a to, že 
bola o trochu menšia ako svietnik, to všetko sved ilo o jed-
nom. V živote ni  nie je, je len smr , ale nemala by by . 
Skúšal som premýš a  o tom, na om mi záleží: o kúpe 
statku, o žene – ni  z toho nielenže nebolo veselé, ale zrazu 
to neznamenalo ni . Všetko zastierala hrozná obava o môj 
zanikajúci život. Musím zaspa . ahol som si. Len o som 
sa však uložil, vysko il som od hrôzy. A sk ú enos , sk ú-
enos , rovnaká duchovná sk ú enos , aká býva pred vra-

caním, ibaže duchovná. Cítiš úzkos , strach, zdá sa, že sa 
bojíš smrti, a ke  si spomenieš, pomyslíš na život, bojíš sa 
umierajúceho života. Život a smr  sa akosi zlievali doko-
py. osi mi trhalo dušu na kusy a nemohlo ju roztrhnú . 
Ešte raz som sa prešiel a pozrel na spiacich, ešte raz som 
sa pokúsil zaspa , ale stále tu bola tá hrôza, ervená, bie-
la, štvorcová. osi sa trhá, ale nechce sa roztrhnú . Bolo 
to mu ivé, mu ivo suché a zlostné, necítil som v sebe ani 
kvapku dobroty, len rovnomernú, pokojnú zlos  na seba 
a na to, o ma urobilo. o ma urobilo? Boh, vraj Boh. 
Modli  sa, spomenul som si. Už dávno, asi dvadsa  rokov 
som sa nemodlil a v ni  som neveril, aj ke  som sa, aby sa 
nepovedalo, každý rok postil. Za al som sa modli . Pane, 
zmiluj sa, Ot e náš, Raduj sa, Bohorodi ka. Za al som si 
vymýš a  modlitby. Za al som sa prežehnáva  a kla a  po 
zem, a pritom som sa obzeral, bál som sa, že ma niekto uvi-
dí. To ma akosi rozptýlilo, rozptýlil ma strach, že ma niekto 
uvidí. A ahol som si. Len o som si však ahol a zatvoril 
o i, zasiahol ma ten istý pocit hrôzy, vytiahol ma z postele. 
Už som to nemohol vydrža , zobudil som strážnika, zobu-
dil som Sergeja, dal som zapriahnu  kone a vyrazili sme. 
Na vzduchu a v pohybe mi za alo by  lepšie. Cítil som 
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však, že osi nové sa mi usadilo v duši a znechutilo mi celý 
predošlý život.

Neskoro ve er sme dorazili na miesto. Celý de  som bojo-
val so svojou sk ú enos ou a prekonal som ju; ale v h bke 
duše som mal nepríjemný pocit, akoby sa mi stalo nejaké 
neš astie a dokázal som na  zabudnú  iba na ur itý as, ale 
ono bolo na dne duše a ovládalo ma.

Docestovali sme ve er. Star ek správca ma prijal síce 
nie nadšene (hnevalo ho, že sa statok predáva), ale pekne. 

isté izbi ky s alúneným nábytkom. Nový nablýskaný sa-
movar. Obrovská nádoba na aj, k aju med. Všetko bolo 
v poriadku. Ale ja som sa ho vypytoval na statok neochot-
ne, ako na starú zabudnutú úlohu. Všetko bolo neradostné. 
V noci som však predsa zaspal bez sk ú enosti. Pripisoval 
som to tomu, že som sa pred spaním znova modlil. A potom 
som za al ži  ako predtým, ale odvtedy už strach z tej sk ú-
enosti visel nado mnou celý as. Musel som by  stále v 

pohybe a hlavne vo zvy ajných podmienkach, tak ako žiak 
zo zvyku, bez rozmýš ania hovorí úlohu nau enú naspamä , 
takto som musel ži , aby som sa znova nedostal do podru ia 
tej príšernej sk ú enosti, ktorá sa prvý raz objavila v Arza-
mase. Domov som sa vrátil š astne, statok som nekúpil, ne-
mal som dos  pe azí, a za al som ži  ako predtým, len s tým 
rozdielom, že som sa za al modli  a chodi  do chrámu. Zda-
lo sa mi, že je to ako predtým, ale už to nebolo ako predtým, 
ke  si na to teraz spomínam. Pokra oval som v za atých 
veciach, alej som s rovnakou silou uhá al po rovnakých 
vychodených ko ajach, ale ni  nové som už nepodnikal. A aj 
v za atých veciach som sa inil už menej. Všetko ma nudilo. 
A za al som by  pobožný. Aj žena si to všimla a hromžila 
a vyhadzovala mi to na o i. Doma sa už sk ú enos  neo-
pakovala. Ale raz som šiel ne akane do Moskvy. Cez de  
som sa zbalil a ve er som šiel. Cestoval som na súdny pro-
ces. Do Moskvy som pricestoval veselý. Cestou som sa dal 
do re i s jedným charkovským statkárom o hospodárstve, 
o bankách, o tom, kde sa ubytova , o divadlách. Rozhodli 
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sme sa ubytova  spolu v Moskovskom zájazdnom hostinci 
na Miasnickej ulici a hne  aj ís  do divadla na Fausta. Došli 
sme tam, vstúpil som do malej izby. V nose mi zostal ažký 
pach chodby. Hostinský priniesol kufor. Mladá chyžná za-
pálila svie ku. Svie ka sa rozhorela, potom plame  klesol, 
ako sa to vždy stáva. V susednej izbe ktosi zakaš al – asi ne-
jaký starec. Chyžná vyšla z izby, hostinský tam stál a pýtal 
sa, i nemá vybali  kufor. Plame  ožil a osvetlil sivé tapety 
so žltými pásikmi, prie ku, ošarpaný stôl, malú pohovku, 
zrkadlo, okno a neve kú šírku celej izby. A tu sa vo mne po-
hla arzamaská hrôza. „Bože môj, ako tu dnes prenocujem?“ 
pomyslel som si.

„Vyba  ho, bu  taký dobrý,“ povedal som hostinskému, 
aby neodišiel. ,Prezle iem sa a rýchlo do divadla!

Hostinský vybalil kufor.
„Cho , prosím a, do izby íslo osem k pánovi, o pri-

cestoval so mnou, a povedz mu, že budem hne  hotový 
a prídem k nemu.“

Hostinský odišiel, ja som sa za al náhlivo oblieka  a od 
strachu som ani len nepozrel na steny. „ o je to za hlú-
pos ,“ pomyslel som si, „ oho sa bojím ako malé decko? 
Duchov sa nebojím. Hej, duchov sa nebojím... ale radšej by 
som sa bál duchov ako toho, oho sa bojím teraz. – oho 
vlastne? Ni oho... Seba... Pekná hlúpos .“ Napriek tomu 
som si obliekol tuho naškrobenú studenú koše u, zapol si 
gombík na golieri a šiel som k charkovskému statkárovi. Už 
bol hotový. Vybrali sme sa na Fausta. On sa ešte zašiel da  
naondulova . Ja som sa dal ostriha  u Francúza, poklebetil 
som si s ním, kúpil som si rukavice, všetko bolo v poriadku. 
Celkom som zabudol na svoju podlhovastú izbu a prie ku. 
Aj v divadle bolo príjemne. Po predstavení charkovský stat-
kár navrhol, aby sme sa išli nave era . Nemám také veci 
vo zvyku, ale ke  sme vyšli z divadla a on mi to navrhol, 
spomenul som si na prie ku a súhlasil som.

O druhej sme sa vrátili domov. Vypil som na svoje 
pomery nezvy ajné dva poháre vína, ale bol som veselý. 
Len o sme však vstúpili na chodbu so stlmenou lampou 
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a obklopil ma pach hostinca, po chrbte mi od hrôzy pre-
behol mráz. Ale nedalo sa ni  robi . Podal som priate ovi 
ruku a vošiel som do izby.

Strávil som tam príšernú noc, ešte horšiu ako v Arza-
mase, a zaspal som až ráno, ke  už starec za al kaš a  za 
dverami, aj to nie v posteli, do ktorej som si líhal nieko -
kokrát, ale na pohovke. Celú noc som neznesite ne trpel, 
znova sa mi mu ivo odt hala duša od tela. „Žijem, žil som, 
musím ži , a zrazu je tu smr , zánik všetkého. Tak na o 
je život? Aby lovek zomrel? Mám sa hne  teraz zabi ? 
Bojím sa. Mám aka , kedy príde smr ? Toho sa bojím ešte 
vä šmi. Takže mám ži ? Na o? Aby som zomrel.“ Nevedel 
som sa vymani  z tohto kruhu. Vzal som do ruky knihu, 
ítal som. Na chví u som sa odpútal, ale opä  – tá istá otáz-

ka a hrôza. ahol som si do postele, zatvoril som o i. Bolo 
to ešte horšie. Boh to urobil. Pre o? Vraví sa: nepýtaj sa 
a modli sa. Dobre, tak som sa modlil. Aj teraz som sa mod-
lil, tak ako v Arzamase, ale tam aj potom som sa modlil po 
detsky. Teraz tá modlitba mala zmysel. „Ak existuješ, zjav 
mi: pre o, o som za ?“ Kla al som sa, odriekal som všetky 
modlitby, ktoré som poznal, vytváral som svoje a vždy som 
dodal: „Tak mi to zjav.“ A potom som vždy zm kol a akal 
na odpove . Tá však neprichádzala, akoby ani nebol nikto, 
o by mohol odpoveda . A ja som zostal sám, sám so se-

bou. A sám som si odpovedal namiesto Toho, o mi nechcel 
odpoveda . Preto, aby si mohol ži  ve ný život. Tak na o 
potom táto nejasnos , tieto muky? Nedokážem veri  vo 
ve ný život. Veril som, ke  som sa nepýtal od srdca, a teraz 
nemôžem, nemôžem. Keby si bol, povedal by si to – mne, 
u om. Ale Ty nie si, je len zúfalstvo. A ja ho nechcem, 

nechcem ho. Roz úlil som sa. Prosil som Ho, aby mi zja-
vil pravdu, aby mi zjavil Seba. Robil som všetko, o robia 
všetci, ale On sa mi nezjavil. Proste a dostanete, spomenul 
som si, a tak som prosil. A v tomto prosení som nenachádzal 
útechu, ale nachádzal som v om odpo inok. Možno som 
neprosil, možno som ho odmietol. Ty máš k nemu blízko 
a On k tebe aleko. Neveril som v Neho, ale prosil som ho 
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a On mi aj tak ni  nezjavil. Porovnával som sa s Ním a od-
sudzoval som Ho, jednoducho som v Neho neveril.

Na druhý de  som vynaložil všetky sily, aby som všetko 
vybavil za jeden de  a vyhol sa tak nocovaniu v hostinci. 
Všetko som vybavi  nestihol a vrátil som sa naspä  v noci. 
Sk ú enos  neprišla. Táto moskovská noc mi ešte vä šmi 
zmenila život, ktorý sa mi za al meni  od Arzamasu. Ešte 
menej som sa za al zaujíma  o rôzne veci a zmoc ovala sa 
ma apatia. Za alo sa mi zhoršova  aj zdravie. Žena nalie-
hala, aby som sa šiel lie i . Vravela, že moje re i o viere 
a o Bohu sú dôsledkom choroby. Ja som však vedel, že moje 
slabnutie a choroba sú dôsledkom nevyriešeného problému 
vo mne. Usiloval som sa neda  tomuto problému možnos  
prejavi  sa a vo zvy ajných podmienkach som sa usiloval 
nap a  svoj život. Do chrámu som chodil v nede u a vo 
sviatky, dodržiaval som všetky pôsty, tak ako som to robil 
od cesty do Penzy, a modlil som sa, ale viac, ako je zvy-
kom. Ne akal som od toho ni , teda som neroztrhal zmenku 
a protestoval som ju v as napriek vedomiu, že je nemožné, 
aby bola vyplatená. Nenap al som svoj život hospodáre-
ním, to ma odpudzovalo nutnos ou bojova  a nemal som 
na to energiu, ale nap al som ho ítaním asopisov, novín, 
románov, trochu kartami, a jediným prejavom mojej ener-
gie bola po ova ka pod a starého zvyku. Celý život som 
bol po ovník. Raz v zime prišiel sused po ovník so psami 
na po ova ku na vlky. Išiel som s ním. Na mieste sme si 
obuli lyže a šli sme do cie a. Po ova ka bola neúspešná, vl-
kom sa podarilo prerazi  obk ú enie. Za ul som to z dia ky 
a vydal som sa po lese h ada  erstvú zaja iu stopu. Stopy 
ma odviedli na vzdialenú po anu. Na po ane som ho našiel. 
Vysko il tak, že som ho nevidel. Pobral som sa naspä  roz-
siahlym lesom. Sneh bol hlboký, lyže v om viazli, konáre 
zavadzali. Porast bol oraz hustejší a hustejší. Za al som 
sa pýta  sám seba, kde som, sneh všetko zmenil. A vtom 
som pocítil, že som sa stratil. Domov aj k po ovníkom je 
to aleko, ni  nepo u . Unavil som sa, celý som sa spotil. 
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Zosta  stá ? To zamrznem. Ís  alej? Nevydržím so silami. 
Zakri al som, všade ticho. Nikto neodpovedal. Za al som 
sa vraca . Ani takto to nepôjde. Poobzeral som sa. Dookola 
je les, nedá sa zisti , kde je východ, kde západ. Znova som 
šiel naspä . Nohy sa mi unavili. Z akol som sa, zastal som, 
opanovala ma celá arzamaská a moskovská hrôza, ale sto-
krát vä šia. Srdce mi búchalo, ruky aj nohy sa mi triasli. Je 
tu smr ? Nechcem ju. Pre o smr ? o je smr ? Chcel som 
sa znova Boha vypytova , vy íta  mu, ale tu som odrazu 
pocítil, že nesmiem, nemám, že porovnáva  s ním sa nedá, 
že on povedal, o treba, že na vine som ja sám. A za al som 
ho prosi  o odpustenie a sám sebe som sa hnusil. Hrôza 
trvala krátko. Chví u som postál, spamätal sa, pobral som 
sa jedným smerom a oskoro som našiel cestu. Bol som ne-

aleko od okraja lesa. Vyšiel som na okraj, na cestu. Ruky 
a nohy sa mi ešte vždy rovnako triasli a srdce búšilo. Ale 
cítil som rados . Prišiel som k po ovníkom, vrátili sme sa 
domov. Bol som veselý, ale vedel som, že mám v sebe osi 
radostné a že ke  zostanem sám, zistím, o to je. Tak sa 
aj stalo. Zostal som sám vo svojej pracovni a za al som sa 
modli  – prosi  o odpustenie a spomína  si na svoje hriechy. 
Zdalo sa mi, že je ich málo. Spomenul som si však na ne 
a zhnusili sa mi.

Od tých ias som za al íta  Sväté písmo. Biblia bola pre 
m a nepochopite ná, lákavá, Evanjelium ma dojímalo. Naj-
viac som však ítal životy svätých. A toto ítanie ma utešo-
valo, lebo mi ukazovalo príklady a oraz vä šmi a vä šmi 
sa mi zdalo, že sa dajú napodobni . Od tej chvíle ma oraz 
menej zaujímali záležitosti okolo hospodárstva a rodiny. 
Dokonca ma odpudzovali. Stále sa mi zdalo, že to nie je to 
správne. Ako, o to bolo, to som nevedel, ale to, o bol mo-
jím životom, ním prestávalo by . Zistil som to opä  pri kúpe 
statku. Ne aleko od nás sa ve mi výhodne predával statok. 
Išiel som tam, všetko bolo skvelé, výhodné. Obzvláš  vý-
hodné bolo, že ro níci mali vlastné iba záhrady. Vyrozumel 
som, že za pašu museli zadarmo ža  statkárove polia, a tak 
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to aj bolo. To všetko som ocenil, všetko sa mi to pá ilo ako 
kedysi. Ale po ceste domov som stretol starenu, pýtal som 
sa jej na cestu, prehodil s ou nieko ko viet. Porozprávala 
mi o svojej biede. Prišiel som domov a ke  som žene za al 
rozpráva  o výhodách statku, zrazu som sa zahanbil.

Pocítil som znechutenie. Povedal som, že nemôžem kú-
pi  ten statok, lebo náš prospech bude založený na biede 
a neš astí udí. Vyslovil som to a v tej chvíli mnou prenikla 
pravdivos  toho, o som povedal. Najmä pravdivos  toho, 
že sedliaci chcú takisto ži  ako my, že sú to udia – bratia, 
synovia Otca, ako sa hovorí v Evanjeliu. V tej chvíli akoby 
sa osi, o ma dávno ažilo, zo m a vytrhlo, akoby sa na-
rodilo. Žena sa hnevala, nadávala mi. Ale ja som pocítil ra-
dos . Toto bol za iatok môjho šialenstva. Moje úplné šialen-
stvo sa však za alo ešte neskôr, mesiac po tomto. Za alo sa 
tým, že som šiel do chrámu, bol som na liturgii a pekne som 
sa modlil a po úval a bol som dojatý. Odrazu mi priniesli 
prosforu, potom sme šli ku krížu, za ali sa strka , a ke  sme 
vychádzali von, boli tam žobráci. V tej chvíli som pochopil, 
že takto to vôbec nemá by . A nielenže to nemá by , že to 
nie je, ale ke že to nie je, potom nie je ani smr  a strach, 
a vo mne už nie je to trápenie a už sa ni oho nebojím. Tu 
ma už celkom osvietilo svetlo a stal sa zo m a ten, kto som. 
Ak ni  z tohto nie je, potom to predovšetkým nie je vo mne. 
Hne  na chrámových schodoch som žobrákom rozdal všet-
ko, o som mal, tridsa šes  rub ov, šiel som domov peši 
a cestou som sa rozprával s u mi.
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