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  Venujem pamiatke svojich rodičov


  Ruth aBenjamina Yalomovcov


  asvojej sestry Jean Roseovej.


  PRVÁ KAPITOLA


  ZROD EMPATIE


  Otretej ráno sa zobudím zo sna aplačem do vankúša. Potichu, aby som nevyrušil Marilyn, sa vytratím zpostele avojdem do kúpeľne, osuším si oči apostupujem podľa návodu, ktorý päťdesiat rokov opakujem svojim pacientom: zatvorte oči, vmysli si prehrajte svoj sen azapíšte si ho.


  


  Mám asi desať, možno jedenásť rokov. Na bicykli sa veziem dolu dlhým kopcom neďaleko od svojho domu. Na prednej verande vidím sedieť dievča, ktoré sa volá Alice. Vyzerá odo mňa trochu staršia aje príťažlivá, aj keď má tvár pokrytú červenými fliačikmi. Keď frčím okolo nej, zakričím na ňu: „Ahoj, Osýpka!“


  Odrazu sa mi do cesty postaví muž, ohromne veľký astrašidelný, zdrapí mi spredu bicykel azastaví ma. Znejakého dôvodu viem, že je to jej otec.


  Osopí sa na mňa: „Hej ty, ako sa voláš! Zamysli sa, ak máš čím, aodpovedz mi na otázku. Zamysli sa nad tým, čo si povedal mojej dcére, apovedz mi jedno: Ako sa má podľa teba Alice cítiť?“


  Od strachu nedokážem odpovedať.


  „No tak, hovor. Ty si ten malý od Bloomingdalovcov [otcov obchod spotravinami sa volal Bloomingdale Market aveľa zákazníkov si ztoho mylne odvodzovalo naše priezvisko] astavím sa, že si bystrý Žid. Tak si tipni, čo cíti Alice, keď si jej to povedal.“


  Roztrasiem sa. Strach ma oberá oslová.


  „Dobre, dobre. Upokoj sa. Uľahčím ti to. Povedz mi len to, či má Alice po tom, čo si jej povedal, zo seba dobrý alebo zlý pocit.“


  Dokážem len zamumlať: „Neviem.“


  „Nejako ti to nemyslí, čo? Tak ja ti pomôžem. Predstav si, že by som na teba pozrel, našiel na tebe niečo nepekné aspomenul to zakaždým, keď by som ťa stretol.“ Veľmi pozorne si ma obzrie. „Aha, soplík pod nosom. Tak čo keby si bol ‚sopliak‘? Aľavé ucho máš väčšie od pravého. Čo keby som zakaždým, keď ťa zbadám, zakričal ‚ušisko‘? Alebo čo tak ‚židáčik‘? No, čo ty na to? Ako by sa ti to páčilo?“


  Vosne si uvedomím, že toto nie je prvý raz, čo som sa na bicykli previezol okolo jeho domu, že toto robievam každý deň, chodievam tadiaľ avykrikujem na Alice to isté, pokúšam sa nadviazať rozhovor, vlastne nadviazať priateľstvo. Avždy, keď som zavolal „Ahoj, Osýpka!“, ublížil som jej, urazil som ju. Zdesím sa – nad škodami, ktoré som napáchal, anad tým, že mi to dosiaľ nezaplo.


  Otec prestane kričať, Alice zíde po schodoch zverandy aticho ma osloví: „Nechceš sa ísť ku mne pohrať?“ Pozrie na otca, ten prikývne.


  „Strašne sa hanbím,“ odpoviem jej. „Strašne, naozaj. Nemôžem, nemôžem, nemôžem...“


  


  Od raného dospievania som vždy zaspával sknihou aposledné dva týždne som mal rozčítaných Lepších anjelov našej prirodzenosti od Stevena Pinkera. Dnes večer, pred tým snom, som zvládol kapitolu otom, ako sa počas osvietenstva objavila empatia, aotom, že zrod románu, najmä britských epištolárnych diel ako Clarissa či Pamela, mohol zohrať rolu pri znižovaní výskytu násilia akrutosti, pretože tieto knihy nám pomohli vnímať svet zpohľadu druhého. Okolo polnoci som zhasol svetlo aopár hodín som sa prebudil znočnej mory oAlice.


  Vkúpeľni som sa upokojil avraciam sa do postele, ale ešte dlho vnej bdiem apremýšľam, aké je to pozoruhodné, že tento pradávny absces praskol avyliala sa zapuzdrená vina, ktorá má už sedemdesiattri rokov. Teraz si spomínam, že aj vbdelom živote som sa ako dvanásťročný vozil popri Alicinom dome avykrikoval som „Ahoj, Osýpka!“, bol to môj neohrabaný azúfalo neempatický pokus upútať ju. Jej otec sa mi síce do cesty nikdy nepostavil, ale keď teraz vo veku osemdesiatpäť rokov ležím vposteli aspamätávam sa znočnej mory, viem si predstaviť, ako zle jej to muselo padnúť aaké škody som možno napáchal. Odpusť mi, Alice.


  DRUHÁ KAPITOLA


  HĽADANIE MENTORA


  Michael, šesťdesiatpäťročný fyzik, je dnes mojím posledným pacientom. Pred dvoma desaťročiami ku mne asi dva roky chodil na terapiu apotom sme neboli vkontakte, až pred pár dňami mi poslal e-mail: „Potrebujem sa svami stretnúť aposielam vám vprílohe článok, ktorý vo mne rozdúchal veľa vecí, dobrých aj zlých.“ Link ma zaviedol kčlánku zNew York Times, kde sa písalo, ako nedávno získal významné medzinárodné ocenenie.


  Sadne si umňa aja prehovorím prvý.


  „Michael, dostal som od vás žiadosť opomoc. Mrzí ma, že ste rozrušený, ale zároveň som rád, že vás vidím, ateší ma, že vás ocenili. Často som si kládol otázku, ako sa vám darí.“


  „Vďaka za milé slová.“ Michael sa obzerá okolo seba – je šľachovitý, čulý, už takmer plešivý, meria zhruba stoosemdesiat centimetrov azjasných hnedých očí mu vyžaruje múdrosť asebaistota. „Vy ste si prerobili ordináciu? Tieto kreslá boli predtým tam, všakže?“


  „Je to pravda, raz za štvrťstoročie to tu mením.“


  Zasmeje sa. „No, čítali ste ten článok?“


  Prikývnem.


  „Asi už tušíte, čo sa mi stalo hneď potom: nával hrdosti, až príliš krátky, apotom jedna vlna úzkosti apochybností osebe za druhou. Presne ako kedysi – úprimne, vhĺbke duše som celkom plytký človek.“


  „Tak poďme rovno na vec.“


  Zvyšok sedenia preberáme staré témy: jeho nevzdelaných rodičov, írskych prisťahovalcov, jeho život vbiednych newyorských bytovkách, jeho úbohé základné vzdelanie, neprítomnosť akéhokoľvek významnejšieho mentora. Obšírne mi rozprával, ako závidí ľuďom, ktorých si niekto starší vezme pod patronát astará sa onich. On musel donekonečna drieť, aak nemal najlepšie možné známky, nikto si ho ani nevšimol. Vzásade musel stvoriť sám seba.


  „Áno,“ prikývnem. „Keď človek stvorí sám seba, má dôvod na obrovskú hrdosť, apredsa ho to zároveň vedie kpocitu, že mu chýbajú základy. Poznal som veľa nadaných detí prisťahovalcov, ktoré žijú svedomím, akoby boli lekná vyrastajúce vmočiari – krásne kvitnú, no bez hlbokých koreňov.“


  Michael si spomenie, že som mu to hovoril už pred rokmi, aje rád, že som mu to znovu pripomenul. Naplánujeme si, že sa stretneme ešte na niekoľkých sedeniach, aon si vydýchne, že sa už teraz cíti lepšie.


  SMichaelom sa mi vždy dobre pracovalo. Od úplne prvého stretnutia to medzi nami klapalo aobčas mi hovorieval, že som jediný človek, ktorý mu naozaj rozumie. Vprvom roku terapie dosť často hovoril osvojej nevyjasnenej identite. Naozaj je tým vynikajúcim študentom, premiantom, ktorý všetkých predbehol? Alebo je tým povaľačom, ktorý voľný čas trávil pri biliarde alebo táraním?


  Keď raz nariekal nad svojou identitou, porozprával som mu, ako som končil Rooseveltovu strednú školu vo Washingtone. Na jednej strane som vedel, že mi pri záverečnom ceremoniáli odovzdajú významnú školskú cenu. Ale vposlednom ročníku som si zároveň privyrábal stávkami na bejzbal – dával som deckám pomer desať kjednej, že žiadni traja vybraní hráči vdaný deň spolu neurobia šesť zásahov. Bol to taký pomer, že som nemohol nič stratiť. Vynikajúco mi to vynášalo avždy som mal peniaze na kvety pre Marilyn Koenickovú, moju stálu priateľku. Lenže pár dní pred ukončením školy som stratil bookmakerský zápisník. Kde len je? Vzúfalstve som nazeral do všetkých možných kútov, pátral som po ňom do poslednej chvíle pred slávnosťou. Ešte aj keď zavolali moje meno aja som vykročil po pódiu, triasol som sa auvažoval som: Ocenia ma ako vzorného študenta zročníka 1949 alebo ma vyhodia zo školy za hazard?


  Keď som to Michaelovi porozprával, srdečne sa zasmial azamrmlal: „Vy ste cvokár podľa môjho gusta.“


  


  Zapíšem si poznámky zo sedenia, prezlečiem sa do športového oblečenia,obujem si tenisky avytiahnem zgaráže bicykel. Tenis abeh už ako osemdesiatštyriročný nepestujem, ale takmer každý deň sa preveziem po cyklocestičke neďaleko nášho domu. Najskôr šliapem krížom cez park plný kočíkov, lietajúcich tanierov adetí, čo lozia po supermoderných preliezačkách. Potom prejdem cez drsný drevený most ponad riečku Matadero avystúpim na nízky kopec, ktorý mi však každý rok pripadá strmší. Na vrchole si odpočiniem apustím sa na dlhý zjazd. Milujem ten pocit, keď svištím ateplý vzduch mi veje do tváre. Len vtakýchto chvíľach začínam chápať svojich priateľov budhistov, ktorí hovoria, že si vedia vyprázdniť myseľ avychutnávať pocit číreho bytia. Lenže pokoj mi nikdy dlho nevydrží adnes na krídlach mysle začujem šum sna, ktorý sa aj takto cez deň pretíska na javisko. Je to predstava, ktorú som mal už desiatky, možno stovky ráz za celý svoj dlhý život. Niekoľko týždňov sa neozvala, ale Michaelov žalospev nad nedostatkom mentorov ju prebudil.


  


  Do ošumelého obchodíka spotravinami, ktorý patrí môjmu otcovi, vchádza muž saktovkou,vtenkom letnom obleku, vbielej košeli skravatou aso slameným klobúkom na hlave. Nie som súčasťou scény, vidím ju zhora, akoby som sa vznášal pod stropom. Návštevníka nespoznávam, ale viem, že je vplyvný. Možno je to riaditeľ mojej základnej školy. Vo Washingtone je práve horúci júnový deň aten človek vytiahne vreckovku, najskôr si poutiera čelo aaž potom osloví môjho otca. „Musím svami prebrať pár dôležitých vecí. Ide ovášho syna Irvina.“ Otec sa mykne aznervóznie, nikdy predtým sa vtakej situácii neocitol. Do americkej kultúry sa moji rodičia vôbec neasimilovali, uvoľnene sa cítili len vprítomnosti svojich krajanov, Židov, ktorí spolu snimi emigrovali zRuska.


  Vobchode sú aj zákazníci, ktorým by sa otec mal venovať, ale dobre vie, že tohto muža nesmie nechať čakať. Zatelefonuje teda mojej mame – bývame vmalom byte nad obchodom – atlmeným hlasom jej povie, aby sa ponáhľala dole. Hovorí sňou vjidiš. Mama ominútu neskôr príde ašikovne obslúži zákazníkov, kým otec zavedie cudzieho muža do maličkého skladu. Posadia sa na debničky sprázdnymi pivovými fľašami azhovárajú sa. Našťastie sa neobjavia žiadne potkany ani šváby. Otec je očividne vpomykove. Bol by radšej, keby to namiesto neho vybavila mama, ale hanbí sa verejne priznať, že to ona má pod palcom všetky dôležité rodinné rozhodnutia.


  Muž vobleku rozpráva pozoruhodné veci. „Učitelia vmojej škole tvrdia, že váš syn Irvin je výnimočný študent amá potenciál byť obrovským prínosom pre túto spoločnosť. No to sa stane len vtom prípade, ak získa kvalitné vzdelanie.“ Otec akoby zmeravel, jeho pekné prenikavé oči sa upierajú na návštevníka, aten pokračuje: „Viete, školy vo Washingto­ne fungujú dobre apriemernému študentovi úplne stačia, ale nie je to miesto pre vášho syna, veľmi nadaného žiaka.“ Otvorí aktovku apodá otcovi zoznam niekoľkých súkromných škôl so slovami: „Veľmi vás prosím, pošlite ho do jednej ztýchto škôl.“ Vyberie zpeňaženky navštívenku adá ju môjmu otcovi. „Ak sa so mnou spojíte, vynasnažím sa vybaviť mu štipendium.“


  Všimne si otcov nechápavý pohľad adodá: „Skúsim získať finančnú pomoc, aby nemusel platiť celé školné – tieto školy totiž nie sú zadarmo tak ako tie štátne. Poprosím vás, pre dobro svojho syna to berte veľmi vážne.“


  


  Strih! Vtomto bode sa dej končí. Moja predstavivosť sa zdráha scénu dokončiť. Nikdy neuvidím otcovu reakciu ani jeho rozhovor smojou matkou, ktorý nasledoval. Predstava vyjadruje moju túžbu po záchrane. Vdetstve som neznášal svoj život, svoju štvrť, svoju školu, svojich rovesníkov – chcel som, aby ma ztoho prostredia vyslobodili, avtejto fantázii ma vyslanec vonkajšieho sveta, sveta za hranicami kultúrneho geta, vktorom som vyrastal, po prvý raz uznal za výnimočného.


  Dnes zo spätného pohľadu vidím túto fantáziu ozáchrane apozdvihnutí vo všetkom, čo som napísal. Vtretej kapitole môjho románu Problém Spinoza sa Spinoza cestou do domu Franciscusa van den Enden zahĺbi do predstavy, ktorá sa týka ich prvého stretnutia pred niekoľkými mesiacmi. Van den Enden, bývalý jezuita, ktorý vyučuje klasické jazyky avedie súkromnú akadémiu, sa zatúlal do Spinozovho obchodu, kde si chcel len kúpiť víno ahrozienka, aohromila ho hĺbka aširoký záber Spinozovej mysle. Prehovoril Spinozu, aby sa zapísal na jeho súkromnú akadémiu, nech príde do kontaktu snežidovským svetom filozofie aliteratúry. Hoci ten román je, samozrejme, čistá fikcia, dal som si záležať, aby som sa neprehrešil voči historickým faktom. Vtejto pasáži to však neplatí: Baruch Spinoza vrodinnom obchode nikdy nepracoval. Rodina žiadny obchod nemala, vlastnila dovozno-vývoznú firmu, vmaloobchode sa nepohybovala. To ja som tam pridal rodinné potraviny.


  Táto fantázia, že ma niekto rozpozná azachráni, vo mne stále pretrváva amá veľa podôb. Nedávno som navštívil predstavenie hry Venuša vkožuchu od Davida Ivesa. Opona sa zdvihne aukáže nám zákulisie, unaveného režiséra po dlhom dni, ktorý venoval výberu herečiek do hlavnej úlohy. Je vyčerpaný anespokojný so všetkými kandidátkami, ktoré prišli na konkurz, auž sa chystá odísť, keď vojde bezočivá aveľmi rozrušená herečka. Prišla ohodinu neskôr. Režisér ju odbije, že už končí, ale ona prosí adomáha sa konkurzu. On vidí, že je veľmi neotesaná, vulgárna, nevzdelaná ana túto úlohu sa ani trochu nehodí, preto ju vytrvalo odmieta. Ona sa však nedá odradiť, rafinovane aneodbytne ho prehovára, až napokon, len aby sa jej zbavil, režisér ustúpi apristane, že sňou bude chvíľu čítať scenár. Len čo žena začne čítať, celkom sa premení, má iný prízvuk, hovorí zrelšie, ba až anjelsky. Režisér žasne, je všoku. Presne takúto predstaviteľku hľadal! Je dokonalejšia, než by sa odvážil snívať. Je to vôbec tá ufúľaná, vulgárna ženská, ktorá sem pred tridsiatimi minútami vtrhla? Ďalej čítajú scenár. Neprestanú, kým nedôjdu na koniec hry.


  Celé predstavenie sa mi páčilo, ale tých prvých pár minút, keď si režisér uvedomí, akú kvalitnú herečku má pred sebou, ma oslovilo najviac: moja túžba po uznaní našla stelesnenie na javisku aja som sa neubránil slzám, ktoré mi stekali po lícach, keď som ako prvý vhľadisku vstal atlieskal hercom.


  TRETIA KAPITOLA


  CHCEM, ABY ZMIZLA


  Mám pacientku Rose, ktorá vposlednom čase rozpráva najmä ovzťahu so svojoudospievajúcou dcérou, svojím jediným dieťaťom. Rose sa už takmer vzdala dcéry, ktorú zaujímal len alkohol, sex aspoločnosť ďalších zhýralých tínedžerov.


  Rose sa vminulosti zaoberala vlastnými zlyhaniami vúlohe matky amanželky, častými neverami, odchodom od rodiny kvôli inému mužovi anávratom po pár rokoch, keď sa vzťah skončil. Rose bola náruživá fajčiarka avyvinul sa jej pokročilý emfyzém, ktorý jej sťažoval život, ale aj tak sa vposledných rokoch veľmi usilovala zmeniť svoje správanie ananovo sa venovať dcére. Nič však nefungovalo. Presviedčal som ich obe, aby sa dali na rodinnú terapiu, ale dcéra odmietla aRose sa dostala do zlomového bodu: každý záchvat kašľa akaždé vyšetrenie upľúcneho špecialistu jej pripomenuli, že jej dní sú zrátané. Už túžila iba po úľave. „Chcem, aby zmizla,“ povedala mi. Počítala dni, kedy dcéra ukončí strednú školu aodíde zdomu – buď na vysokú, alebo do zamestnania. Bolo jej jedno, ktorou cestou sa dcéra vyberie. Donekonečna šeptom opakovala, hovorila to sebe imne: „Chcem, aby zmizla.“


  Vo svojej praxi robím, čo môžem, aby som rodiny spájal, aby som zaceľoval priepasti, čo sa otvárajú ako rany medzi súrodencami alebo medzi rodičmi adeťmi. Lenže pri práci sRose som podľahol únave astratil som nádej, že sa mi to stouto rodinou podarí. Párkrát som sa počas sedení pokúsil Rose opísať budúcnosť, aká ju čaká bez dcéry. Nebude mať výčitky? Nebude sa cítiť sama? Lenže bolo to márne ačas sa krátil. Vedel som, že Rose nemá pred sebou veľa života. Odporúčal som jej dcéru vynikajúcemu terapeutovi auž som sa venoval iba Rose, až som napokon stál úplne na jej strane. Neraz mi povedala: „Už len tri mesiace askončí strednú. Potom vypadne. Chcem, aby zmizla. Chcem, aby zmizla.“ Začal som dúfať, že sa jej želanie splní.


  Keď som sa vten deň vybral bicyklovať, potichu som si opakoval jej slová: „Chcem, aby zmizla. Chcem, aby zmizla.“ Onedlho mi do toho vkĺzla spomienka na matku, uvidel som svet jej očami – možno úplne prvý raz. Predstavil som si, že by takto uvažovala omne, že by takéto niečo omne povedala. Akeď som sa nad tým zamyslel, nespomínal som si na žiadne materinské žalospevy, keď som konečne anavždy odchádzal zdomu na medicínu vBostone. Pamätám si scénu lúčenia: mama mi máva zo schodov pred domom aja sa veziem preč vnabalenom chevrolete. Potom, keď som zmizol zdohľadu, určite vošla dnu. Predstavujem si, že zatvorila dvere azhlboka si vydýchla. Odve, tri minúty sa vystrela, usmiala sa od ucha kuchu avyzvala otca, aby si sňou zatancoval na melódiu oslavnej židovskej pesničky Hava nagila.


  Áno, mama mala dosť dôvodov na úľavu, keď som ako dvadsaťdvaročný nadobro opustil domov. Bol som rušiteľ pokoja. Nikdy pre mňa nemala pekného slova aja som jej to statočne odplácal. Keď sa teraz veziem dolu dlhým kopcom na bicykli, vduchu sa vraciam knoci, keď som mal štrnásť rokov amôj otec, vtedy štyridsaťšesťročný, sa prebudil sprudkými bolesťami vhrudníku. Vtých časoch chodievali lekári za pacientmi domov amoja mama rýchlo zavolala nášho rodinného doktora. Vtichej noci sme všetci traja – otec, mama aja – vyčkávali, kedy už príde doktor Manchester. (Moja sestra Jean, osedem rokov staršia, už bola zdomu preč, na vysokej.) Mama sa vždy, keď ju niečo rozrušilo, utiekala kprimitívnemu uvažovaniu: stalo sa čosi zlé, takže niekto musí byť na vine. Aten niekto som bol ja. Vten večer, keď sa otec zvíjal od bolesti, na mňa niekoľkokrát zakričala: „Ty! To ty si ho zabil!“ Vykrikovala mi, že moja neposlušnosť, neúcta arozvracanie domácnosti priviedli otca do hrobu.
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