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ZROD EMPATIE

prvá kapitola

ZROD EMPATIE

O tretej ráno sa zobudím zo sna a plačem do vankúša. 
Potichu, aby som nevyrušil Marilyn, sa vytratím z po-
stele a vojdem do kúpeľne, osuším si oči a postupujem 

podľa návodu, ktorý päťdesiat rokov opakujem svojim pacientom: 
zatvorte oči, v mysli si prehrajte svoj sen a zapíšte si ho.

Mám asi desať, možno jedenásť rokov. Na bicykli sa veziem 
dolu dlhým kopcom neďaleko od svojho domu. Na prednej ve
rande vidím sedieť dievča, ktoré sa volá Alice. Vyzerá odo mňa 
trochu staršia a je príťažlivá, aj keď má tvár pokrytú červenými 
fliačikmi. Keď frčím okolo nej, zakričím na ňu: „Ahoj, Osýpka!“

Odrazu sa mi do cesty postaví muž, ohromne veľký a stra
šidelný, zdrapí mi spredu bicykel a zastaví ma. Z nejakého 
dôvodu viem, že je to jej otec.

Osopí sa na mňa: „Hej ty, ako sa voláš! Zamysli sa, ak 
máš čím, a odpovedz mi na otázku. Zamysli sa nad tým, 
čo si povedal mojej dcére, a povedz mi jedno: Ako sa má 
podľa teba Alice cítiť?“
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Od strachu nedokážem odpovedať.
„No tak, hovor. Ty si ten malý od Bloomingdalovcov [otcov 

obchod s potravinami sa volal Bloomingdale Market a veľa 
zákazníkov si z toho mylne odvodzovalo naše priezvisko] 
a stavím sa, že si bystrý Žid. Tak si tipni, čo cíti Alice, keď 
si jej to povedal.“

Roztrasiem sa. Strach ma oberá o slová.
„Dobre, dobre. Upokoj sa. Uľahčím ti to. Povedz mi len 

to, či má Alice po tom, čo si jej povedal, zo seba dobrý alebo 
zlý pocit.“

Dokážem len zamumlať: „Neviem.“
„Nejako ti to nemyslí, čo? Tak ja ti pomôžem. Predstav 

si, že by som na teba pozrel, našiel na tebe niečo nepekné 
a spomenul to zakaždým, keď by som ťa stretol.“ Veľmi po
zorne si ma obzrie. „Aha, soplík pod nosom. Tak čo keby si 
bol ‚sopliak‘? A ľavé ucho máš väčšie od pravého. Čo keby 
som zakaždým, keď ťa zbadám, zakričal ‚ušisko‘? Alebo čo 
tak ‚židáčik‘? No, čo ty na to? Ako by sa ti to páčilo?“

Vo sne si uvedomím, že toto nie je prvý raz, čo som sa na 
bicykli previezol okolo jeho domu, že toto robievam každý 
deň, chodievam tadiaľ a vykrikujem na Alice to isté, pokúšam 
sa nadviazať rozhovor, vlastne nadviazať priateľstvo. A vždy, 
keď som zavolal „Ahoj, Osýpka!“, ublížil som jej, urazil som 
ju. Zdesím sa – nad škodami, ktoré som napáchal, a nad 
tým, že mi to dosiaľ nezaplo.

Otec prestane kričať, Alice zíde po schodoch z verandy 
a ticho ma osloví: „Nechceš sa ísť ku mne pohrať?“ Pozrie 
na otca, ten prikývne.

„Strašne sa hanbím,“ odpoviem jej. „Strašne, naozaj. Ne
môžem, nemôžem, nemôžem...“

Od raného dospievania som vždy zaspával s knihou a po-
sledné dva týždne som mal rozčítaných Lepších anjelov na-
šej prirodzenosti od Stevena Pinkera. Dnes večer, pred tým 
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ZROD EMPATIE

snom, som zvládol kapitolu o tom, ako sa počas osvietenstva 
objavila empatia, a o tom, že zrod románu, najmä britských 
epištolárnych diel ako Clarissa či Pamela, mohol zohrať rolu 
pri znižovaní výskytu násilia a krutosti, pretože tieto knihy 
nám pomohli vnímať svet z pohľadu druhého. Okolo polnoci 
som zhasol svetlo a o pár hodín som sa prebudil z nočnej 
mory o Alice.

V kúpeľni som sa upokojil a vraciam sa do postele, ale ešte 
dlho v nej bdiem a premýšľam, aké je to pozoruhodné, že 
tento pradávny absces praskol a vyliala sa zapuzdrená vina, 
ktorá má už sedemdesiattri rokov. Teraz si spomínam, že aj 
v bdelom živote som sa ako dvanásťročný vozil popri Alicinom 
dome a vykrikoval som „Ahoj, Osýpka!“, bol to môj neohrabaný 
a zúfalo neempatický pokus upútať ju. Jej otec sa mi síce do 
cesty nikdy nepostavil, ale keď teraz vo veku osemdesiatpäť 
rokov ležím v posteli a spamätávam sa z nočnej mory, viem 
si predstaviť, ako zle jej to muselo padnúť a aké škody som 
možno napáchal. Odpusť mi, Alice.



AKO SOM SA STAL SÁM SEBOU

12

druhá kapitola

HĽADANIE MENTORA

Michael, šesťdesiatpäťročný fyzik, je dnes mojím posled-
ným pacientom. Pred dvoma desaťročiami ku mne 
asi dva roky chodil na terapiu a potom sme neboli 

v kontakte, až pred pár dňami mi poslal e-mail: „Potrebujem sa 
s vami stretnúť a posielam vám v prílohe článok, ktorý vo mne 
rozdúchal veľa vecí, dobrých aj zlých.“ Link ma zaviedol k článku 
z New York Times, kde sa písalo, ako nedávno získal významné 
medzinárodné ocenenie.

Sadne si u mňa a ja prehovorím prvý.
„Michael, dostal som od vás žiadosť o pomoc. Mrzí ma, že 

ste rozrušený, ale zároveň som rád, že vás vidím, a teší ma, 
že vás ocenili. Často som si kládol otázku, ako sa vám darí.“

„Vďaka za milé slová.“ Michael sa obzerá okolo seba – je šľa-
chovitý, čulý, už takmer plešivý, meria zhruba stoosemdesiat 
centimetrov a z jasných hnedých očí mu vyžaruje múdrosť 
a sebaistota. „Vy ste si prerobili ordináciu? Tieto kreslá boli 
predtým tam, všakže?“

„Je to pravda, raz za štvrťstoročie to tu mením.“



13
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Zasmeje sa. „No, čítali ste ten článok?“
Prikývnem.
„Asi už tušíte, čo sa mi stalo hneď potom: nával hrdosti, až 

príliš krátky, a potom jedna vlna úzkosti a pochybností o sebe 
za druhou. Presne ako kedysi – úprimne, v hĺbke duše som 
celkom plytký človek.“

„Tak poďme rovno na vec.“
Zvyšok sedenia preberáme staré témy: jeho nevzdela-

ných rodičov, írskych prisťahovalcov, jeho život v biednych 
newyorských bytovkách, jeho úbohé základné vzdelanie, ne-
prítomnosť akéhokoľvek významnejšieho mentora. Obšírne 
mi rozprával, ako závidí ľuďom, ktorých si niekto starší vezme 
pod patronát a stará sa o nich. On musel donekonečna drieť, 
a ak nemal najlepšie možné známky, nikto si ho ani nevšimol. 
V zásade musel stvoriť sám seba.

„Áno,“ prikývnem. „Keď človek stvorí sám seba, má dôvod 
na obrovskú hrdosť, a predsa ho to zároveň vedie k pocitu, že 
mu chýbajú základy. Poznal som veľa nadaných detí prisťa-
hovalcov, ktoré žijú s vedomím, akoby boli lekná vyrastajúce 
v močiari – krásne kvitnú, no bez hlbokých koreňov.“

Michael si spomenie, že som mu to hovoril už pred rokmi, 
a je rád, že som mu to znovu pripomenul. Naplánujeme si, že 
sa stretneme ešte na niekoľkých sedeniach, a on si vydýchne, 
že sa už teraz cíti lepšie.

S Michaelom sa mi vždy dobre pracovalo. Od úplne prvého 
stretnutia to medzi nami klapalo a občas mi hovorieval, že 
som jediný človek, ktorý mu naozaj rozumie. V prvom roku 
terapie dosť často hovoril o svojej nevyjasnenej identite. 
Naozaj je tým vynikajúcim študentom, premiantom, ktorý 
všetkých predbehol? Alebo je tým povaľačom, ktorý voľný 
čas trávil pri biliarde alebo táraním?

Keď raz nariekal nad svojou identitou, porozprával som mu, 
ako som končil Rooseveltovu strednú školu vo Washingtone. 
Na jednej strane som vedel, že mi pri záverečnom ceremoniáli 
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odovzdajú významnú školskú cenu. Ale v poslednom ročníku 
som si zároveň privyrábal stávkami na bejzbal – dával som 
deckám pomer desať k jednej, že žiadni traja vybraní hráči 
v daný deň spolu neurobia šesť zásahov. Bol to taký pomer, 
že som nemohol nič stratiť. Vynikajúco mi to vynášalo a vždy 
som mal peniaze na kvety pre Marilyn Koenickovú, moju stálu 
priateľku. Lenže pár dní pred ukončením školy som stratil 
bookmakerský zápisník. Kde len je? V zúfalstve som nazeral 
do všetkých možných kútov, pátral som po ňom do poslednej 
chvíle pred slávnosťou. Ešte aj keď zavolali moje meno a ja 
som vykročil po pódiu, triasol som sa a uvažoval som: Ocenia 
ma ako vzorného študenta z ročníka 1949 alebo ma vyhodia 
zo školy za hazard?

Keď som to Michaelovi porozprával, srdečne sa zasmial 
a zamrmlal: „Vy ste cvokár podľa môjho gusta.“

Zapíšem si poznámky zo sedenia, prezlečiem sa do športo-
vého oblečenia, obujem si tenisky a vytiahnem z garáže 

bicykel. Tenis a beh už ako osemdesiatštyriročný nepestujem, 
ale takmer každý deň sa preveziem po cyklocestičke neďaleko 
nášho domu. Najskôr šliapem krížom cez park plný kočíkov, 
lietajúcich tanierov a detí, čo lozia po supermoderných pre-
liezačkách. Potom prejdem cez drsný drevený most ponad 
riečku Matadero a vystúpim na nízky kopec, ktorý mi však 
každý rok pripadá strmší. Na vrchole si odpočiniem a pus-
tím sa na dlhý zjazd. Milujem ten pocit, keď svištím a teplý 
vzduch mi veje do tváre. Len v takýchto chvíľach začínam 
chápať svojich priateľov budhistov, ktorí hovoria, že si vedia 
vyprázdniť myseľ a vychutnávať pocit číreho bytia. Lenže 
pokoj mi nikdy dlho nevydrží a dnes na krídlach mysle za-
čujem šum sna, ktorý sa aj takto cez deň pretíska na javisko. 
Je to predstava, ktorú som mal už desiatky, možno stovky 
ráz za celý svoj dlhý život. Niekoľko týždňov sa neozvala, ale 
Michaelov žalospev nad nedostatkom mentorov ju prebudil.
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Do ošumelého obchodíka s potravinami, ktorý patrí môjmu 
otcovi, vchádza muž s aktovkou, v tenkom letnom obleku, 
v bielej košeli s kravatou a so slameným klobúkom na hla
ve. Nie som súčasťou scény, vidím ju zhora, akoby som sa 
vznášal pod stropom. Návštevníka nespoznávam, ale viem, 
že je vplyvný. Možno je to riaditeľ mojej základnej školy. Vo 
Washingtone je práve horúci júnový deň a ten človek vy
tiahne vreckovku, najskôr si poutiera čelo a až potom osloví 
môjho otca. „Musím s vami prebrať pár dôležitých vecí. Ide 
o vášho syna Irvina.“ Otec sa mykne a znervóznie, nikdy 
predtým sa v takej situácii neocitol. Do americkej kultúry 
sa moji rodičia vôbec neasimilovali, uvoľnene sa cítili len 
v prítomnosti svojich krajanov, Židov, ktorí spolu s nimi 
emigrovali z Ruska.

V obchode sú aj zákazníci, ktorým by sa otec mal ve
novať, ale dobre vie, že tohto muža nesmie nechať čakať. 
Zatelefonuje teda mojej mame – bývame v malom byte nad 
obchodom – a tlmeným hlasom jej povie, aby sa ponáhľala 
dole. Hovorí s ňou v jidiš. Mama o minútu neskôr príde a ši
kovne obslúži zákazníkov, kým otec zavedie cudzieho muža 
do maličkého skladu. Posadia sa na debničky s prázdnymi 
pivovými fľašami a zhovárajú sa. Našťastie sa neobjavia 
žiadne potkany ani šváby. Otec je očividne v pomykove. Bol 
by radšej, keby to namiesto neho vybavila mama, ale hanbí 
sa verejne priznať, že to ona má pod palcom všetky dôležité 
rodinné rozhodnutia.

Muž v obleku rozpráva pozoruhodné veci. „Učitelia v mojej 
škole tvrdia, že váš syn Irvin je výnimočný študent a má 
potenciál byť obrovským prínosom pre túto spoločnosť. No 
to sa stane len v tom prípade, ak získa kvalitné vzdelanie.“ 
Otec akoby zmeravel, jeho pekné prenikavé oči sa upierajú na 
návštevníka, a ten pokračuje: „Viete, školy vo Washingto ne 
fungujú dobre a priemernému študentovi úplne stačia, ale nie 
je to miesto pre vášho syna, veľmi nadaného žiaka.“ Otvorí 
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aktovku a podá otcovi zoznam niekoľkých súkromných škôl 
so slovami: „Veľmi vás prosím, pošlite ho do jednej z tých
to škôl.“ Vyberie z peňaženky navštívenku a dá ju môjmu 
otcovi. „Ak sa so mnou spojíte, vynasnažím sa vybaviť mu 
štipendium.“

Všimne si otcov nechápavý pohľad a dodá: „Skúsim získať 
finančnú pomoc, aby nemusel platiť celé školné – tieto školy 
totiž nie sú zadarmo tak ako tie štátne. Poprosím vás, pre 
dobro svojho syna to berte veľmi vážne.“

Strih! V tomto bode sa dej končí. Moja predstavivosť sa 
zdráha scénu dokončiť. Nikdy neuvidím otcovu reakciu ani 
jeho rozhovor s mojou matkou, ktorý nasledoval. Predstava 
vyjadruje moju túžbu po záchrane. V detstve som neznášal 
svoj život, svoju štvrť, svoju školu, svojich rovesníkov – chcel 
som, aby ma z toho prostredia vyslobodili, a v tejto fantázii 
ma vyslanec vonkajšieho sveta, sveta za hranicami kultúrneho 
geta, v ktorom som vyrastal, po prvý raz uznal za výnimoč-
ného.

Dnes zo spätného pohľadu vidím túto fantáziu o záchrane 
a pozdvihnutí vo všetkom, čo som napísal. V tretej kapitole 
môjho románu Problém Spinoza sa Spinoza cestou do domu 
Franciscusa van den Enden zahĺbi do predstavy, ktorá sa týka 
ich prvého stretnutia pred niekoľkými mesiacmi. Van den 
Enden, bývalý jezuita, ktorý vyučuje klasické jazyky a ve-
die súkromnú akadémiu, sa zatúlal do Spinozovho obchodu, 
kde si chcel len kúpiť víno a hrozienka, a ohromila ho hĺbka 
a široký záber Spinozovej mysle. Prehovoril Spinozu, aby sa 
zapísal na jeho súkromnú akadémiu, nech príde do kontaktu 
s nežidovským svetom filozofie a literatúry. Hoci ten román 
je, samozrejme, čistá fikcia, dal som si záležať, aby som sa 
neprehrešil voči historickým faktom. V tejto pasáži to však 
neplatí: Baruch Spinoza v rodinnom obchode nikdy nepraco-
val. Rodina žiadny obchod nemala, vlastnila dovozno-vývoznú 
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firmu, v maloobchode sa nepohybovala. To ja som tam pridal 
rodinné potraviny.

Táto fantázia, že ma niekto rozpozná a zachráni, vo mne 
stále pretrváva a má veľa podôb. Nedávno som navštívil 
predstavenie hry Venuša v kožuchu od Davida Ivesa. Opona 
sa zdvihne a ukáže nám zákulisie, unaveného režiséra po 
dlhom dni, ktorý venoval výberu herečiek do hlavnej úlohy. 
Je vyčerpaný a nespokojný so všetkými kandidátkami, ktoré 
prišli na konkurz, a už sa chystá odísť, keď vojde bezočivá 
a veľmi rozrušená herečka. Prišla o hodinu neskôr. Režisér ju 
odbije, že už končí, ale ona prosí a domáha sa konkurzu. On 
vidí, že je veľmi neotesaná, vulgárna, nevzdelaná a na túto 
úlohu sa ani trochu nehodí, preto ju vytrvalo odmieta. Ona 
sa však nedá odradiť, rafinovane a neodbytne ho prehovára, 
až napokon, len aby sa jej zbavil, režisér ustúpi a pristane, že 
s ňou bude chvíľu čítať scenár. Len čo žena začne čítať, celkom 
sa premení, má iný prízvuk, hovorí zrelšie, ba až anjelsky. Re-
žisér žasne, je v šoku. Presne takúto predstaviteľku hľadal! Je 
dokonalejšia, než by sa odvážil snívať. Je to vôbec tá ufúľaná, 
vulgárna ženská, ktorá sem pred tridsiatimi minútami vtrhla? 
Ďalej čítajú scenár. Neprestanú, kým nedôjdu na koniec hry.

Celé predstavenie sa mi páčilo, ale tých prvých pár minút, 
keď si režisér uvedomí, akú kvalitnú herečku má pred sebou, 
ma oslovilo najviac: moja túžba po uznaní našla stelesnenie 
na javisku a ja som sa neubránil slzám, ktoré mi stekali po 
lícach, keď som ako prvý v hľadisku vstal a tlieskal hercom.
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tretia kapitola

CHCEM, ABY ZMIZLA

Mám pacientku Rose, ktorá v poslednom čase rozpráva 
najmä o vzťahu so svojou dospievajúcou dcérou, svojím 
jediným dieťaťom. Rose sa už takmer vzdala dcéry, 

ktorú zaujímal len alkohol, sex a spoločnosť ďalších zhýralých 
tínedžerov.

Rose sa v minulosti zaoberala vlastnými zlyhaniami v úlohe 
matky a manželky, častými neverami, odchodom od rodiny 
kvôli inému mužovi a návratom po pár rokoch, keď sa vzťah 
skončil. Rose bola náruživá fajčiarka a vyvinul sa jej pokročilý 
emfyzém, ktorý jej sťažoval život, ale aj tak sa v posledných 
rokoch veľmi usilovala zmeniť svoje správanie a nanovo sa 
venovať dcére. Nič však nefungovalo. Presviedčal som ich 
obe, aby sa dali na rodinnú terapiu, ale dcéra odmietla a Rose 
sa dostala do zlomového bodu: každý záchvat kašľa a kaž-
dé vyšetrenie u pľúcneho špecialistu jej pripomenuli, že jej 
dní sú zrátané. Už túžila iba po úľave. „Chcem, aby zmizla,“ 
povedala mi. Počítala dni, kedy dcéra ukončí strednú školu 
a odíde z domu – buď na vysokú, alebo do zamestnania. Bolo 
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jej jedno, ktorou cestou sa dcéra vyberie. Donekonečna šep-
tom opakovala, hovorila to sebe i mne: „Chcem, aby zmizla.“

Vo svojej praxi robím, čo môžem, aby som rodiny spájal, 
aby som zaceľoval priepasti, čo sa otvárajú ako rany medzi 
súrodencami alebo medzi rodičmi a deťmi. Lenže pri práci 
s Rose som podľahol únave a stratil som nádej, že sa mi to 
s touto rodinou podarí. Párkrát som sa počas sedení pokúsil 
Rose opísať budúcnosť, aká ju čaká bez dcéry. Nebude mať 
výčitky? Nebude sa cítiť sama? Lenže bolo to márne a čas 
sa krátil. Vedel som, že Rose nemá pred sebou veľa života. 
Odporúčal som jej dcéru vynikajúcemu terapeutovi a už som 
sa venoval iba Rose, až som napokon stál úplne na jej strane. 
Neraz mi povedala: „Už len tri mesiace a skončí strednú. Po-
tom vypadne. Chcem, aby zmizla. Chcem, aby zmizla.“ Začal 
som dúfať, že sa jej želanie splní.

Keď som sa v ten deň vybral bicyklovať, potichu som si 
opakoval jej slová: „Chcem, aby zmizla. Chcem, aby zmizla.“ 
Onedlho mi do toho vkĺzla spomienka na matku, uvidel som 
svet jej očami – možno úplne prvý raz. Predstavil som si, že 
by takto uvažovala o mne, že by takéto niečo o mne povedala. 
A keď som sa nad tým zamyslel, nespomínal som si na žiadne 
materinské žalospevy, keď som konečne a navždy odchádzal 
z domu na medicínu v Bostone. Pamätám si scénu lúčenia: 
mama mi máva zo schodov pred domom a ja sa veziem preč 
v nabalenom chevrolete. Potom, keď som zmizol z dohľadu, 
určite vošla dnu. Predstavujem si, že zatvorila dvere a zhlboka 
si vydýchla. O dve, tri minúty sa vystrela, usmiala sa od ucha 
k uchu a vyzvala otca, aby si s ňou zatancoval na melódiu 
oslavnej židovskej pesničky Hava nagila.

Áno, mama mala dosť dôvodov na úľavu, keď som ako dvad-
saťdvaročný nadobro opustil domov. Bol som rušiteľ pokoja. 
Nikdy pre mňa nemala pekného slova a ja som jej to statočne 
odplácal. Keď sa teraz veziem dolu dlhým kopcom na bicykli, 
v duchu sa vraciam k noci, keď som mal štrnásť rokov a môj 
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