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    Venujem svokrovi Natanovi Zormanovi zavypovedané príbehy iza tie, čo si stále necháva pre seba.

  


  
    Nedávne novinové správy aj informácie tajnej služby naznačujú, že Nemci vyvíjajú novú, veľmi účinnú zbraň. Možno očakávať, že jej vývoj dokončia vrozmedzí odnovembra dojanuára (1944). Je veľmi pravdepodobné, že nová zbraň spadá dotajného programu navývoj atómovej bomby. Hádam ani netreba opisovať prípadné dôsledky, ak sa ukáže, že správy sú pravdivé.


    Je celkom možné, že Nemci dokonca roka nahromadia dostatok materiálu, aby vyrobili veľké množstvo týchto zbraní, sktorými vrovnakom čase zaútočia naAnglicko, Rusko anašu krajinu. Vtakom prípade máme len slabú nádej naprotiútok. Najmä Británia sa dostane domimoriadne kritickej situácie, no kým vojnu prehráme, predsa len existuje možnosť, že by sme adekvátne zareagovali, ak vnasledujúcich niekoľkých týždňoch enormne zrýchlime náš výskum vtejto oblasti.


    Fyzici zManhattanského projektu Edward Teller aHans Bethe píšu Robertovi Oppenheimerovi


    21. augusta 1943

  


  
    Prológ


    Nadštandardná izba sa nachádza naštvrtom poschodí geriatrického krídla vnemocnici pre veteránov napredmestí Chicaga. Pochodbe sa pod dozorom sestier vlečú zhrbení starí ľudia vnemocničnom oblečení sinfúziami zavedenými dorúk.


    Odrazu sa medzi nimi objaví elegantne upravená asi päťdesiatpäťročná žena mladistvého vzhľadu. Nasebe má krátku prešívanú bundu, vlnený olivový šál avlasy zviazané dokonského chvosta. Otca zbadá nastoličke, vyzerá, akoby sa scvrkol, takého ho ešte nikdy nevidela. Zadva mesiace odpohrebu očividne zoslabol astal sa krehkejším. Poprvý raz si najeho tvári všimne vystúpené lícne kosti, má ešte stále pozoruhodne hustú hrivu, vlasy mu sivejú, ale ešte nie sú biele. Sdekou prehodenou cez lono sedí pred zapnutým televízorom. CNN. Sjednou vecou ste mohli vždy rátať, dokonca aj počas zápasu chicagských medveďov naDeň vďakyvzdania, keď ho prídu navštíviť všetky vnúčatá, že sa otec spýta, či si môže pustiť správy. „Chcem len vedieť, čo sa deje! Čo je natom zlé?“ Tentoraz však správy nesleduje, civie doprázdna.


    Všimne si, že sa mu trasie ruka. „Oci?“


    Oproti nemu sedí sestrička, odloží knihu avstane. „Pozrite, kto prišiel!“


    Sotva sa obráti, lebo napravé ucho už dobre nepočuje. Prichádza dcéra ausmieva sa nasestru, naveľkú černošku zo St. Lucie, najali ju, aby sním trávila takmer celý čas.


    „Väčšinou len sedáva ako teraz apozerá televízor. Samozrejme, zaujímajú ho najmä správy. Abejzbal.“


    „Pravda však je, že nikdy toho veľa nenarozprával,“ pripúšťa dcéra, „iba vtedy, ak išlo opodnikanie. Alebo obejzbalové mužstvo Chicago Cubs. Odušu mu fandí. Hoci, keď prišiel dotejto krajiny, ani netušil, čo je bejzbal. Stosedem rokov apribudnú ďalšie, však, ocko?“


    „Tak ľahko sa nevzdám,“ odvetí súškrnom.


    „Nie, stavím sa, že nie. Počuj, nechceš ísť so mnou naprechádzku?“ Skloní sa knemu achytí ho zaroztrasenú ruku. „Porozprávam ti oLukovi. Práve nastúpil naSeverozápadnú univerzitu. Tam si chodil aj ty. Šikovný chalan. Azápasí. Presne ako ty.“


    Otcovi sa natvári objaví náznak ustarosteného výrazu. „Povedz mu, aby si dával pozor nafarmárskych fičúrov zMichiganu. Sú ako obri. Apodvádzajú,“ upozorní. „Vieš, sú...“


    Vyšiel zneho zvuk, akoby chcel čosi dodať. Čosi dôležité. Ale potom len kývne hlavou, oprie sa azahľadí dodiaľky. Oči sa mu zakalia.


    Pohladí ho políci. „Nad čím stále premýšľaš, ocko? Hrozne si prajem, aby si ma aspoň raz pustil dosvojho vnútra.“


    „Mám strach, že už veľa nepremýšľa, odkedy...“ ozve sa sestra, pričom úmyselne nespomenie jeho manželku. „Nie som si istá, či ešte chápe, čo sa okolo neho deje.“


    „Ale chápem,“ ozve sa nevrlo. „Chápem všetko celkom dobre.“ Obráti sa kdcére. „Len... zčasu načas všeličo zabúdam. Kde je mama?“ Obzrie sa okolo seba, akoby očakával, že ju zazrie sedieť nastoličke. „Prečo neprišla?“


    „Mama odišla navždy, ocko,“ odvetí dcéra. „Zomrela. Čo si nespomínaš?“


    „Ach, áno, zomrela.“ Prikývne aďalej sa nemo díva pred seba. „Niekedy som celý popletený.“


    „Vždy prekypoval energiou,“ vysvetľuje dcéra sestre, „hoci vsebe stále nosil trochu smútku. Nikdy sme mu celkom nerozumeli. Vždy sme si mysleli, že smúti preto, lebo počas vojny prišiel vPoľsku ocelú rodinu. Nikdy sa nedozvedel, čo sa snimi stalo. Kedysi sme sa to usilovali vypátrať, prosto zistiť, kam sa podeli. Existujú záznamy, ale nikdy sa oto nezaujímal. Však, ocko?“


    Otec len prikývne, ľavá ruka sa mu neprestáva triasť.


    „Pozri, niečo ti ukážem.“ Zkabelky vytiahne plastové vrecko. Niekoľko vecí, čo má rád. Časopis Economist. Zopár nových fotografií vnúčeniec. Tabličku čokolády. „Keď sme upratovali dom, našli sme dačo. Prezreli sme si staré mamine veci, veď vieš, schovávala si ich hore vpodkroví.“ Zplastového vrecka vytiahne škatuľu nacigary. „Pozri, čo sme objavili...“


    Otvorí škatuľu. Je vnej niekoľko starých fotografií. Jedna zachytáva matku aotca počas druhej svetovej vojny, dostávajú medailu oddvoch vysokých dôstojníkov. Starý pas avojenské papiere. Malá pokrkvaná čiernobiela fotografia peknej plavovlásky včlnku, nahlave má bielu čiapku so šiltom zdvihnutým dohora. Prvá strana Mozartovho koncertu roztrhnutá napoly anásledne zlepená. Vyleštená biela šachová figúrka. Veža.


    Otcovi sa naokamih oči trochu rozjasnia.


    „Aešte toto...“ vyberie zamatovú kapsičku aniečo znej vyťahuje.


    Medailu. Bronzový kríž sorlom, smodrou ačervenou stuhou. Kapsička je trochu zaprášená, určite vškatuli ležala veľmi dlho. Vloží mu ju dodlane. „Nie je to hocijaká medaila, ocko. Ale medaila zastatočnosť, druhé najvyššie vyznamenanie varmáde Spojených štátov amerických.“


    Starec naňu chvíľu hľadí apotom sa odvráti. Očividne ju nerád vidí.


    „Dávajú ju len tým najodvážnejším anajstatočnejším. Chlapci ju našli. Nikdy si nerozprával otom, ako si prežíval vojnu. Ešte vPoľsku. Len otom, že si bol v...“


    Zarazí sa. Zakaždým keď sa téma zvrtla nadesivé zážitky z„táborov“, otec sa odvrátil alebo odišiel zmiestnosti. Nikdy nenosil krátke rukávy anikdy nikomu neukázal svoje číslo.


    „Pozri.“ Podáva mu fotografiu, je nanej svysokými dôstojníkmi. „Keď sme vyrastali, nikdy sme ju nevideli. Ako je to možné? Bol si hrdina.“


    „Nebol som hrdina.“ Pokrúti hlavou. „Oničom nevieš.“


    „Tak mi povedz,“ vyzve ho dcéra. „Koľko rokov sa pokúšame odteba niečo dozvedieť. Prosím ťa, neodmietni ma aj teraz.“


    Otvorí ústa, akoby sa chcel konečne pustiť dorozprávania, ale vzápätí len pokrúti hlavou aznovu civie pred seba.


    „Ak si neurobil nič hrdinské, prečo ti dali medailu?“ pýta sa. Ukáže mu fotografiu peknej ženy včlne. „Akto je toto? Patrila tam vPoľsku dotvojej rodiny?“


    „Nie, dorodiny nie...“


    Tentoraz si otec vezme roztrhnutý part azahľadí sa doň. Vočiach sa mu mihne spomienka načosi vzdialené. Možno úsmev, niečo dávno pochované včase, čo nečakane znovu ožilo.


    „Mnohí sa tak správajú,“ ozve sa sestra. „Nechcú spomínať. Držia všetko vsebe, až kým –“


    „Dolly...“ zahundre napokon otec.


    „Dolly...?“ Dcéra ho chytí zarameno.


    „Skrátene namiestodoleczki. Jamky na lícach.“ Natvári sa mu objaví slabučký náznak úsmevu. „Vtedy tak krásne hrala.“


    „Kto, ocko? Prosím ťa, povedz mi, kto to je. Aza čo si dostal medailu.“ Zovrie ju vdlani. „Nesmieš všetko dusiť vsebe.“


    Otec si zhlboka vydýchne, až má človek pocit, akoby vsebe celý život zadržiaval vzduch. Napokon pozrie nadcéru. „Naozaj to chceš vedieť?“


    „Chcem.“ Prisadne si knemu. „Všetci chceme, ocko.“


    Prikývne. „Tak možno nastal ten správny čas.“ Znovu pozrie nafotografiu. Spomienky nadlhé roky zamurované ako vhrobke pokrytej pieskom. „Áno, mám vám očom rozprávať. Ale ak chceš vedieť všetko, nezačína sa to ňou.“ Odloží fotografiu. „Moje rozprávanie sa začína dvoma mužmi. Vlese. VPoľsku.“


    „Dvoma mužmi...“ zopakuje dcéra asnaží sa zneho vymámiť viac. „Čo robili?“


    „Bežali.“ Starec vyzrie von, ale tentoraz mu oči ožívajú spomienkou. „Bežali oživot...“

  


  
    PRVÁ ČASŤ

  


  
    Prvá kapitola


    APRÍL 1944


    Blížil sa knim brechot psov, už ich mali takmer zapätami.


    Dvaja muži sa vnoci predierali hustým poľským lesom, držali sa brehu Visly, len niekoľko kilometrov odSlovenska. Zbiedené telá zmorené únavou napokraji zrútenia. Šaty dotrhané ašpinavé, dreváky, čo ich tlačili avtakmer nepriechodnom poraste im len prekážali, už dávno odhodili azapáchali skôr ako prenasledované zvieratá než ľudia.


    Ale naháňačka sa pomaly končila.


    „Sie sind hier!“ počuli nemecké výkriky zasebou. Tadeto!


    Za obvodovým oplotením tábora sa natri dni anoci zahrabali dokopy dreva. Svoj pach pred psami zahladili tabakom apetrolejom. Začuli dupot ťažkých topánok, strážnici pobehovali len niekoľko centimetrov odnich, každú chvíľu ich mohli objaviť, zavliecť späť dotábora atam by ich čakala taká smrť, akú si ani väzni nevedeli predstaviť.


    Na tretí deň sa pod rúškom tmy vydriapali spod dreva. Postupovali len vnoci, cesta ich viedla cez sedliacke dvory, kde kradli všetko, čo sa dalo zjesť. Okrúhlice, surové zemiaky, tekvice. Ohlodávali ich ako hladujúce zvieratá. Nech našli čokoľvek, chutilo im to lepšie ako odporné pomyje, akými ich posledné dva roky udržiavali pri živote. Často vracali, lebo telá nemali zvyknuté natuhú stravu. Včera si Alfred vyvrtol členok, kríval atak sa pokúšal vúteku pokračovať.


    Ktosi ich však spozoroval. Možno dvesto metrov zasebou počuli psy, nemecké výkriky sa zosilňovali.


    „Hier entlang!“ Sem!


    „Alfred, ponáhľaj sa, rýchlo!“ mladší zdvojice povzbudzoval priateľa. „Nesmieme zastať.“


    „Nemôžem. Nevládzem.“ Odrazu sa krívajúci potkol azgúľal sa dolu brehom, nohy krvavé, koža načisto zodratá. Napokraji úplného vyčerpania si sadol. „Som hotový.“ Znovu zachytili výkriky, tentoraz ešte bližšie. „Nič sa nedá robiť. Je koniec.“ Rezignáciou vhlase len potvrdil, čo obaja vsrdci cítili: všetko je stratené. Sú porazení. Prešli hodný kus cesty, ale už oniekoľko minút ich prenasledovatelia dostihnú.


    „Alfred, musíme ísť ďalej,“ naliehal ten mladší. Zbehol dolu svahom apokúsil sa priateľa zdvihnúť, ale ten aj vtakom zbiedenom stave vážil najmenej tonu.


    „Rudolf, naozaj nevládzem. Nemá to zmysel.“ Zranený chlap len nevládne sedel, načisto vyčerpaný. „Ty choď ďalej. Na–“ podal priateľovi vrecko, niesol ho pocelý čas. Tento dôkaz potrebovali vyniesť ztábora. Stĺpce mien. Dátumy. Mapy. Nevyvrátiteľné svedectvo onevýslovných zločinoch. Svet sa onich musí dozvedieť. „Choď! Poviem im, že som ťa opustil už pred niekoľkými hodinami. Získaš trochu času.“


    „Nie.“ Rudolf ho zdvihol. „Neprisahal si, že ani zanič nezomrieš vtom pekle, že radšej zomrieš tu...?“


    Vpriateľových očiach zazrel to, čo videl vstovkách iných očí vtábore, úplné odovzdanie sa osudu. Vtisíckach očí.


    Niekedy je zomrieť jednoduchšie ako pokračovať vboji.


    Alfred ležal, ťažko dýchal, takmer sa usmieval. „No, choď už.“


    Zlesa len niekoľko metrov odnich čosi cvaklo. Ktosi odistil zbraň.


    Stuhli.


    Je koniec, uvedomili si obaja naraz. Našli ich. Strach im zovrel srdcia.


    Ztmy vystúpili dvaja chlapi so samopalmi. Obaja vcivilných šatách, tváre špinavé odsadzí. Celkom jasne vojaci. Možno len miestni sedliaci. Možno práve tí, ktorí ich udali.


    „Zodboja?“ spýtal sa Rudolf, vočiach sa mu mihol posledný zvyšok nádeje.


    Chvíľu obaja mlčali. Jeden natiahol uzáver. Ten väčší bradatý vdokrkvanej loveckej čiapke prikývol.


    „Pomôžte nám, prosím vás!“ zaprosil Rudolf popoľsky. „Utiekli sme ztábora.“


    „Ztábora?“ Chlap sa nechápavo díval naich pásikavé uniformy.


    „Pozrite!“ Rudolf zdvihol ruku. Ukázal im číslo vypálené dokože. „Osvienčim.“


    Brechot psov sa knim už takmer celkom priblížil. Naniekoľko metrov. Chlap včiapke sa obzrel kpsom aprikývol. „Pomôžte priateľovi anasledujte ma.“

  


  
    Druhá kapitola


    ZAČIATOK MÁJA

    WASHINGTON


    Doteraz ho ešte nikdy nevyzvali, aby sa posadil vprítomnosti takej váženej spoločnosti, akapitán Peter Strauss dúfal, že potom, čo sa chystá navrhnúť, to nebude posledný raz. Stretnutie sa konalo vpondelok, mrholilo análada zastolom vOválnej miestnosti Bieleho domu bola rovnako pochmúrna ako olovená obloha vonku. Správa odutečencov Rudolfa Vrbu aAlfreda Wetzlera sa vpriebehu niekoľkých dní poprekročení poľskej hranice naSlovensko dostala donajužšieho kruhu poradcov prezidenta Roosevelta.


    Strauss ako jeden zDonovanových najmladších, ale hlavných operačných spolupracovníkov vÚrade strategických služieb asám Žid vedel, že podozrenia onacistických vyhladzovacích táboroch– nielen nútených pracovných táboroch– siahajú až doroku 1942, keď prenikli správy zeurópskych židovských skupín, že okolo stotisíc Židov vyhnali zget vo Varšave aLodži apravdepodobne ich zabili. No informácie zprvej ruky oddvoch utečencov zOsvienčimu, doložené skutočnými dokumentmi, ktoré priniesli priamo ztábora, zoznamy mien, čísiel aspôsob pásovej masovej likvidácie, potvrdili aj tie najhoršie obavy.


    Pri stole sedeli Roosevelt, minister obrany Henry Stimson, minister financií Robert Morgenthau, šéf špionáže avedúci Úradu strategických služieb William Donovan ajeho styčný dôstojník Peter Strauss, študovali pochmúrne správy azvažovali, čo vlastne znamenajú. Ešte bolestnejšie vyznievalo tvrdenie oboch utečencov, že tábor smrti sa horúčkovito rozširuje arýchlosť vyhladzovania sa masovým splynovaním zvyšuje. Každý týždeň systematicky zahubia tisícky atisícky ďalších väzňov.


    „Ato je len jeden zmnohých táborov smrti,“ uviedol ponuro Morgenthau, tiež Žid, jeho prominentná newyorská bankárska rodina sa postarala, aby sa správy priamo odutečencov dostali kprezidentovi. „Podľa ďalších informácií sú ich desiatky. Hneď popríchode posielajú celé rodiny doplynových komôr. Celé mestá.“


    „Aké máme možnosti, páni?“ Skľúčený Roosevelt sa pozrel naprítomných. Tretí, krvavý rok vojny, obava znastávajúcej invázie, rozhodnutie uchádzať sa oštvrté funkčné prezidentské obdobie apostup jeho devastujúcej choroby, to všetko si vyžiadalo obete, ale zbojovnosti vhlase mu neubralo. „Nemôžeme len tak sedieť so založenými rukami adovoliť, aby Nemci pokračovali vtomto nehoráznom vyčíňaní.“


    „Židovský kongres aSvetová rada utečencov nás úpenlivo prosia, aby sme tábory zbombardovali,“ nadhodil minister financií. „Naozaj nemôžeme nečinne vysedávať.“


    „Ačo tým dosiahneme?“ spýtal sa Henry Stimson. Pred Rooseveltom už pracoval vadministratíve dvoch prezidentov ateraz sa vrátil zdôchodku, aby sa postavil načelo vojnového snaženia svojej krajiny. „Okrem toho, že pozabíjame kopu nevinných väzňov. Naše bombardéry sotva zaletia doPoľska avrátia sa späť bez ujmy. Utrpíme značné straty. Avšetci dobre vieme, že dnes potrebujeme každé lietadlo nato, čo sa chystá.“


    Bol máj 1944 achýry okonečných prípravách nanadchádzajúcu inváziu doEurópy prenikli až kStraussovi.


    „Tak aspoň narušme ich plány azbombardujme železničné trate,“ požiadal Morgenthau, priam zúfalo sa snažil presvedčiť prezidenta, aby niečo podnikol. „Do táborov privážajú väzňov vzapečatených vlakoch. Tým aspoň trochu spomalíme tempo vyhladzovania.“


    „Anelietajú vnoci pocelej Európe bombardéry spresným zameraním naželezničné trate? Aako vravíte, takých táborov je veľa?“


    Stimson si všimol jeho skepsu. „Podľa mňa najlepšie urobíme, pán prezident, keď sa ktým úbožiakom prebojujeme ačo najrýchlejšie ich oslobodíme. Nie sponzorovaním nejakých náhodných náletov. To je môj názor.“


    Prezident sa nadýchol asňal si drôtené okuliare, hlboké kruhy pod očami zvýrazňovali bledosť rozorvaného človeka. Mnohí zjeho najbližších priateľov boli Židia anútili ho doakcie. Dojeho vlády sa dostalo viac Židov než kedykoľvek predtým. Aako humánnej asúcitnej bytosti, ktorá sa vždy snažila dávať nádej bežným ľuďom apovzbudzovať ich, sa ho správy otýchto ukrutnostiach dotkli väčšmi než iné, čo sa mu počas vojny dostali nastôl, dokonca viac než tragické straty amerických životov napobreží Tichého oceánu alebo strata vojakov namori počas cesty doAnglicka.


    Ako realista však Roosevelt vedel, že jeho minister obrany má pravdu. Mali toho pred sebou priveľa avšetko bolo priveľmi dôležité. Navyše protižidovská frakcia mala vkrajine stále silné slovo asprávy otom, že vojaci umierajú najmä pri záchrane židovských životov, by mu veľmi nepomohli, keďže sa chystal uchádzať oštvrté funkčné prezidentské obdobie. „Bob, viem, aké je to pre teba ťažké.“ Položil ruku naplece ministrovi financií. „Ale vedz, že rovnako je to ťažké aj pre nás. Páni, prejdem však kdôvodu, prečo sme sa dnes večer stretli. Ide onáš špeciálny projekt. Volá sa tuším Sumec?“ Obrátil sa kšéfovi Úradu strategických služieb plukovníkovi Donovanovi. „Povedz mi, Bill, môžeme sa nádejať, že projekt ešte stále žije?“


    Názov „Sumec“ poznalo len veľmi málo ľudí, označoval tajnú operáciu, velil jej Strauss amal zaúlohu prepašovať zEurópy istého človeka. Poľského Žida. Prezidentovi poradcovia oňom tvrdili, že je životne dôležitý zhľadiska ďalších vojnových snáh.


    Ešte vroku 1942 tajné služby zistili, že nositeľom latinskoamerických preukazov totožnosti sa vo Varšave poskytuje zvláštne zaobchádzanie. Niekoľko mesiacov stovky poľských aholandských Židov dostávali falošné papiere zParaguaja aEl Salvadora, aby mohli odísť zEurópy. Mnohí sa vydali doseverného Francúzska, kde ich držali vinternačnom stredisku vdedine Vittel, kým ich prípady starostlivo nepreverili skeptickí nemeckí úradníci. Hoci nacisti veľmi pochybovali opôvode týchto papierov, nechceli si rozhnevať neutrálne latinskoamerické krajiny, keďže ich autoritatívni vládcovia vskutočnosti sympatizovali sich počínaním. Ich pochybný pôvod, ako aj to, akým spôsobom jednotliví utečenci získavali tieto papiere, ako ich kupovali odprotinacistických emisárov naparaguajskom asalvádorskom veľvyslanectve vBerlíne, boli doteraz zahmlené tajomstvom. Tak isto zostávalo nejasné, ako Spojenci priateľsky naklonení Spojeným štátom americkým dokázali posunúť doklady nášmu subjektu ajeho rodine (Sumcovi) aako ho chceli odtiaľ prepašovať. Vyhliadky naúspech vyzerali chvíľu nádejne. Dva razy zorganizovali transport zEurópy cez Holandsko aFrancúzsko. Ale Nemci zakaždým zablokovali jeho prechod. Potom, asi pred tromi mesiacmi, informátor zVaršavy otvorene zapochyboval opôvode papierov aodrazu osudy všetkých Židov vo Vitteli, vrátane toho, ktorého tak zúfalo potrebovali, zostali neisté.
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