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    Bože, daj mi silu viesť dvojaký život.


    Hugo Williams: Modlitba
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    Luxusná londýnska štvrť Hampstead ležala na okraji parku Hampstead Heath ako omráčená, mercedesy aSUV stáli pod platanmi pokryté vrstvou námrazy, vo viktoriánskych domoch sa nesvietilo. Zažaté bolo len vkaviarni Starbucks, inak na uliciach vládla tma. Po ceste East Heath Road sa koblasti South End Green hnali prvé autá sľuďmi dochádzajúcimi do práce. Detektív Nick Belsey ich zdiaľky počul. Ešte rozoznával jednotlivé autá, takže muselo byť pred siedmou. Zdola ho chladila zem. Vústach mal hlinu, cítil pach krvi azhnitej kôry.


    Belsey ležal na vyvýšenine vparku. Rástli na nej borovice, obklopovali ju cezmíny aod zvyšku sveta ju oddeľoval nízky železný plot. Nebol by to celkom absurdný úkryt, pomyslel si Belsey, keby mi šlo oto. Na mieste, kde prenocoval, mal prestreté sako. Do hornej časti trupu mu vystreľovala bolesť, ale príliš všeobecná, než aby sa dal presne určiť jej zdroj. Súvisela skrkom aj spravým plecom. Detektív pomaly vstal. Od úst anosa mu stúpala para. Oprášil si sako, obliekol si ho apreliezol cez plot na mokrý trávnik.


    Zhora videl celý Londýn, ako sa tiahne ku kopcom Kentu aSurrey. Obloha už na okrajoch bledla. Mesto samo osebe vyzeralo otupené ako bezdomovec– Camden apotom West End, Square Mile. Chýbali mu hodinky. Prehľadal si vrecká, našiel zakrvavený papierový obrúsok aletáčik pozývajúci na duchovné cvičenia, ale po kľúčoch, mobile či policajnom odznaku nebolo ani stopy.


    Belsey sa po zalesnenom svahu dovliekol kšportovému areálu, prešiel cez ihrisko apokračoval po chodníku kjazerám. Mal premočené topánky amedzi prstami na nohách mu čvachtala chladná tekutina. Na moste vedľa jazera zastal ahľadal prvých plavcov. Zatiaľ ani nohy. Kľakol si na betónový povrch mosta, zohol sa kvode aošpliechal si tvár. Ztrasúcich sa rúk mu kvapkala krv. Naklonil sa, aby na hladine uvidel svoj odraz, ale bola tam iba mastná zmes svetla atmy. Pozorovali ho dve labute. „Dobré ráno,“ povedal Belsey. Počkal, kým sa obrátia aodplávajú, potom si ponoril celú hlavu.
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    Policajné auto zostalo na parkovisku pri East Heath Road srozbitým predným sklom aotvorenými dverami na strane šoféra. Stopa krvi sa tiahla po štrku kparku: bola skôr rozmazaná než rozstreknutá, stará možno tri hodiny. Súbežne skrvou viedli slabé odtlačky chodidiel. Kovová závora parkoviska ležala vykrivená na zemi. Zrážka pravdepodobne nastala len so závorou. Nebolo tu ani stopy po kolízii siným autom, nijaké škvrny od farby či škrabance. Predné sklo sa rozprsklo smerom von, na kapotu. Belsey obišiel spŕšku črepov až kzámke na volant, ktorá ležala na zemi, azdvihol ju. Musela preletieť cez predné okno, keď zastal. Mal šťastie, že ho netrafila do hlavy. Položil zámku, pozbieral za hrsť vlhkých listov apoutieral volant, rýchlostnú páku aj kľučky na dverách.


    Zparkoviska prešiel na stíchnutý okruh cesty, ktorá viedla od Downshire Hill na South End Green. Kráčal pomaly, park mal po ľavej strane amultimilionárske vily po pravej. Vládlo tu dokonalé ticho. Každý deň má svoju zlatú hodinku, pomyslel si Belsey, tak ako ju má aj vyšetrovanie vraždy: poslednú príležitosť pred tým, ako sa mesto rozhodne vypovedať. Vyskúšal kľučky na niekoľkých vozidlách, až mu svŕzganím vyšli vústrety dvere jedného Vauxhallu Astra. Poobzeral sa po ulici, nasadol, otvoril priehradku anašiel tri libry vdrobných. Zobral peniaze, vystúpil zauta apotichu zavrel dvere.


    Vo večierke pri nemocnici si kúpil zubnú kefku, fľašu vody avatu. Večierku vlastnili dvaja bratia zo Somálska.


    „Dobré ráno, pán inšpektor. Čo sa vám stalo?“


    „Nič, len som si bol zaplávať. Je to super pocit.“


    „Aha.“ Hanblivo sa usmievali aďalej nahadzovali do pokladnice sumy.


    „Ale na inšpektora som to ešte nedotiahol.“


    „To je vpohode, vedúci.“ Majitelia večierky mu nepozreli do očí. Jeho poranená tvár ich možno znepokojila, no nezdalo sa, že knej majú otázky. Belsey si vzal výdavok, zhlboka sa nadýchol aprešiel po Pond Street kpolicajnej stanici.


    Londýnska polícia väčšinou sídlila vmodernistických betónových blokoch. VHampsteade to neplatilo. Na Rosslyn Hille stále sobčianskou hrdosťou žiarili červené viktoriánske tehly policajnej stanice. Nad stanicou sa rozvaľovala dedičná korpulentnosť dediny apod kopcom sa už začínal špinavý Camden Town. Belsey si sadol na autobusovú zastávku na druhej strane ulice apozoroval, ako zo stanice oťapene vychádzajú oneskorenci. Oôsmej sa tam nahrnuli ranné vtáčatá. Dal im päť minút, potom prešiel cez ulicu.


    Chodby boli prázdne. Belsey zamieril ku skrinkám. Našiel lekárničku avybral si paracetamol, obväz aantisepktikum. Vytiahol zkoša pokazený dáždnik avypáčil dvierka na svojej skrinke: bola tam náhradná kravata, ošúchaný výtlačok Zlatej ratolesti, ale náhradné topánky akošeľa chýbali. Belsey sa obrátil kchodbe azmeravel. Do jedálne pár metrov pred ním vošiel jeho šéf, detektív inšpektor Tim Gower. Belsey napočítal do päť, potichu vybehol po schodoch do prázdnej kancelárie kriminálky aposadil sa.


    Nechal zhasnuté svetlá astiahnuté žalúzie, zobral nočné hlásenie askontroloval, či vňom nie je. Bitka vstánku skebabom, dve vlámania, nezvestná osoba. OBelseym ani zmienka. Pohľadal vzásuvkách odznak apreukaz aboli tam, nič netušiace: E II R, Metropolitná polícia; koruna na striebornej hviezde. Takže to mu zostalo.


    Vyhľadal informácie ozničenom policajnom aute azistil, že patrí policajnej stanici vKentish Towne. Belsey zdvihol telefón.


    „Tu je Nick Belsey zhampsteadskej kriminálky. Na parkovisku pri East Heath Road stojí vaše auto... Nie, stále je tam... Neviem... Vďaka.“


    Belsey sa zamkol na toaletách avyzliekol sa do pol pása. Poobzeral si tvár. Od ľavej nozdry sa mu cez pery kbrade tiahol pásik zaschnutej krvi. Prešiel po ňom prstom ausúdil, že krv je len na povrchu, má len rozbitú peru, ale na to ne­umrie. Pravé oko mal nepríjemne oškreté apravá lícna kosť ho bolela na dotyk, ale nebola zlomená. Na hrudi apravom pleci sa mu začala tvoriť komplikovaná vzorka tmavých modrín. Očistil si rany avypľul úlomky zlomeného zuba. Vyzeral nabudene, na svojich tridsaťosem rokov zároveň mlado istaro. Do nevzrušených očí detektíva sa vracalo svetlo. Belsey si vyzliekol nohavice, navlhčil im manžety avodou si opláchol sako, aby zmyl to najhoršie zparku. Vyvesil sako, nech sa usuší, obliekol si nohavice, potom sa vrátil do kancelárie. Nazrel kolegom pod stoly, či tam nemajú suché topánky, ale nijaké nenašiel.


    Ústredňa mu pripravila zoznam odkazov– hovory zposledných hodín. Telefonovali mu ľudia, sktorými sa nerozprával celé roky, pár vzdialených príbuzných ajeden bývalý kolega. Vnoci si sa mi pokúšal dovolať... Nepamätal si, že by niekomu volal. Do vedomia mu tlačila neurčitá hrôza.


    Roztiahol žalúzie na malom okne vedľa svojho stola. Noc sa vyparila, vzduch stvrdol, riedke oblaky pripomínali kal na vode. Belsey vycítil, že dnes je výnimočný deň. Na oblohe viselo bledé zimné slnko avšetko vsebe malo akýsi jas. Muž vkošeli otváral lekáreň, zametač sa smetlou posúval kstanici metra Belsize Park. Ľudia sa náhlili do práce. Belsey si zo zvyku položil otázku, či by si mal zablokovať kreditky, ale tie sa zablokovali pred pár dňami automaticky. Jeho starý život sa už nedal zachrániť. Navyše, bez kreditiek to vyzeralo, akoby nemal ani dlhy, abez dlhov bol slobodný.


    Dôležité bolo zachovať pokoj.


    Belsey prihladil papier snočným hlásením: jedna bitka, dve vlámania, jedna nezvestná osoba. Vhlave sa mu rodil plán. Veliteľstvo pred polhodinou vydalo správu onezvestnej osobe. Znamenalo to, že niekto by sa mal na vec pozrieť, hoci zmiznutie dospelých osôb nemali vnáplni práce, zrejme ich zaujala len adresa: The Bishops Avenue. The Bishops Avenue bola najdrahšia ulica vich obvode, čiže aj jedna znajdrahších na svete. Nikto tu nepredstieral, že zmiznutie bohatého človeka je rovnako naliehavé ako zmiznutie chudobného.


    Položil seržantovi na stôl odkaz– Výjazd: nezvestná osoba– aprevzal kľúče od neoznačeného služobného auta. Potom zišiel dolu, skontroloval, či je vnádrži dosť benzínu, avycúval na Downshire Hill.
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    Udržiaval si tempo. Občas ho predbehol Land Rover, zokien sdymovými sklami vytŕčali ruky scigaretami. Od najväčšieho návalu áut srodičmi, čo vozia deti do školy, ho delila ešte polhodina apremávka bola plynulá. Belsey sa vydriapal kjazierku Whitestone Pond, obišiel prvých bežcov, historický hostinec Spaniards Inn aodbočil doľava do súkromného raja boháčov na The Bishops Avenue.


    Cestu lemovali samostatné vily akaždá predstavovala inú podobu solventného gýča. The Bishops Avenue bola domovom šejkov, princov amagnátov atiahla sa naširoko celý kilometer od parku Hampstead Heath kponurému úseku cesty A1 acez hlavnú cestu do East Finchley. Bol to svet sám osebe, nepreniknuteľný apovznesený nad zvyšok mesta. Na príjazdovej ceste kdomu číslo 37 stála žena, na ružovej uniforme upratovačky mala čiernu vetrovku. Bola to bledá blondína arýchlo ťahala zcigarety. Za ňou sa týčil nevkusne okázalý dom. Mal tri podlažia, nové červené tehly, biele okenice amedzi dvoma bielymi stĺpmi čierne lakované dvere. Prednú záhradu strážili maličké stromčeky včrepníkoch. Vstrede polkruhovej príjazdovej cesty čnel biely stĺp bez vlajky, dozadu sa tiahol ružový štrk.


    Žena pozrela na jeho zranenia, potom na policajný odznak azareagovala na to druhé.


    „Ničoho som sa nedotkla.“ Hovorila spoľským prízvukom azkútika úst jej vychádzal pásik dymu.


    „Ako sa voláte?“ spýtal sa Belsey.


    „Kristina.“


    „Upratujete pre nezvestného?“


    „Áno.“


    Prešiel okolo nej ku schodom. „Je niekto vnútri?“


    „Nie.“


    Belsey pozrel na okná so zavretými okenicami. Vyšiel po štyroch hladkých kamenných schodoch kdverám, ale upratovačka zostala dolu.


    „Býval sám?“


    „Áno.“


    „Sú všetky alarmy vypnuté?“


    „Áno.“


    „Kedy ste ho videli naposledy?“ spýtal sa Belsey.


    „Nikdy som ho nevidela.“


    „Nikdy ste ho nevideli?“


    „Nie.“


    „Ako viete, že je nezvestný?“


    „Je tam list.“


    Belsey otvoril dvere. Vchádzalo sa cez ne do haly veľkosti menšieho kostola, komplet aj smramorovou dlážkou asvietnikom. Vzadu sa dve točité schodiská sčerveným kobercom rozdeľovali okolo vysokej fontány bez vody. Belsey vošiel dnu. Vozdobne zarámovaných zrkadlách sa zjavila jeho dochrámaná podoba. Po červených schodoch vystúpil na poschodie askontroloval tri spálne sbielymi kobercami aporozhadzovanými vankúšmi aj kúpeľňu skamennými umývadlami, svírivkou amištičkami na mydlá, ktoré pripomínali zlaté lastúry. Našiel tekuté mydlo na tvár zjaponských chalúh azrolované osušky zviazané striebornou stužkou. Nenašiel samovraha. Väčšinu samovrahov, čo sa odpravili doma, ste mohli nájsť vkúpeľni, niekedy vspálni. Tento doma nebol. Len jedna spálňa vyzerala nedávno používaná, posteľná bielizeň bola pokrčená. Belsey pootváral skrinky, až napokon našiel mokasíny zhadej kože. Vyzul si vlhké topánky aobul si mokasíny. Boli mu voľné, ale veľmi pohodlné. Na nočnom stolíku ležala peňaženka plná kreditiek na meno A. Devereux. Hotovosť tam nebola. Skontroloval zásuvku na nočnom stolíku, ale objavil len manžetové gombíky aigelitku zobchodného domu Harrods. Staré topánky vložil do nej aodniesol ich na prízemie.


    Vchladničke vhlavnej kuchyni bol zabudovaný televízor arádio. Bol tam aj displej, na ktorom sa zobrazovalo, ktorým potravinám vyprší záručná lehota. Momentálne tam bolo napísané „kuracina“, hoci Belsey vnútri nevidel nijaké kura. Našiel neotvorenú fľašu šampanského, celozrnný chlieb, syr, poháre solivami alekvárom, polotučné mlieko apolovicu gulášu do mikrovlnky. Mlieko voňalo čerstvo. Vmrazničke bolo vrecko garnátov afľaša vodky. Kávu nenašiel. Vedľa stojana sfľašami vína bol antikorový hriankovač. Vložil doň dva krajce chleba ado kanvice nabral vodu.


    Kým zovrela, Belsey sa prechádzal po hale na prízemí aobdivoval nové knihy vregáloch amoderné obrazy na stenách. Rámy boli kvetované azlaté, obrazy boli akty alebo abstraktné. Cez jedáleň so sklenými svietnikmi azávesmi až po zem prešiel do pracovne vykladanej dubovým drevom asbiliardovým stolom na perzskom koberci. Na biliardovom plátne ležal list na rozlúčku, napísaný čiernym atramentom na hlavičkovom papieri.


    Prepáčte. Dlho som si myslel, že môžem takto žiť ďalej, ale už sa to nedá. Celý rok mám pocit, akoby mi zapadlo slnko. Prosím, verte, že viem, čo robím, aje to takto najlepšie. Usiloval som sa dať do poriadku všetky papiere, aby som Vám nespôsobil ďalšie starosti.


    Alex Devereux


    Aké zdvorilé, pomyslel si Belsey. Adresát chýbal. Možno bol list určený zamestnancom. Kto už podpisuje list na rozlúčku celým menom? Papier bol ťažký, svodotlačou. Bola na ňom adresa zThe Bishops Avenue amotto: „Nádej nezomiera.“ Belsey porovnal Devereuxovo písmo spapiermi vstole– zhodovalo sa. Overil si teplotu kohútikov vkúpeľni askontroloval zámky na oknách. Na najvyššom poschodí sa otvorili jedny dvere, keď Belsey potiahol za závoru. Viedli na strechu. Belsey vyšiel von aprekvapene vydýchol. Vrannom vánku sa čeril nekonečný bazén, obklopený ležadlami. Neplávala vňom mŕtvola. Dolu pod mriežkovanými panelmi videl trávnik atenisový kurt, okraje pozemku, ihriská apotom samotný park Hampstead Heath skonármi čnejúcimi koblohe.


    Vrátil sa do hlavnej obývačky achvíľu experimentoval so­vlá­dačom plazmovej obrazovky nad mramorovým kozubom. Natrel si hrianku, akým ju jedol, ešte raz si prečítal list. Potom vyšiel von avhodil svoje zničené topánky do kufra neoznačeného auta. Kristina sedela na múriku.


    „Všimli ste si, že by mal pán Devereux problémy?“ spýtal sa jej Belsey.


    „Nie.“


    „Ako dlho preňho pracujete?“


    „Dva mesiace.“


    „Nevšimli ste si dnes vdome niečo zvláštne?“


    „Nie.“


    „Nechýbali nejaké vozidlá?“


    „Neviem.“


    „Vakej oblasti pôsobil?“


    „Bol podnikateľ.“


    „Vážne?“


    Belsey zašiel za dom do záhrady. Trávnik pokrývala námraza. Boli tam upravené chodníky, nábytok ztepaného železa, neodmysliteľné kamery aostnatý drôt. Nik vám nebude nahovárať, že keď sa zabije boháč, je to rovnaké, ako keď sa zabije chudobný, ale nik si zároveň nemyslí, že by to spravil ziných dôvodov.


    Upratovačka mu vážne, až obradne odovzdala kľúče od domu. Možno to tak robia tam, odkiaľ pochádza, pomyslel si Belsey. Možno to vidia stále.


    „Nechcete zájsť na pohárik?“ spýtal sa Belsey.


    „Nie,“ odvetila.
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