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Luxusná londýnska štvrť Hampstead ležala na okraji 
parku Hampstead Heath ako omráčená, mercedesy a SUV stáli 
pod platanmi pokryté vrstvou námrazy, vo viktoriánskych do-
moch sa nesvietilo. Zažaté bolo len v kaviarni Starbucks, inak na 
uliciach vládla tma. Po ceste East Heath Road sa k oblasti South 
End Green hnali prvé autá s  ľuďmi dochádzajúcimi do práce. 
Detektív Nick Belsey ich z diaľky počul. Ešte rozoznával jednot-
livé autá, takže muselo byť pred siedmou. Zdola ho chladila zem. 
V ústach mal hlinu, cítil pach krvi a zhnitej kôry.

Belsey ležal na vyvýšenine v parku. Rástli na nej borovice, 
obklopovali ju cezmíny a od zvyšku sveta ju oddeľoval nízky 
železný plot. Nebol by to celkom absurdný úkryt, pomyslel si 
Belsey, keby mi šlo o to. Na mieste, kde prenocoval, mal pre-
streté sako. Do hornej časti trupu mu vystreľovala bolesť, ale 
príliš všeobecná, než aby sa dal presne určiť jej zdroj. Súvisela 
s  krkom aj s  pravým plecom. Detektív pomaly vstal. Od úst 
a nosa mu stúpala para. Oprášil si sako, obliekol si ho a prelie-
zol cez plot na mokrý trávnik.

Zhora videl celý Londýn, ako sa tiahne ku kopcom Kentu 
a Surrey. Obloha už na okrajoch bledla. Mesto samo osebe 
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vyzeralo otupené ako bezdomovec – Camden a potom West 
End, Square Mile. Chýbali mu hodinky. Prehľadal si vrecká, 
našiel zakrvavený papierový obrúsok a letáčik pozývajúci na 
duchovné cvičenia, ale po kľúčoch, mobile či policajnom od-
znaku nebolo ani stopy.

Belsey sa po zalesnenom svahu dovliekol k športovému are-
álu, prešiel cez ihrisko a pokračoval po chodníku k jazerám. Mal 
premočené topánky a medzi prstami na nohách mu čvachtala 
chladná tekutina. Na moste vedľa jazera zastal a hľadal prvých 
plavcov. Zatiaľ ani nohy. Kľakol si na betónový povrch mosta, 
zohol sa k vode a ošpliechal si tvár. Z trasúcich sa rúk mu kvap-
kala krv. Naklonil sa, aby na hladine uvidel svoj odraz, ale bola 
tam iba mastná zmes svetla a  tmy. Pozorovali ho dve labute. 
„Dobré ráno,“ povedal Belsey. Počkal, kým sa obrátia a odpláva-
jú, potom si ponoril celú hlavu.
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Policajné auto zostalo na parkovisku pri East Heath 
Road s  rozbitým predným sklom a  otvorenými dverami na 
strane šoféra. Stopa krvi sa tiahla po štrku k parku: bola skôr 
rozmazaná než rozstreknutá, stará možno tri hodiny. Súbežne 
s krvou viedli slabé odtlačky chodidiel. Kovová závora parko-
viska ležala vykrivená na zemi. Zrážka pravdepodobne na-
stala len so závorou. Nebolo tu ani stopy po kolízii s  iným 
autom, nijaké škvrny od farby či škrabance. Predné sklo sa 
rozprsklo smerom von, na kapotu. Belsey obišiel spŕšku čre-
pov až k zámke na volant, ktorá ležala na zemi, a zdvihol ju. 
Musela preletieť cez predné okno, keď zastal. Mal šťastie, že 
ho netrafila do hlavy. Položil zámku, pozbieral za hrsť vlh-
kých listov a poutieral volant, rýchlostnú páku aj kľučky na 
dverách.

Z parkoviska prešiel na stíchnutý okruh cesty, ktorá vied-
la od Downshire Hill na South End Green. Kráčal pomaly, 
park mal po ľavej strane a multimilionárske vily po pravej. 
Vládlo tu dokonalé ticho. Každý deň má svoju zlatú hodin-
ku, pomyslel si Belsey, tak ako ju má aj vyšetrovanie vraž-
dy: poslednú príležitosť pred tým, ako sa mesto rozhodne 
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vypovedať. Vyskúšal kľučky na niekoľkých vozidlách, až mu 
s  vŕzganím vyšli v  ústrety dvere jedného Vauxhallu Astra. 
Poobzeral sa po ulici, nasadol, otvoril priehradku a našiel tri 
libry v drobných. Zobral peniaze, vystúpil z auta a potichu 
zavrel dvere.

Vo večierke pri nemocnici si kúpil zubnú kefku, fľašu vody 
a vatu. Večierku vlastnili dvaja bratia zo Somálska.

„Dobré ráno, pán inšpektor. Čo sa vám stalo?“
„Nič, len som si bol zaplávať. Je to super pocit.“
„Aha.“ Hanblivo sa usmievali a ďalej nahadzovali do pok-

ladnice sumy.
„Ale na inšpektora som to ešte nedotiahol.“
„To je v pohode, vedúci.“ Majitelia večierky mu nepozreli 

do očí. Jeho poranená tvár ich možno znepokojila, no nezda-
lo sa, že k nej majú otázky. Belsey si vzal výdavok, zhlboka sa 
nadýchol a prešiel po Pond Street k policajnej stanici.

Londýnska polícia väčšinou sídlila v  modernistických 
betónových blokoch. V Hampsteade to neplatilo. Na Rosslyn 
Hille stále s občianskou hrdosťou žiarili červené viktorián-
ske tehly policajnej stanice. Nad stanicou sa rozvaľovala de-
dičná korpulentnosť dediny a pod kopcom sa už začínal špi-
navý Camden Town. Belsey si sadol na autobusovú zastávku 
na druhej strane ulice a  pozoroval, ako zo stanice oťapene 
vychádzajú oneskorenci. O ôsmej sa tam nahrnuli ranné vtá-
čatá. Dal im päť minút, potom prešiel cez ulicu.

Chodby boli prázdne. Belsey zamieril ku skrinkám. Našiel 
lekárničku a vybral si paracetamol, obväz a antisepktikum. 
Vytiahol z koša pokazený dáždnik a vypáčil dvierka na svo-
jej skrinke: bola tam náhradná kravata, ošúchaný výtlačok 
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Zlatej ratolesti, ale náhradné topánky a košeľa chýbali. Belsey 
sa obrátil k chodbe a zmeravel. Do jedálne pár metrov pred 
ním vošiel jeho šéf, detektív inšpektor Tim Gower. Belsey 
napočítal do päť, potichu vybehol po schodoch do prázdnej 
kancelárie kriminálky a posadil sa.

Nechal zhasnuté svetlá a  stiahnuté žalúzie, zobral nočné 
hlásenie a skontroloval, či v ňom nie je. Bitka v stánku s keba-
bom, dve vlámania, nezvestná osoba. O Belseym ani zmien-
ka. Pohľadal v  zásuvkách odznak a  preukaz a  boli tam, nič 
netušiace: E II R, Metropolitná polícia; koruna na striebornej 
hviezde. Takže to mu zostalo.

Vyhľadal informácie o zničenom policajnom aute a zistil, 
že patrí policajnej stanici v Kentish Towne. Belsey zdvihol te-
lefón.

„Tu je Nick Belsey z hampsteadskej kriminálky. Na parko-
visku pri East Heath Road stojí vaše auto... Nie, stále je tam... 
Neviem... Vďaka.“

Belsey sa zamkol na toaletách a vyzliekol sa do pol pása. 
Poobzeral si tvár. Od ľavej nozdry sa mu cez pery k brade tia-
hol pásik zaschnutej krvi. Prešiel po ňom prstom a usúdil, že 
krv je len na povrchu, má len rozbitú peru, ale na to neumrie. 
Pravé oko mal nepríjemne oškreté a pravá lícna kosť ho bo-
lela na dotyk, ale nebola zlomená. Na hrudi a pravom pleci 
sa mu začala tvoriť komplikovaná vzorka tmavých modrín. 
Očistil si rany a vypľul úlomky zlomeného zuba. Vyzeral na-
budene, na svojich tridsaťosem rokov zároveň mlado i staro. 
Do nevzrušených očí detektíva sa vracalo svetlo. Belsey si 
vyzliekol nohavice, navlhčil im manžety a vodou si opláchol 
sako, aby zmyl to najhoršie z  parku. Vyvesil sako, nech sa 
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usuší, obliekol si nohavice, potom sa vrátil do kancelárie. 
Nazrel kolegom pod stoly, či tam nemajú suché topánky, ale 
nijaké nenašiel.

Ústredňa mu pripravila zoznam odkazov – hovory z po-
sledných hodín. Telefonovali mu ľudia, s ktorými sa neroz-
prával celé roky, pár vzdialených príbuzných a jeden bývalý 
kolega. V noci si sa mi pokúšal dovolať... Nepamätal si, že by 
niekomu volal. Do vedomia mu tlačila neurčitá hrôza.

Roztiahol žalúzie na malom okne vedľa svojho stola. Noc 
sa vyparila, vzduch stvrdol, riedke oblaky pripomínali kal na 
vode. Belsey vycítil, že dnes je výnimočný deň. Na oblohe 
viselo bledé zimné slnko a všetko v sebe malo akýsi jas. Muž 
v košeli otváral lekáreň, zametač sa s metlou posúval k stanici 
metra Belsize Park. Ľudia sa náhlili do práce. Belsey si zo zvyku 
položil otázku, či by si mal zablokovať kreditky, ale tie sa zablo-
kovali pred pár dňami automaticky. Jeho starý život sa už nedal 
zachrániť. Navyše, bez kreditiek to vyzeralo, akoby nemal ani 
dlhy, a bez dlhov bol slobodný.

Dôležité bolo zachovať pokoj.
Belsey prihladil papier s nočným hlásením: jedna bitka, 

dve vlámania, jedna nezvestná osoba. V hlave sa mu rodil 
plán. Veliteľstvo pred polhodinou vydalo správu o nezvest-
nej osobe. Znamenalo to, že niekto by sa mal na vec pozrieť, 
hoci zmiznutie dospelých osôb nemali v náplni práce, zrej-
me ich zaujala len adresa: The Bishops Avenue. The Bishops 
Avenue bola najdrahšia ulica v  ich obvode, čiže aj jedna 
z najdrahších na svete. Nikto tu nepredstieral, že zmiznutie 
bohatého človeka je rovnako naliehavé ako zmiznutie chu-
dobného.
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Položil seržantovi na stôl odkaz – Výjazd: nezvestná osoba – 
a prevzal kľúče od neoznačeného služobného auta. Potom zi-
šiel dolu, skontroloval, či je v nádrži dosť benzínu, a vycúval na 
Downshire Hill.
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Udržiaval si tempo. Občas ho predbehol Land Rover, 
z  okien s  dymovými sklami vytŕčali ruky s  cigaretami. Od 
najväčšieho návalu áut s rodičmi, čo vozia deti do školy, ho 
delila ešte polhodina a premávka bola plynulá. Belsey sa vy-
driapal k  jazierku Whitestone Pond, obišiel prvých bežcov, 
historický hostinec Spaniards Inn a odbočil doľava do súk-
romného raja boháčov na The Bishops Avenue.

Cestu lemovali samostatné vily a každá predstavovala inú 
podobu solventného gýča. The Bishops Avenue bola domovom 
šejkov, princov a magnátov a tiahla sa naširoko celý kilometer 
od parku Hampstead Heath k ponurému úseku cesty A1 a cez 
hlavnú cestu do East Finchley. Bol to svet sám osebe, neprenik-
nuteľný a povznesený nad zvyšok mesta. Na príjazdovej ceste 
k domu číslo 37 stála žena, na ružovej uniforme upratovačky 
mala čiernu vetrovku. Bola to bledá blondína a rýchlo ťahala 
z cigarety. Za ňou sa týčil nevkusne okázalý dom. Mal tri pod-
lažia, nové červené tehly, biele okenice a medzi dvoma bielymi 
stĺpmi čierne lakované dvere. Prednú záhradu strážili malič-
ké stromčeky v črepníkoch. V strede polkruhovej príjazdovej 
cesty čnel biely stĺp bez vlajky, dozadu sa tiahol ružový štrk.
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Žena pozrela na jeho zranenia, potom na policajný od-
znak a zareagovala na to druhé.

„Ničoho som sa nedotkla.“ Hovorila s  poľským prízvu-
kom a z kútika úst jej vychádzal pásik dymu.

„Ako sa voláte?“ spýtal sa Belsey.
„Kristina.“
„Upratujete pre nezvestného?“
„Áno.“
Prešiel okolo nej ku schodom. „Je niekto vnútri?“
„Nie.“
Belsey pozrel na okná so zavretými okenicami. Vyšiel po 

štyroch hladkých kamenných schodoch k dverám, ale upra-
tovačka zostala dolu.

„Býval sám?“
„Áno.“
„Sú všetky alarmy vypnuté?“
„Áno.“
„Kedy ste ho videli naposledy?“ spýtal sa Belsey.
„Nikdy som ho nevidela.“
„Nikdy ste ho nevideli?“
„Nie.“
„Ako viete, že je nezvestný?“
„Je tam list.“
Belsey otvoril dvere. Vchádzalo sa cez ne do haly veľ-

kosti menšieho kostola, komplet aj s  mramorovou dlážkou 
a svietnikom. Vzadu sa dve točité schodiská s červeným ko-
bercom rozdeľovali okolo vysokej fontány bez vody. Belsey 
vošiel dnu. V  ozdobne zarámovaných zrkadlách sa zjavila 
jeho dochrámaná podoba. Po červených schodoch vystúpil 
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na poschodie a  skontroloval tri spálne s  bielymi kobercami 
a porozhadzovanými vankúšmi aj kúpeľňu s kamennými umý-
vadlami, s vírivkou a mištičkami na mydlá, ktoré pripomínali 
zlaté lastúry. Našiel tekuté mydlo na tvár z japonských chalúh 
a  zrolované osušky zviazané striebornou stužkou. Nenašiel 
samovraha. Väčšinu samovrahov, čo sa odpravili doma, ste 
mohli nájsť v  kúpeľni, niekedy v  spálni. Tento doma nebol. 
Len jedna spálňa vyzerala nedávno používaná, posteľná bie-
lizeň bola pokrčená. Belsey pootváral skrinky, až napokon 
našiel mokasíny z hadej kože. Vyzul si vlhké topánky a obul 
si mokasíny. Boli mu voľné, ale veľmi pohodlné. Na nočnom 
stolíku ležala peňaženka plná kreditiek na meno A. Devereux. 
Hotovosť tam nebola. Skontroloval zásuvku na nočnom stolí-
ku, ale objavil len manžetové gombíky a igelitku z obchodné-
ho domu Harrods. Staré topánky vložil do nej a odniesol ich 
na prízemie.

V chladničke v hlavnej kuchyni bol zabudovaný televízor 
a rádio. Bol tam aj displej, na ktorom sa zobrazovalo, ktorým 
potravinám vyprší záručná lehota. Momentálne tam bolo 
napísané „kuracina“, hoci Belsey vnútri nevidel nijaké kura. 
Našiel neotvorenú fľašu šampanského, celozrnný chlieb, syr, 
poháre s  olivami a  lekvárom, polotučné mlieko a  polovicu 
gulášu do mikrovlnky. Mlieko voňalo čerstvo. V  mraznič-
ke bolo vrecko garnátov a fľaša vodky. Kávu nenašiel. Vedľa 
stojana s fľašami vína bol antikorový hriankovač. Vložil doň 
dva krajce chleba a do kanvice nabral vodu.

Kým zovrela, Belsey sa prechádzal po hale na prízemí 
a obdivoval nové knihy v regáloch a moderné obrazy na ste-
nách. Rámy boli kvetované a  zlaté, obrazy boli akty alebo 
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abstraktné. Cez jedáleň so sklenými svietnikmi a  závesmi 
až po zem prešiel do pracovne vykladanej dubovým drevom 
a  s  biliardovým stolom na perzskom koberci. Na biliardo-
vom plátne ležal list na rozlúčku, napísaný čiernym atramen-
tom na hlavičkovom papieri.

Prepáčte. Dlho som si myslel, že môžem takto žiť ďa-
lej, ale už sa to nedá. Celý rok mám pocit, akoby mi 
zapadlo slnko. Prosím, verte, že viem, čo robím, a je to 
takto najlepšie. Usiloval som sa dať do poriadku všet-
ky papiere, aby som Vám nespôsobil ďalšie starosti.

Alex Devereux

Aké zdvorilé, pomyslel si Belsey. Adresát chýbal. Možno 
bol list určený zamestnancom. Kto už podpisuje list na roz-
lúčku celým menom? Papier bol ťažký, s  vodotlačou. Bola 
na ňom adresa z  The Bishops Avenue a  motto: „Nádej ne-
zomiera.“ Belsey porovnal Devereuxovo písmo s  papiermi 
v stole – zhodovalo sa. Overil si teplotu kohútikov v kúpeľni 
a skontroloval zámky na oknách. Na najvyššom poschodí sa 
otvorili jedny dvere, keď Belsey potiahol za závoru. Viedli na 
strechu. Belsey vyšiel von a prekvapene vydýchol. V rannom 
vánku sa čeril nekonečný bazén, obklopený ležadlami. Ne-
plávala v  ňom mŕtvola. Dolu pod mriežkovanými panelmi 
videl trávnik a tenisový kurt, okraje pozemku, ihriská a po-
tom samotný park Hampstead Heath s  konármi čnejúcimi 
k oblohe.

Vrátil sa do hlavnej obývačky a  chvíľu experimentoval 
s ovládačom plazmovej obrazovky nad mramorovým kozubom. 
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Natrel si hrianku, a kým ju jedol, ešte raz si prečítal list. Potom 
vyšiel von a vhodil svoje zničené topánky do kufra neoznačené-
ho auta. Kristina sedela na múriku.

„Všimli ste si, že by mal pán Devereux problémy?“ spýtal 
sa jej Belsey.

„Nie.“
„Ako dlho preňho pracujete?“
„Dva mesiace.“
„Nevšimli ste si dnes v dome niečo zvláštne?“
„Nie.“
„Nechýbali nejaké vozidlá?“
„Neviem.“
„V akej oblasti pôsobil?“
„Bol podnikateľ.“
„Vážne?“
Belsey zašiel za dom do záhrady. Trávnik pokrývala námra-

za. Boli tam upravené chodníky, nábytok z  tepaného železa, 
neodmysliteľné kamery a ostnatý drôt. Nik vám nebude naho-
várať, že keď sa zabije boháč, je to rovnaké, ako keď sa zabije 
chudobný, ale nik si zároveň nemyslí, že by to spravil z iných 
dôvodov.

Upratovačka mu vážne, až obradne odovzdala kľúče od 
domu. Možno to tak robia tam, odkiaľ pochádza, pomyslel si 
Belsey. Možno to vidia stále.

„Nechcete zájsť na pohárik?“ spýtal sa Belsey.
„Nie,“ odvetila.
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