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    Venujem Inkwellu.

    Ste najlepšia skupinka spisovateľských priateľov,

    akú si len žena môže priať, azbožňujem vás za to.
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    Prvá kapitola


    Na prvé tetovanie som si musela počkať dlhšie než moji kamaráti.


    Mama otom rozpráva veľmi rada. Na rozdiel odo mňa. Dva dni po narodení nám tetujú rodný znak, ale ja som vtedy ochorela amama obrad zrušila.


    „Musia ju označiť, Sophie,“ hovorili jej priateľky. „Ako ju budeš volať?“


    Lenže mama trvala na tom, že svýberom mena astetovaním počká, kým mi bude lepšie. Hoci jej šuškali, čo sa stane bábätkám, ktoré neoznačia, nedbala na ich varovania. Dvadsať dní som bola vpodstate nikto, až raz povedala: „Nech bude Leora.“


    Atak sa zo mňa stala Leora. To slovo mi malinkými ihličkami vryli do kože. Tie písmenká so mnou rastú už šestnásť rokov.
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    Nebojíme sa smrti. Keď znašich tetovaní vznikne kniha, žijeme večne. Životný príbeh, ktorý človeku vyryjú na telo, sa navždy zachová, ak je toho hoden. Keď uchováme slová, obrázky aokamihy, zachytené na koži, náš príbeh tu zostane naveky. Mŕtvi sú všade naokolo, akým sa ich knihy čítajú aľudia vyslovujú ich mená, žijú ďalej.


    Každý má doma knihy zkože: na poličkách odpočíva plno mojich predkov. Môžem vdychovať ich vôňu, dotknúť sa ich aprečítať si, aký život viedli.


    Až po ockovej smrti som však videla knihu niekoho, koho som poznala.
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    Mali sme šťastie, že sme jeho blížiacu sa smrť ­zazreli zdiaľ­ky. Mohli sme sa na ňu prichystať. Telo sme mu masírovali olejom aon nám zasa rozprával príbehy, ktoré sa viažu kjeho tetovaniam, asúsmevom nám ukazoval strom snašimi menami na chrbte. Keď nadišiel jeho čas, bol pripravený ajeho koža tiež. Neuniklo mi, že mocné ramená sa mu scvrkli, pokožka sa zošúverila ako staré jablko achrbát sa mu ohol, akoby dostal ranu do brucha. Časom na nás prestal hľadieť. Vnímal iba bolesť. Zdalo sa, že choroba zneho všetko vysala azostala po ňom len schránka. No práve tá je dôležitá.


    Aby sme jeho posledné dni zvládali ľahšie, ľudia nám nosili kvety, jedlo adrobné pozornosti. Mnohí ho mali radi asmútili snami, ale nič iné už preňho nemohli urobiť. Vkuchyni bolo cítiť vädnúce lupene astonky, ktoré plesneli vstuchnutej vode. Ich pach sa miešal svôňou duseného mäsa so zeleninou, ktorého sme sa však ani nedotkli. Mama ocka poriadne poprikrývala azčela mu utierala pot. Chvel sa ajeho dych znel chrapľavo.


    Smrť si poňho prišla jedného jasného dňa koncom jesene, no napriek všetkému som na to nebola pripravená. Ešte dlho som cítila chuť kávy, ktorú som vypila nasvitaní, keď ma mama zobudila horúčkovitým šepotom.


    „Zlatko, prebuď sa avstávaj. Myslím, že už mu nezostáva veľa času.“


    Bežala som kjeho posteli. Dýchal čoraz pomalšie. Smamou sme sa knemu naklonili adržali sme ho za ruky. Premýšľala som, ktorý výdych bude jeho posledný akedy nastane ticho, po ktorom sa prebudí vposmrtnom živote. Odrazu si vzdychol, otvoril oči apozrel sa na mňa. Stisol mi ruku, tú druhú si uvoľnil zmaminho zovretia achytil prívesok, ktorý nosil na krku. Mal tvar dreveného lístka snerovným okrajom, bol popretkávaný žilkami avisel na koženej šnúrke. Patril knemu ako jeho tetovania, nikdy som ho bez neho nevidela.


    „Leora,“ šepol zachrípnutým hlasom. „Toto je pre teba. Nezabudni na mňa. Nezabudneš, však, Leora? Prosím ťa oto,“ žiadal ma so slzami vočiach. „Asľúb mi, že dáš pozor na neoznačencov. Buď opatrná, slniečko moje.“


    Prikývla som apomedzi vzlyky som zašepkala: „Sľubujem.“ Pozrela som sa na mamu, ktorá stískala pery atvárila sa napäto. Rozviazala koženú šnúrku na jeho krku, aby mi mohol podať prívesok. Pošúchala som hladké drevo, akeď som zažmurkala, po lícach sa mi skotúľali slzy. Nato sa ocko obrátil kmame anaposledy sa na ňu zahľadel. Keď odchádzal zo sveta živých, vyprevádzala ho láskyplnými slovami ana ruke cítil jej bozky.


    Potom nás opustil. Zničoho nič bol preč. Slnko pohaslo. Zo sveta sním odišiel kus dobra– bez neho sa mi zdal chladnejší atemnejší.
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    Keď zomrel, prišli knám balzamovači. Telo mu pokvapkali olejom ado pokožky votreli zmes korení. Napokon ho zabalili do modrej látky aodniesli. Vyzeral ako kráľ. Mne tak pripadal vždy. Do tej izby som chodievala ešte niekoľko dní anasávala vôňu, ktorá sa tam vznášala. Keby som ju mohla vdýchnuť spolu sním, možno by som ho potom vypustila zpľúc aopäť by stál predo mnou súsmevom na perách.


    No keď som ho znova videla, zjeho života už bola hŕba stránok. Ak pri vážení duše uznajú, že je hoden, poputuje knám domov. Dovtedy však za ním musíme chodiť do múzea. Vydali sme sa tam za súmraku, keď oblohu zalievala oranžovožltá žiara. Je to dôverná záležitosť, atak nás pustili, hoci bolo zavreté. Vneverejnej miestnosti, vktorej sa vznášala vôňa starodávneho dreveného nábytku aparfum kohosi, kto tam bol pred nami, nám otca ukázali vnovej podobe. Malú skrinku sknihou zjeho kože sme položili na stôl. Mama sa postavila vedľa mňa adoširoka roztvorila oči. Od jeho smrti bola nervózna anapätá– zdala sa mi skôr prchká aroztržitá než smutná. Niekedy, keď som šla do jej izby, zízala do prázdna atak pevne spínala ruky, až jej obeleli hánky. Začínalo ma to hnevať. Nechcela som sa oňu báť. Chcela som, aby bola taká silná avyrovnaná ako predtým, keď vkaždej chvíli vedela nájsť správne slová.


    Len čo sme skrinku otvorili, do vzduchu prenikol pach vosku akorenia, ktoré akoby vzdávali česť ockovej pamiatke. Vzápätí sme zbadali jeho hladkú, napnutú atrochu scvrknutú kožu. Skaždým listom, ktorý sme obrátili, sme sa ho zasa dotkli, spomenuli si na jeho mocné ­predlaktia arovný chrbát. Každá našponovaná stránka rozprávala jeho príbeh. Mama mi najprv pripadala nervózna– cítila som, aké má napnuté plecia –, ale čím ďalej sme čítali, tým bola pokojnejšia. Na obálke knihy, ktorú tvorila koža zjeho pliec, bol obrázok nás troch ameno, ktoré mu dali vytetovať po narodení– Joel Flint. Dobré meno. Dobrý muž. Dobrý začiatok. Na ďalšej strane sme zazreli strom. Mal ho na chrbte aznázorňoval jeho rodinu– mňa amamu, teda dievčatá, ktoré si získali jeho srdce. Keď som zbadala svoje meno, prstom som prešla po jednotlivých písmenách. Niektoré tetovania som videla naposledy ešte ako dieťa azdalo sa, že časom vybledli.


    Pri ďalšej strane sa mama zasmiala azatvorila oči. „Toto asi nechceš vidieť, Leora,“ vyhlásila, začervenala sa astisla pery, aby potlačila úsmev.


    Mala pravdu, nechcela som vidieť jemnú aspletitú kvetinu, ktorá mu zdobila zadok. Na stránke však vyzerala ako na ktorejkoľvek inej časti jeho tela. Bolo to tajné tetovanie, ktoré mal od svadby– každý rok mu ho dopĺňali askrášľovali na znak ich rastúcej lásky. Mamin smiech odrazu vystriedali slzy adlaňou si zakryla ústa, akoby chcela zastaviť žiaľ apripomenúť si bozky, ktoré jej tak chýbali.


    Prešli sme na ďalšiu stranu.
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    Druhá kapitola


    Deň po tom, čo sme si prezreli ockovu knihu, mama opäť nastúpila do práce. Tvrdí, že už je čas. Náš život sa vraj musí vrátiť do normálnych koľají. Alebo aspoň potrebujeme zistiť, ako bude odteraz vyzerať. Pre mamu je veľmi dôležité nevybočovať znormálu. Nikdy sa nemusela ktovieako snažiť, aby ju ostatní mali radi. Vždy bola spoločenská, oddaná komunite amala plné ruky práce, preto ju podľa mňa trochu udivuje, že jej dcéra je taká samotárka. Rozhodnem sa, že aj ja vypadnem zdomu, ale zamierim na trhovisko. Dnes má celý náš ročník študijné voľno. Viem, že by som sa mala znova venovať záverečným skúškam apustiť sa do opakovania. Ak sa má zo mňa stať tetovačka– po ničom inom som nikdy netúžila– musím poriadne makať, aby som dohnala stratený čas.


    Cestou po chodníku, ktorý zvlnili konáre stromov, rozmýšľam, kedy budú súdiť ockovu dušu. Počas mesiaca od jeho smrti spravili to, čo je časovo najnáročnejšie: stiahli mu kožu, opracovali ju azviazali do knihy. Teraz ju ľudia zvlády musia preštudovať apripraviť všetko potrebné na ceremoniál váženia duše. Až potom sa môže vrátiť knám domov, kam patrí.


    Pri ceremoniáli vodcovia oznámia svoje záverečné rozhodnutie otom, čo sa stane sdušou človeka. Po preskúmaní ockovej knihy posúdia, či viedol dosť úctyhodný život. Tých, ktorí sú hodní, si rodina odnesie domov auloží kpredkom, aby onich mohli čítať ďalšie generácie anaveky na nich spomínať. Ich dušu čaká posmrtný život. Ak niekoho uznajú za nehodného, jeho duša zhorí vplameňoch spolu sknihou. Ešte som to nezažila, no vraví sa, že pach horiacej kože sa človeku navždy vryje do pamäti. To však nebude ockov prípad– nik neviedol lepší ačestnejší život ako on.


    Smerom kmestu sa cesta čoraz viac zužuje, takže chodník je široký akurát pre jedného. Ako tak kráčam prašnou ulicou, ukradomky nazerám do okien radových domov. Nerovnaké budovy hrajú rôznymi farbami astoja čelom kchodníku. Keď som bola malá, špekulovala som, ako také ulice vznikli. Predstavovala som si, že rad domov stisol obor, preto sú všetky uzučké, ale majú rozdielnu výšku akrivú strechu. No teraz si pri pohľade do okien solovenými priečkami vymýšľam iné príbehy. Keď si ľudia nezatiahnu závesy, mám pocit, akoby ma vyzývali, aby som hádala, kto tam býva aako žije. Tak sa do toho zahĺbim, že skoro vrazím do chlapa, ktorý zčervených muškátov vkvetináči na okne trhá vyschnuté lupienky. Jednou nohou stúpim na cestu arýchlo ho obídem. Do nosa mi pritom udrie ostrý pach vädnúcich kvetov.


    Idem ďalej avduchu obraciam stránky ockovej knižky. Cítim, že sa mi uvoľnili plecia. To, že sme ho večer videli, pre nás bola obrovská útecha. Keď sme odchádzali zmúzea, mama vyzerala ako vymenená. Pri poslednej strane vzdychla tak nahlas, až som si najprv myslela, že tam ­niečo nesedí, ale potom som na jej tvári zbadala úsmev. Bol opráv­nený: ocko má na koži krásny príbeh. Ak si niekto prečíta vašu knihu, mal by spoznať váš život, posúdiť to dobré izlé azistiť, či ste hoden. Na telo si dávame znázorniť všetko, čo je dôležité, inak to zostane vduši anik predsa nechce, aby ju čosi ťažilo– či už pýcha zdobrých skutkov, alebo výčitky svedomia pre prehrešky. Tetujeme si to preto, aby sme odľahčili duši. Ak vaše dobré skutky ­prevážia nad zlými anič ju nespútava, uznajú vás za hodných avďaka tomu neupadnete do zabudnutia.


    Pri pomyslení na ockovu nepoškvrnenú dušu, ktorú istotne uznajú za hodnú, sa usmejem. Neviem sa dočkať dňa, keď ju budú vážiť.


    Otec bol sťahovač koží– tú jeho teda rozkúskovali kolegovia, aby ju pripravili garbiarom, tak ako to urobil on pre ich milovaných apre nespočetné množstvo neznámych, ktorí sa im každý deň dostali pod ruky.


    Mama je čítačka– asi je to skôr poslanie než zamestnanie, no človeku za to platia. Je ťažké opísať, vďaka čomu sa môže stať čítačom, ale najlepšie vysvetlenie je zrejme to, že niektorí znás vedia vyčítať význam tetovaní. Vidíme viac než len prvotnú informáciu, ktorú vyjadrujú osrdci daného človeka. Keď sa mama pozrie na niečí rodostrom, vie, kto je najobľúbenejšie dieťa. Tetovania na ruke jej môžu napovedať, ktorý rok vás takmer zlomil. Pri pohľade na kresby, ktoré naznačujú kvalifikáciu človeka, zasa zistí, či nepodvádzal. Ľudia obdivujú čítačov, no zároveň sa ich boja. Mama raz povedala, že každý má tajomstvá, ktoré si chce nechať pre seba.


    Ibaže tajomstvá by sme nemali mať. Oto práve ide.


    Aj ja mám ten dar– odmalička viem čítať ľudí. Mama vraví, že na to prišla, keď som si vprvý týždeň školy narobila problémy, lebo som sa jedného chalana opýtala, prečo nežije so svojím skutočným otcom. Len čo sa vo dverách zjavila jeho naštvaná matka achcela vedieť, kto onich klebetil, mama tušila, že som mu to vyčítala zkože. To, že mám takú schopnosť, však ešte neznamená, že sa tým chcem živiť. Páči sa mi, že vďaka pohľadu na niečie tetovanie môžem nahliadnuť do jeho života. No niekedy ma unavuje, že keď prejdem okolo neznámeho, zjeho kože na mňa doslova kričí, čo všetko prežil. Asi by som sa nemohla dívať na znepokojené tváre ľudí, ktorí by sedeli oproti mne za čítacím stolom, svedomím, že ak sa ich tetovania rozhodnú odhaliť mi pravdu, uvidím všetko.


    Nie, snívam okariére tetovačky. Ostáva mi len dúfať, že zvládnem skúšky, ktoré nevyzerajú až tak jednoducho ako kedysi. Keď bol na tom ocko zle, stratila som veľa času. Nikdy predtým som sa pre školu nestresovala– vždy som mala dobré známky bez toho, aby som sa musela ktovieako snažiť.


    Bližšie kcentru vystriedajú domy rady obchodov. Pre­jdem okolo pekárne, kvetinárstva akožiarskej dielne, kde si dávame opraviť topánky atašky. Tu sa prašný chodník končí azačína sa úzka dláždená ulica, ktorou sa dostanem na veľké námestie. Vstrede leží políčko zelene, ktoré obklopujú kamenné adrevené budovy. Uprostred je socha Svätca, najvýznamnejšieho vodcu vhistórii.


    Vysoká ahladká bronzová postava vrúchu stojí vcentre nášho rušného mesta. Vždy som mala rada historku oSvätcovi, ktorú si rozprávame, aby sme si pripomenuli jeho oddanosť, silu príbehov apotrebu sťahovať mŕtvych zkože, vďaka čomu sa ich duše oslobodia. Stojí tam, ­samozrejme, aj preto, aby nás varoval pred hanebnými činmi neoznačencov. Námestie križujú chodníčky aľudia, ktorí tadiaľ kráčajú vdružných rozhovoroch, si na trávniku medzi nimi hľadajú miesto, kde si môžu sadnúť avypiť kávu.


    Na námestí sa dozviete, čo dôležité sa práve vSaintstone deje. Aak sa tu deje niečo dôležité, má to vplyv na celé okolie. Susedné mestá sú od nás závislé, pretože tu sídli vláda arobia sa tu všetky významné rozhodnutia. Páči sa mi, že žijem vcentre diania. Nie som si istá, aké by to bolo, keby som bývala vniektorom zmenších miest, kde si všetci myslia, že vás poznajú ešte skôr, než vidia vaše tetovania.


    Podľa toho, ktorým smerom fúka vietor, väčšinou môžete zacítiť dym zo súdnej siene. Je to veľká okrúhla budova zkameňa afarebného skla, ktorá sa navrchu zbieha do širokého komína. Oheň vnej horí nepretržite, preto nad mestom stále visia sivohnedé dymové mraky. Práve na tomto mieste sa konajú ceremoniály, pri ktorých sa váži duša. Sem pôjdeme smamou, keď na nás príde rad, aby sme čítali mená mŕtvych. Tu sa učia apresadzujú zásady viery aškolia učitelia. Naše duchovné vzdelanie aformovanie je rovnako dôležité ako dosiahnuté vzdelanie.


    Na tejto strane námestia za mojím chrbtom stojí mú­zeum skamennými stĺpmi aklenutými oknami, ktoré je mojím obľúbeným miestom. Dvíha sa dovysoka aobkolesujú ho schody. Zvonku pôsobí veľkolepo atemne, ale vnútri je jasno apríjemne. Ocko ma tam často brával. Vtieni ­budovy zrazu pocítim chlad. Preglgnem aponáhľam sa ďalej.


    Na druhej strane námestia, za trávnikom, stromami alavičkami, zachytím nečakaný pohyb aruch. Na provizórne pódium pred budovou vlády vtvare obrovského písmenaL, ktorá zaberá značnú časť námestia, ktosi umiestňuje reproduktory. Zrejme sa chystá zhromaždenie, na ktoré som zabudla. Naokolo sa schádzajú ľudia, niektorí vstávajú zlavičiek, aby lepšie videli, adavom sa nesie šum rozhovorov.


    Pri pohľade na budovu vlády si uvedomím, že už dosť dlho ma nezavolali na test pravdovravnosti. Asi by som to vnajbližšom čase mala očakávať. Mali by sme ho absolvovať raz za niekoľko rokov, aby sme sa mohli priznať. Hlavou mi preblesne spomienka na to, ako ma tam ocko vzal prvýkrát, keď som mala skoro štrnásť.
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    Ocko ma ubezpečil, že sa nemusím ničoho báť, no aj tak som bola vystrašená. Všetkým nám povedali oprístroji, ktorý človeku meria pulz iteplotu, akeď klame, zapípa, ale nikdy som ho nevidela. Vzala som si do hlavy, že to bude určite bolieť. Bola som presvedčená, že ma odhalia. Myslela som na všetky malé klamstvá, ktoré som nahovorila rodičom, ana to, koľkokrát som si ukradla keksík, hoci mi povedali, že už mám dosť. Mala som dokonca nočné mory otom, že sa náhodou priznám kzločinu, ktorý som nespáchala.


    Bolo pre mňa sklamaním, keď nás zhlavnej recepcie odprevadili do neveľkej, stroho zariadenej miestnosti sbielymi stenami, dvoma stoličkami, dreveným stolom amalým kovovým zariadením so svetielkom vtvare oblúka, zktorého trčali drôty avyzeralo celkom obyčajne. Vnútri čakal muž so zošitom anaznačil mi, aby som si sadla, ale keď ocko videl, aká som nervózna, spýtal sa, či môže ísť prvý. Posadil sa na stoličku, ľavú ruku položil na oblúkovitý prístroj asúsmevom zagúľal očami, akoby vravel: „Bude to hračka.“


    Pokojne odpovedal na všetky otázky astroj mu nič neurobil. Odľahlo mi, že nie sú príliš ťažké: pýtali sa ho iba na nové tetovania, potom vymenovali zoznam zločinov aocko musel potvrdiť, že ich nespáchal. Muž si zapísal akúsi poznámku, akeď skončil, obdaril ho úsmevom apovedal, že môže vstať.


    „Máte čisté svedomie, pán Flint. Výborne.“ Usmial sa, akoby to bola zábava, apotom sa zahľadel na mňa. „Teraz vy.“ Zachechtal sa. „Sľubujem, že nič nepocítite.“


    Sadla som si azhlboka sa nadýchla, no len čo som ruku položila na prístroj, začal pišťať. Od strachu som ju prudko odtiahla.


    „Čo sa stalo?“ Pamätám si, že som sa chcela už-už rozplakať aneveriacky som sa pozrela na ocka. Usiloval sa tváriť vážne.


    Muž sa usmieval. „Nebojte sa. Zle som ho nastavil.“


    Ani ocko už nezadržal smiech.


    „Možno toho tajíš viac, než som si myslel, Leora,“ poznamenal. Zamračene som sa knemu obrátila.


    Nakoniec to dopadlo dobre. Muž mi položil rovnaké otázky ako ockovi apridal zopár takých, ktoré prispôsobil môjmu veku– napríklad či som niekedy podvádzala vškole. Prístroj zostal na moje potešenie ticho aocko mi cestou domov kúpil koláč ako ospravedlnenie za to, že sa zo mňa smial.
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