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Venujem Inkwellu.
Ste najlepšia skupinka spisovateľských priateľov,  

akú si len žena môže priať, a zbožňujem vás za to.
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Prvá kapitola

Na prvé tetovanie som si musela počkať dlhšie než moji 
kamaráti.

Mama o tom rozpráva veľmi rada. Na rozdiel odo mňa. 
Dva dni po narodení nám tetujú rodný znak, ale ja som 
vtedy ochorela a mama obrad zrušila.

„Musia ju označiť, Sophie,“ hovorili jej priateľky. „Ako 
ju budeš volať?“

Lenže mama trvala na tom, že s výberom mena a s te­
tovaním počká, kým mi bude lepšie. Hoci jej šuškali, čo sa 
stane bábätkám, ktoré neoznačia, nedbala na ich varova­
nia. Dvadsať dní som bola v podstate nikto, až raz poveda­
la: „Nech bude Leora.“

A tak sa zo mňa stala Leora. To slovo mi malinkými 
ihličkami vryli do kože. Tie písmenká so mnou rastú už 
šestnásť rokov.

Nebojíme sa smrti. Keď z našich tetovaní vznikne kniha, 
žijeme večne. Životný príbeh, ktorý človeku vyryjú na telo, 



10

sa navždy zachová, ak je toho hoden. Keď uchováme slová, 
obrázky a okamihy, zachytené na koži, náš príbeh tu zo­
stane naveky. Mŕtvi sú všade naokolo, a kým sa ich knihy 
čítajú a ľudia vyslovujú ich mená, žijú ďalej.

Každý má doma knihy z kože: na poličkách odpočíva 
plno mojich predkov. Môžem vdychovať ich vôňu, dotknúť 
sa ich a prečítať si, aký život viedli.

Až po ockovej smrti som však videla knihu niekoho, 
koho som poznala.

Mali sme šťastie, že sme jeho blížiacu sa smrť zazreli z diaľ­
ky. Mohli sme sa na ňu prichystať. Telo sme mu masíro­
vali olejom a on nám zasa rozprával príbehy, ktoré sa viažu 
k jeho tetovaniam, a s úsmevom nám ukazoval strom s na­
šimi menami na chrbte. Keď nadišiel jeho čas, bol pripra­
vený a jeho koža tiež. Neuniklo mi, že mocné ramená sa 
mu scvrkli, pokožka sa zošúverila ako staré jablko a chrbát 
sa mu ohol, akoby dostal ranu do brucha. Časom na nás 
prestal hľadieť. Vnímal iba bolesť. Zdalo sa, že choroba 
z neho všetko vysala a zostala po ňom len schránka. No 
práve tá je dôležitá.

Aby sme jeho posledné dni zvládali ľahšie, ľudia nám 
nosili kvety, jedlo a drobné pozornosti. Mnohí ho mali radi 
a smútili s nami, ale nič iné už preňho nemohli urobiť. 
V kuchyni bolo cítiť vädnúce lupene a stonky, ktoré ples­
neli v stuchnutej vode. Ich pach sa miešal s vôňou duse­
ného mäsa so zeleninou, ktorého sme sa však ani nedotkli. 
Mama ocka poriadne poprikrývala a z čela mu utierala pot. 
Chvel sa a jeho dych znel chrapľavo.
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Smrť si poňho prišla jedného jasného dňa koncom je­
sene, no napriek všetkému som na to nebola pripravená. 
Ešte dlho som cítila chuť kávy, ktorú som vypila na svitaní, 
keď ma mama zobudila horúčkovitým šepotom.

„Zlatko, prebuď sa a vstávaj. Myslím, že už mu nezo­
stáva veľa času.“

Bežala som k jeho posteli. Dýchal čoraz pomalšie. S ma­
mou sme sa k nemu naklonili a držali sme ho za ruky. Pre­
mýšľala som, ktorý výdych bude jeho posledný a kedy na­
stane ticho, po ktorom sa prebudí v posmrtnom živote. 
Odrazu si vzdychol, otvoril oči a pozrel sa na mňa. Stisol 
mi ruku, tú druhú si uvoľnil z maminho zovretia a chytil 
prívesok, ktorý nosil na krku. Mal tvar dreveného lístka 
s nerovným okrajom, bol popretkávaný žilkami a visel na 
koženej šnúrke. Patril k nemu ako jeho tetovania, nikdy 
som ho bez neho nevidela.

„Leora,“ šepol zachrípnutým hlasom. „Toto je pre teba. 
Nezabudni na mňa. Nezabudneš, však, Leora? Prosím ťa 
o to,“ žiadal ma so slzami v očiach. „A sľúb mi, že dáš po­
zor na neoznačencov. Buď opatrná, slniečko moje.“

Prikývla som a pomedzi vzlyky som zašepkala: „Sľubu­
jem.“ Pozrela som sa na mamu, ktorá stískala pery a tvári­
la sa napäto. Rozviazala koženú šnúrku na jeho krku, aby 
mi mohol podať prívesok. Pošúchala som hladké drevo, 
a keď som zažmurkala, po lícach sa mi skotúľali slzy. Nato 
sa ocko obrátil k mame a naposledy sa na ňu zahľadel. Keď 
odchádzal zo sveta živých, vyprevádzala ho láskyplnými 
slovami a na ruke cítil jej bozky.

Potom nás opustil. Z ničoho nič bol preč. Slnko pohas­
lo. Zo sveta s ním odišiel kus dobra – bez neho sa mi zdal 
chladnejší a temnejší.
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Keď zomrel, prišli k nám balzamovači. Telo mu pokvapka­
li olejom a do pokožky votreli zmes korení. Napokon ho 
zabalili do modrej látky a odniesli. Vyzeral ako kráľ. Mne 
tak pripadal vždy. Do tej izby som chodievala ešte niekoľ­
ko dní a nasávala vôňu, ktorá sa tam vznášala. Keby som 
ju mohla vdýchnuť spolu s ním, možno by som ho potom 
vypustila z pľúc a opäť by stál predo mnou s úsmevom na 
perách.

No keď som ho znova videla, z jeho života už bola hŕba 
stránok. Ak pri vážení duše uznajú, že je hoden, poputu­
je k nám domov. Dovtedy však za ním musíme chodiť do 
múzea. Vydali sme sa tam za súmraku, keď oblohu zalievala 
oranžovožltá žiara. Je to dôverná záležitosť, a tak nás pus­
tili, hoci bolo zavreté. V neverejnej miestnosti, v ktorej sa 
vznášala vôňa starodávneho dreveného nábytku a parfum 
kohosi, kto tam bol pred nami, nám otca ukázali v novej 
podobe. Malú skrinku s knihou z jeho kože sme položili 
na stôl. Mama sa postavila vedľa mňa a doširoka roztvo­
rila oči. Od jeho smrti bola nervózna a napätá – zdala sa 
mi skôr prchká a roztržitá než smutná. Niekedy, keď som 
šla do jej izby, zízala do prázdna a tak pevne spínala ruky, 
až jej obeleli hánky. Začínalo ma to hnevať. Nechcela som 
sa o ňu báť. Chcela som, aby bola taká silná a vyrovnaná 
ako predtým, keď v každej chvíli vedela nájsť správne slová.

Len čo sme skrinku otvorili, do vzduchu prenikol pach 
vosku a korenia, ktoré akoby vzdávali česť ockovej pamiat­
ke. Vzápätí sme zbadali jeho hladkú, napnutú a trochu 
scvrknutú kožu. S každým listom, ktorý sme obrátili, sme 
sa ho zasa dotkli, spomenuli si na jeho mocné predlaktia 
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a rovný chrbát. Každá našponovaná stránka rozprávala jeho 
príbeh. Mama mi najprv pripadala nervózna – cítila som, 
aké má napnuté plecia –, ale čím ďalej sme čítali, tým bola 
pokojnejšia. Na obálke knihy, ktorú tvorila koža z  jeho 
pliec, bol obrázok nás troch a meno, ktoré mu dali vyte­
tovať po narodení – Joel Flint. Dobré meno. Dobrý muž. 
Dobrý začiatok. Na ďalšej strane sme zazreli strom. Mal 
ho na chrbte a znázorňoval jeho rodinu – mňa a mamu, 
teda dievčatá, ktoré si získali jeho srdce. Keď som zba­
dala svoje meno, prstom som prešla po jednotlivých pís­
menách. Niektoré tetovania som videla naposledy ešte ako 
dieťa a zdalo sa, že časom vybledli.

Pri ďalšej strane sa mama zasmiala a zatvorila oči. „Toto 
asi nechceš vidieť, Leora,“ vyhlásila, začervenala sa a stisla 
pery, aby potlačila úsmev.

Mala pravdu, nechcela som vidieť jemnú a spletitú kve­
tinu, ktorá mu zdobila zadok. Na stránke však vyzerala ako 
na ktorejkoľvek inej časti jeho tela. Bolo to tajné tetovanie, 
ktoré mal od svadby – každý rok mu ho dopĺňali a skráš­
ľovali na znak ich rastúcej lásky. Mamin smiech odrazu vy­
striedali slzy a dlaňou si zakryla ústa, akoby chcela zastaviť 
žiaľ a pripomenúť si bozky, ktoré jej tak chýbali.

Prešli sme na ďalšiu stranu.
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Druhá kapitola

Deň po tom, čo sme si prezreli ockovu knihu, mama opäť 
nastúpila do práce. Tvrdí, že už je čas. Náš život sa vraj musí 
vrátiť do normálnych koľají. Alebo aspoň potrebujeme zistiť, 
ako bude odteraz vyzerať. Pre mamu je veľmi dôležité nevy­
bočovať z normálu. Nikdy sa nemusela ktovieako snažiť, aby 
ju ostatní mali radi. Vždy bola spoločenská, oddaná komuni­
te a mala plné ruky práce, preto ju podľa mňa trochu udivuje, 
že jej dcéra je taká samotárka. Rozhodnem sa, že aj ja vypad­
nem z domu, ale zamierim na trhovisko. Dnes má celý náš 
ročník študijné voľno. Viem, že by som sa mala znova veno­
vať záverečným skúškam a pustiť sa do opakovania. Ak sa 
má zo mňa stať tetovačka – po ničom inom som nikdy netú­
žila – musím poriadne makať, aby som dohnala stratený čas.

Cestou po chodníku, ktorý zvlnili konáre stromov, roz­
mýšľam, kedy budú súdiť ockovu dušu. Počas mesiaca od 
jeho smrti spravili to, čo je časovo najnáročnejšie: stiahli 
mu kožu, opracovali ju a zviazali do knihy. Teraz ju ľudia 
z vlády musia preštudovať a pripraviť všetko potrebné na 
ceremoniál váženia duše. Až potom sa môže vrátiť k nám 
domov, kam patrí.
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Pri ceremoniáli vodcovia oznámia svoje záverečné roz­
hodnutie o tom, čo sa stane s dušou človeka. Po preskú­
maní ockovej knihy posúdia, či viedol dosť úctyhodný ži­
vot. Tých, ktorí sú hodní, si rodina odnesie domov a uloží 
k predkom, aby o nich mohli čítať ďalšie generácie a na­
veky na nich spomínať. Ich dušu čaká posmrtný život. Ak 
niekoho uznajú za nehodného, jeho duša zhorí v plame­
ňoch spolu s knihou. Ešte som to nezažila, no vraví sa, že 
pach horiacej kože sa človeku navždy vryje do pamäti. To 
však nebude ockov prípad – nik neviedol lepší a čestnejší 
život ako on.

Smerom k mestu sa cesta čoraz viac zužuje, takže chod­
ník je široký akurát pre jedného. Ako tak kráčam praš­
nou ulicou, ukradomky nazerám do okien radových domov. 
Nerovnaké budovy hrajú rôznymi farbami a stoja čelom 
k chodníku. Keď som bola malá, špekulovala som, ako 
také ulice vznikli. Predstavovala som si, že rad domov sti­
sol obor, preto sú všetky uzučké, ale majú rozdielnu výšku 
a krivú strechu. No teraz si pri pohľade do okien s olove­
nými priečkami vymýšľam iné príbehy. Keď si ľudia ne­
zatiahnu závesy, mám pocit, akoby ma vyzývali, aby som 
hádala, kto tam býva a ako žije. Tak sa do toho zahĺbim, 
že skoro vrazím do chlapa, ktorý z červených muškátov 
v kvetináči na okne trhá vyschnuté lupienky. Jednou no­
hou stúpim na cestu a rýchlo ho obídem. Do nosa mi pri­
tom udrie ostrý pach vädnúcich kvetov.

Idem ďalej a v duchu obraciam stránky ockovej kniž­
ky. Cítim, že sa mi uvoľnili plecia. To, že sme ho večer vi­
deli, pre nás bola obrovská útecha. Keď sme odchádzali 
z múzea, mama vyzerala ako vymenená. Pri poslednej stra­
ne vzdychla tak nahlas, až som si najprv myslela, že tam 
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niečo nesedí, ale potom som na jej tvári zbadala úsmev. 
Bol oprávnený: ocko má na koži krásny príbeh. Ak si nie­
kto prečíta vašu knihu, mal by spoznať váš život, posúdiť 
to dobré i zlé a zistiť, či ste hoden. Na telo si dávame zná­
zorniť všetko, čo je dôležité, inak to zostane v duši a nik 
predsa nechce, aby ju čosi ťažilo – či už pýcha z dobrých 
skutkov, alebo výčitky svedomia pre prehrešky. Tetujeme 
si to preto, aby sme odľahčili duši. Ak vaše dobré skutky 
prevážia nad zlými a nič ju nespútava, uznajú vás za hod­
ných a vďaka tomu neupadnete do zabudnutia.

Pri pomyslení na ockovu nepoškvrnenú dušu, ktorú 
istotne uznajú za hodnú, sa usmejem. Neviem sa dočkať 
dňa, keď ju budú vážiť.

Otec bol sťahovač koží – tú jeho teda rozkúskovali ko­
legovia, aby ju pripravili garbiarom, tak ako to urobil on 
pre ich milovaných a pre nespočetné množstvo neznámych, 
ktorí sa im každý deň dostali pod ruky.

Mama je čítačka – asi je to skôr poslanie než zamestna­
nie, no človeku za to platia. Je ťažké opísať, vďaka čomu sa 
môže stať čítačom, ale najlepšie vysvetlenie je zrejme to, že 
niektorí z nás vedia vyčítať význam tetovaní. Vidíme viac 
než len prvotnú informáciu, ktorú vyjadrujú o srdci dané­
ho človeka. Keď sa mama pozrie na niečí rodostrom, vie, 
kto je najobľúbenejšie dieťa. Tetovania na ruke jej môžu 
napovedať, ktorý rok vás takmer zlomil. Pri pohľade na 
kresby, ktoré naznačujú kvalifikáciu človeka, zasa zistí, či 
nepodvádzal. Ľudia obdivujú čítačov, no zároveň sa ich 
boja. Mama raz povedala, že každý má tajomstvá, ktoré si 
chce nechať pre seba.

Ibaže tajomstvá by sme nemali mať. O to práve ide.
Aj ja mám ten dar – odmalička viem čítať ľudí. Mama 
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vraví, že na to prišla, keď som si v prvý týždeň školy naro­
bila problémy, lebo som sa jedného chalana opýtala, pre­
čo nežije so svojím skutočným otcom. Len čo sa vo dve­
rách zjavila jeho naštvaná matka a chcela vedieť, kto o nich 
klebetil, mama tušila, že som mu to vyčítala z kože. To, 
že mám takú schopnosť, však ešte neznamená, že sa tým 
chcem živiť. Páči sa mi, že vďaka pohľadu na niečie teto­
vanie môžem nahliadnuť do jeho života. No niekedy ma 
unavuje, že keď prejdem okolo neznámeho, z jeho kože na 
mňa doslova kričí, čo všetko prežil. Asi by som sa nemohla 
dívať na znepokojené tváre ľudí, ktorí by sedeli oproti mne 
za čítacím stolom, s vedomím, že ak sa ich tetovania roz­
hodnú odhaliť mi pravdu, uvidím všetko.

Nie, snívam o kariére tetovačky. Ostáva mi len dúfať, 
že zvládnem skúšky, ktoré nevyzerajú až tak jednoducho 
ako kedysi. Keď bol na tom ocko zle, stratila som veľa času. 
Nikdy predtým som sa pre školu nestresovala – vždy som 
mala dobré známky bez toho, aby som sa musela ktovie­
ako snažiť.

Bližšie k centru vystriedajú domy rady obchodov. Pre­
jdem okolo pekárne, kvetinárstva a kožiarskej dielne, kde 
si dávame opraviť topánky a tašky. Tu sa prašný chodník 
končí a začína sa úzka dláždená ulica, ktorou sa dostanem 
na veľké námestie. V strede leží políčko zelene, ktoré ob­
klopujú kamenné a drevené budovy. Uprostred je socha 
Svätca, najvýznamnejšieho vodcu v histórii.

Vysoká a hladká bronzová postava v rúchu stojí v cen­
tre nášho rušného mesta. Vždy som mala rada historku 
o Svätcovi, ktorú si rozprávame, aby sme si pripomenu­
li jeho oddanosť, silu príbehov a potrebu sťahovať mŕt­
vych z kože, vďaka čomu sa ich duše oslobodia. Stojí tam, 
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samozrejme, aj preto, aby nás varoval pred hanebnými čin­
mi neoznačencov. Námestie križujú chodníčky a ľudia, 
ktorí tadiaľ kráčajú v družných rozhovoroch, si na trávni­
ku medzi nimi hľadajú miesto, kde si môžu sadnúť a vy­
piť kávu.

Na námestí sa dozviete, čo dôležité sa práve v Saintsto­
ne deje. A ak sa tu deje niečo dôležité, má to vplyv na celé 
okolie. Susedné mestá sú od nás závislé, pretože tu sídli 
vláda a robia sa tu všetky významné rozhodnutia. Páči sa 
mi, že žijem v centre diania. Nie som si istá, aké by to bolo, 
keby som bývala v niektorom z menších miest, kde si všetci 
myslia, že vás poznajú ešte skôr, než vidia vaše tetovania.

Podľa toho, ktorým smerom fúka vietor, väčšinou mô­
žete zacítiť dym zo súdnej siene. Je to veľká okrúhla bu­
dova z kameňa a farebného skla, ktorá sa navrchu zbieha 
do širokého komína. Oheň v nej horí nepretržite, preto 
nad mestom stále visia sivohnedé dymové mraky. Práve na 
tomto mieste sa konajú ceremoniály, pri ktorých sa váži 
duša. Sem pôjdeme s mamou, keď na nás príde rad, aby 
sme čítali mená mŕtvych. Tu sa učia a presadzujú zásady 
viery a školia učitelia. Naše duchovné vzdelanie a formo­
vanie je rovnako dôležité ako dosiahnuté vzdelanie.

Na tejto strane námestia za mojím chrbtom stojí mú­
zeum s kamennými stĺpmi a klenutými oknami, ktoré je 
mojím obľúbeným miestom. Dvíha sa dovysoka a obko­
lesujú ho schody. Zvonku pôsobí veľkolepo a temne, ale 
vnútri je jasno a príjemne. Ocko ma tam často brával. 
V tieni budovy zrazu pocítim chlad. Preglgnem a poná­
hľam sa ďalej.

Na druhej strane námestia, za trávnikom, stromami 
a lavičkami, zachytím nečakaný pohyb a ruch. Na provi­
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zórne pódium pred budovou vlády v tvare obrovského pís­
mena L, ktorá zaberá značnú časť námestia, ktosi umiestňu­
je reproduktory. Zrejme sa chystá zhromaždenie, na ktoré 
som zabudla. Naokolo sa schádzajú ľudia, niektorí vstávajú 
z lavičiek, aby lepšie videli, a davom sa nesie šum rozho­
vorov.

Pri pohľade na budovu vlády si uvedomím, že už dosť 
dlho ma nezavolali na test pravdovravnosti. Asi by som to 
v najbližšom čase mala očakávať. Mali by sme ho absolvo­
vať raz za niekoľko rokov, aby sme sa mohli priznať. Hla­
vou mi preblesne spomienka na to, ako ma tam ocko vzal 
prvýkrát, keď som mala skoro štrnásť.

Ocko ma ubezpečil, že sa nemusím ničoho báť, no aj tak 
som bola vystrašená. Všetkým nám povedali o prístroji, 
ktorý človeku meria pulz i teplotu, a keď klame, zapípa, 
ale nikdy som ho nevidela. Vzala som si do hlavy, že to 
bude určite bolieť. Bola som presvedčená, že ma odhalia. 
Myslela som na všetky malé klamstvá, ktoré som nahovo­
rila rodičom, a na to, koľkokrát som si ukradla keksík, hoci 
mi povedali, že už mám dosť. Mala som dokonca nočné 
mory o tom, že sa náhodou priznám k zločinu, ktorý som 
nespáchala.

Bolo pre mňa sklamaním, keď nás z hlavnej recepcie od­
prevadili do neveľkej, stroho zariadenej miestnosti s biely­
mi stenami, dvoma stoličkami, dreveným stolom a malým 
kovovým zariadením so svetielkom v tvare oblúka, z kto­
rého trčali drôty a vyzeralo celkom obyčajne. Vnútri čakal 
muž so zošitom a naznačil mi, aby som si sadla, ale keď 
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ocko videl, aká som nervózna, spýtal sa, či môže ísť prvý. 
Posadil sa na stoličku, ľavú ruku položil na oblúkovitý prí­
stroj a s úsmevom zagúľal očami, akoby vravel: „Bude to 
hračka.“

Pokojne odpovedal na všetky otázky a stroj mu nič ne­
urobil. Odľahlo mi, že nie sú príliš ťažké: pýtali sa ho iba 
na nové tetovania, potom vymenovali zoznam zločinov 
a ocko musel potvrdiť, že ich nespáchal. Muž si zapísal 
akúsi poznámku, a keď skončil, obdaril ho úsmevom a po­
vedal, že môže vstať.

„Máte čisté svedomie, pán Flint. Výborne.“ Usmial sa, 
akoby to bola zábava, a potom sa zahľadel na mňa. „Teraz 
vy.“ Zachechtal sa. „Sľubujem, že nič nepocítite.“

Sadla som si a zhlboka sa nadýchla, no len čo som ruku 
položila na prístroj, začal pišťať. Od strachu som ju prud­
ko odtiahla.

„Čo sa stalo?“ Pamätám si, že som sa chcela už-už roz­
plakať a neveriacky som sa pozrela na ocka. Usiloval sa tvá­
riť vážne.

Muž sa usmieval. „Nebojte sa. Zle som ho nastavil.“
Ani ocko už nezadržal smiech.
„Možno toho tajíš viac, než som si myslel, Leora,“ po­

znamenal. Zamračene som sa k nemu obrátila.
Nakoniec to dopadlo dobre. Muž mi položil rovnaké 

otázky ako ockovi a pridal zopár takých, ktoré prispôso­
bil môjmu veku – napríklad či som niekedy podvádzala 
v škole. Prístroj zostal na moje potešenie ticho a ocko mi 
cestou domov kúpil koláč ako ospravedlnenie za to, že sa 
zo mňa smial.
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