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Tarifa  
Pondelok 22. septembra  
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Loď narazila na breh a výhľad cez malé okienko sa zmenil. Dlhé hodiny 
videla len mraky a sťažne iných lodí, teraz sa však v okne črtali obrysy 
mesta. Vonku bola ešte tma, no čoskoro malo svitať. 

Keď vstávala, ľavou nohou jej prebehla ostrá bolesť. Nebola si istá, 
či sa jej točí hlava, alebo len cíti hojdanie vĺn.

„Medzi treťou-štvrtou,“ ozval sa skôr, než vyšiel z kajuty. Schúlila 
sa do kúta a sedela tak ticho, ako sa len dalo. „A las tres, quatro,“ 
povedal. „Esta noche.“ Spočiatku mu nerozumela, no keď zdvihol 
najprv tri, potom štyri prsty do vzduchu, ukázal na slnko a naznačil, 
ako zapadá, pochopila. Tma. Noc. A cesta preč. Preč odtiaľto.

Nemohla mu povedať, že stratila hodinky a pojem o čase. Že už 
bola pripravená na smrť. Na koniec v  čiernej prázdnote, kde nič 
také ako čas neexistuje.

Na podlahe kajuty ležal zrolovaný koberec. Bol červený a utkaný 
do elegantného vzoru. Nechápala, čo taký koberec robí na rybárskej 
lodi, keď by mal zdobiť kamennú podlahu nejakej nádhernej izby. 
Keď majú takéto koberce na lodi, čo potom môžu mať doma? pomys-
lela si, keď ho rozvinula. Potom sa doň zamotala a čakala.
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Zvuky pomaly utíchli. Dunenie železa narážajúceho na asfalt, muž-
ské hlasy, autá, ktoré naštartovali a zmizli v diaľke. Oblaky v západe 
slnka zružoveli a postupne všetky farby vystriedala ťaživá čiernočier-
na tma. Žiadny mesiac ani hviezdy, nič, o čo by sa mohla oprieť. Ako 
tichá modlitba, uistenie, že svet zostal rovnaký ako predtým.

Opatrne stlačila kľučku plechových dverí. Do nosa jej udrela vôňa 
mora a pach benzínu. Rýchlo prekročila vysoký prah, ticho za se-
bou zatvorila dvere a vyšla na palubu.

Očakávala tmu, no prekvapila ju prenikavá žiara svetlometu kde-
si vysoko nad jej hlavou, ktorá osvetľovala celý prístav. Prikrčila sa 
a načúvala. Laná vŕzgali, keď sa loď hojdala na vlnách. Rinčanie re-
ťazí, šumenie vody obmývajúcej brehy prístavu. A ľahký vietor. Po-
čula bežné zvuky pokojnej noci, nič viac.

Chytila kotviace lano a pomaly, pomaličky sa priťahovala, až loď 
s tupým zadunením narazila o prístavisko.

Pod dlaňami zacítila drsný, kamenistý povrch. Pevnina. Zdravou 
nohou sa odrazila a  vyskočila na breh, no neudržala rovnováhu 
a pristála bruchom na kope zrolovaných rybárskych sietí. Všimla 
si, že o kus ďalej ležia podobné siete, prikryté hrubým kobercom. 
Tak preto mal rybár na lodi ten koberec, pomyslela si. Chce ochrániť 
svoje siete pred dažďom, vetrom a zvieratami potulujúcimi sa po okolí 
a hľadajúcimi zvyšky rýb.

Prešlo niekoľko sekúnd, možno dokonca minút, no okrem vetra 
a pulzujúceho svetla majáka bolo všetko tiché a pokojné.

Zhlboka sa nadýchla a prikrčená sa rozbehla pozdĺž steny veľkého 
prístavného skladiska tak rýchlo, ako jej to boľavá noha dovolila. 
Muž jej prstom na zemi načrtol plánik, ako má sledovať vonkajší 
múr a vyjsť z prístavu, pokračovať pozdĺž pobrežia, až sa dostane do 
mesta a napokon k autobusovej stanici. Odtiaľ sa mohla dostať do 
Cádizu, Algecirasu alebo Malagy. O meste Cádiz už počula.

Zakopla o niekoľko rúr a ich rinčanie sa hlasno nieslo medzi ka-
mennými stenami. Rýchlo sa prikrčila za jeden z kontajnerov a ča-
kala.
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Čo ak ma sledujú, pomyslela si a napínala sluch. Nesmie sa dať 
oklamať tichom a zdanlivým pokojom. A vlastne tu vôbec nevládlo 
také ticho. Počula, ako vlny narážajú do kamenných múrov, a vie-
tor, ktorý kdesi blízko prehýbal tenký plech. No nezachytila žiadne 
kroky a dúfala, že nikto nesledoval tie jej.

Pozrela na svoje bosé nohy. Jej topánky pohltilo more, rovnako ako 
sukňu a sveter. Teraz mala na sebe veľkú zelenú bundu, ktorou bola 
prikrytá, keď sa prebrala na palube rybárskej lode. Neskôr v kajute 
našla uterák a zaviazala si ho okolo bedier ako sukňu. 

Kapucňu si stiahla hlbšie do čela, opatrne preliezla cez hroma-
du železných výstuží, opäť sa prikrčila, prebehla posledný kus cesty 
a skryla sa za kopu prázdnych plastových fliaš.

Tu sa prístav končil a ona sa ocitla v pasci. Všade navôkol sa týčili 
hrubé múry a pred sebou mala dva metre vysokú bránu. Cez úzke 
škáry videla časť ulice a zopár kvitnúcich rastliniek, ktoré sa predrali 
cez diery v asfalte. V diaľke sa črtala masívna kamenná silueta hrad-
nej zrúcaniny.

Boľavo žmúrila v ostrej, žltej žiare lampy. Snažila sa vidieť jasne, 
ale v nadchádzajúcom úsvite, keď už nebola tma, no slnko ešte ne-
vyšlo, to vôbec nebolo ľahké. Pálili ju oči, no keby ich zatvorila, pre-
padla by sa do prázdnoty. Už dávno sa poriadne nevyspala.

Kľakla si a  robila presne to, čo sa naučila za posledné mesiace: 
pozorne sledovať okolie, všímať si každučký detail a dôkladne si na-
plánovať cestu. 

Vtom to začula. Zvuk auta, ktoré sa blížilo zvnútra prístavného 
areálu. Vrhla sa na zem a takmer nedýchala. Reflektory ožiarili múr 
tesne pri jej nohách, fľaše a úlomky skla sa leskli v  ich svetle. Až 
vtedy v múre zbadala schody vedúce nahor. Boli len kúsok od nej, 
biele, vysekané do kameňa. Bol to len okamih, potom sa okolie opäť 
ponorilo do pološera. Auto sa otočilo a vrátilo sa späť, odkiaľ prišlo. 
Nezastalo, vďakabohu, nezastalo. Skôr než zahlo za roh a zvuk mo-
tora utíchol v diaľke, všimla si majáky na streche. Bolo to policajné 
vozidlo.
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Vybehla po kamenných schodoch a zoskočila z múru. Napoču-
dovanie dopadla mäkko. Všetko, na čo na pevnine doteraz narazila, 
bolo drsné a tvrdé: kamene, asfalt a železné rúry, no teraz pod no-
hami zacítila jemný piesok, akoby ju pohladila zem.

Na pláži ležal prevrátený slnečník. Len na chvíľku, pomyslela si, 
len na krátku chvíľu si oddýchnem.

Rukou načrela do jemného piesku a nechala ho pretiecť pomedzi 
prsty. Potom zaklonila hlavu a pozrela na tmavú oblohu. Vietor sa 
jej oprel do tváre a strhol jej kapucňu.

Kedy už prestane fúkať, zúfala si. Kedy sa vietor konečne utíši a ne-
chá more pokojne odpočívať?

Po chvíli opäť vstala, no rýchlo zistila, že noha ju prestáva poslú-
chať, akoby sa chcela odpojiť od tela. Musela ju vliecť za sebou.

Krivkajúc pokračovala pozdĺž ďalšieho nízkeho múru, ktorý od-
deľoval piesok od cesty a bránil mu premeniť mesto na púšť. Ostré 
rastliny ju rezali do chodidiel. Zdvihla boľavú nohu, aby sa pozrela, 
či krváca, a zistila, že stúpila do psieho výkalu. Zacítila nepríjemný 
zápach. Takto sa nemohla ukázať v meste. Nemohla takto smrdieť, 
no more, kde by sa mohla umyť, pre ňu bolo priďaleko. Čo za člove-
ka sa to z nej stalo? Chodidlo si poobtierala do piesku, aby sa zbavila 
zápachu, rukou si utrela slzy a  do očí sa jej dostal piesok. Piesok 
mala vlastne takmer všade.

Mala by som radšej ísť po ceste. Ako normálny človek. A nie sa tu 
zakrádať ako zlodej alebo ako vyplašený pes. Cesta bola osvetlená 
a vedela, že to nie je bezpečné, no i  tak vystrela chrbát a čoskoro 
pod nohami cítila asfalt ulice. Na okamih sa opäť cítila ako človek. 
Človek bez strachu.

To určite. Ako keby taký človek putoval mestom bosý a uprostred 
noci, zahnala predošlú myšlienku a v tom istom okamihu jej pohľad 
padol na čosi, čo ležalo na betónovej lavičke pri ceste.

Zle vidím. To nemôže byť pravda. Už sa nemôžem spoľahnúť ani 
na vlastné oči. Podišla bližšie a zistila, že zrak ju neklamal. Naozaj 
tam bol. Pár topánok. Natiahla k nim ruku, no uprostred pohybu sa 
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zastavila a rozhliadla sa okolo seba. Čo keď je to pasca? Niekto sa 
ju snaží nalákať. Ale komu by len v hlave skrsol taký smiešny plán?

Musel to byť jednoducho zázrak. Boží dar. Opatrne sa dotkla to-
pánok. Nesnívalo sa jej to, boli skutočné. A boli zo zlata.

No dobre, pomyslela si, keď ich vzala do rúk. Neboli zo zlata, boli 
to celkom obyčajné balerínky zlatej farby, ale aj tak... Takmer jej 
sadli. Síce ju trochu tlačili na prstoch, no rozhodne nemala v úmys-
le sťažovať sa. Akási nadpozemská sila jej tie topánky postavila do 
cesty a už nebude musieť kráčať v špine a bosými nohami stúpať do 
psích výkalov.

Po prvý raz od chvíle, keď vystúpila na pevninu, sa obrátila a po-
zrela sa späť. Na horizonte na opačnej strane prielivu sa črtalo pobre-
žie Afriky ako zlovestný tieň. Bolo tak blízko, že videla kopce a roz-
trúsené svetlá.

Potom vykročila na cestu a už sa neobzrela.

Prosím, nech je to len nočná mora, modlila sa Teresa, keď sa prebrala 
na pláži. Chcela sa zobudiť ešte raz, ale tentoraz naozaj a vo svojej 
vlastnej posteli.

Pomaly sa posadila a cítila, ako jej duní v hlave. Tmavé morské 
vlny narážali na pobrežie a v kaluži, ktorá zostala po prílive, spal 
kŕdeľ čajok. Inak bola pláž celkom prázdna.

Zažmúrila oči a znovu ich otvorila, snažila sa pochopiť, čo sa sta-
lo. Rozhliadla sa okolo seba, no naozaj nikoho nevidela. Bol preč.

Jej biele capri nohavice boli špinavé a štrasové tielko ani kardigán 
ju neochránili pred chladom. Silný vietor obe tenké vrstvy ľahko 
prefúkol. Ústa mala suché ako púšť a boli plné piesku. Vypľúvala, 
kašľala a nakoniec sa ho snažila vytrieť rukou, no prilepil sa jej pod 
jazykom a hlboko v hrdle. Potrebovala by aspoň dvojlitrovú fľašu 
vody, aby všetok piesok dokázala spláchnuť. Kabelka!

Teresa hmatala rukami okolo seba. V pološere toho veľa nevidela, 
tmavosivú oblohu pretínalo blikanie svetla majáka, ktoré ju bodalo 
do očí. Vedela, že maják v diaľke stojí na Isla de las Palomas, ostrove 
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holubíc. Bola to vojenská oblasť, pre turistov neprístupná. S pev-
ninou ho spájala cesta s osadenými výstražnými tabuľami. Vysoké 
kaskády vĺn sa tam rozbíjali o ostré skaly.

Vtom zbadala svoju kabelku. Srdce sa jej rozbúšilo. Kabelka ležala 
dopoly zahrabaná v piesku, len zopár desiatok centimetrov od jamy, 
ktorá bola odtlačkom jej hlavy. Rýchlo sa k nej vrhla a pozrela dnu. 
Bolo tam všetko. Peňaženka, kľúče od hotelovej izby, mobil, kozme-
tická taštička, dokonca aj jej talizman, malá žabka visiaca na krúžku 
na kľúče a, vďakabohu, aj fľaška s vodou. Vždy, keď išla von, nosila 
so sebou v kabelke minerálnu vodu, pretože voda z kohútika chutila 
v Španielsku odporne. Na spodku fľaše zostalo ešte zopár dúškov.

Najprv si vypláchla ústa a vodu vypľula, potom dopila posledné 
zvyšky vody, no  bolo jej primálo. Vytiahla peňaženku a  s  hrčou 
v hrdle ju otvorila. Priehradka na bankovky bola prázdna. Keď vyšla 
večer von, mala v nej takmer sto eur. Toľko určite neprepila. A pas! 
Prehrabávala sa v taške, no nenašla ho. Bola si istá, že ešte večer ho 
mala v kabelke. Nosila ho so sebou, aj keď všetci hovorili, že to nie 
je potrebné.

Aj jej topánky zmizli. Pozrela na svoje nohy. Boli opálené, s biely-
mi pásikmi po sandáloch a priestory medzi prstami vypĺňal piesok. 
Pohľadom blúdila po okolí, no po balerínkach ani stopy. Kedy si ich 
vyzula? Bolo to predtým alebo potom? Premasírovala si spánky, aby 
zastavila hučanie v hlave. Potrebovala si vyjasniť myseľ a rozpome-
núť sa. 

Bežala po piesku bosá, keď ju držal za ruku a ťahal ju k moru? Keď 
sa hlasno smiali a počuli, ako sa ich smiech nesie vetrom?

Pred očami videla jeho rozstrapatené, od slnka vyblednuté vlasy 
a jeho žiariaci pohľad. Svaly na ramenách mal pevné a šľachovité od 
pravidelného tréningu, a keď mu vietor rozvial rozopnutú košeľu, 
na opálenom bruchu nevidela ani štipku tuku. Nechápala, prečo si 
vybral práve ju. Prečo ju vzal za ruku, keď v bare Blue Heaven za-
tvorili, a zašepkal jej do ucha, že pôjdu niekam inam. „Nemôžeš ísť 
domov,“ povedal, „veď len teraz som ťa našiel.“ Teresa natiahla ru-
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ku do piesku pred sebou. Bol studený. Žeby naozaj v odtlačku jeho 
tela zostal nepatrný pocit tepla? Alebo si to len namýšľala? Tarifa je 
predsa jedno z najveternejších miest a všetky stopy sú v okamihu 
rozfúkané.

Nikto nemusí vedieť, čo sa stalo, pomyslela si. A keď to nikto nevie, 
tak sa to nestalo. Stačí, keď nikomu nič nepoviem. 

Tesnejšie sa zavinula do kardigánu, nohavičky mala lepkavé a cí-
tila v nich piesok.

„Ale čo ak tu nie sme sami?“ zaváhala, keď ju ťahal na pláž. „Čo 
keď sa teraz na nás niekto pozerá?“

„Nemysli na hlúposti,“ odvetil a vtisol jej na ústa hlboký, vášnivý 
bozk. Jeho ruky boli odrazu všade, pod tielkom aj v nohavičkách. 
Keď si rozopol a stiahol úzke nohavice a zvalil ju do piesku, pomys-
lela si, že sa doňho asi zaľúbila a že je to najkrajší muž, s akým kedy 
bola.

Keby ma teraz videli!
Človek nemôže ísť do Tarify a nezažiť sex na pláži, to je ako ísť do 

Paríža a nevidieť Eiffelovku.
Jej holý zadok sa dotkol chladnej zeme a zrniečka piesku sa vtisli 

medzi stehná a do lona, keď sa do nej snažil vniknúť, no na prvý 
raz sa mu to nepodarilo a musel si pomôcť rukou. Necítila nič, len 
odieranie piesku, ktorý do nej každým pohybom pumpoval.

Prečo len po tom zaspala? Nemala to robiť, ale všetko sa zbehlo 
tak rýchlo.

Z kopca, ktorý sa týčil nad nimi, znelo neustále dunenie veterných 
turbín, ktoré neúnavne rotovali vo vzduchu. Povedala, že vyzerajú 
ako elektrické šľahače, ktoré šľahajú vzduch ako smotanu, a on sa 
zasmial. Teresa si zahryzla do končekov prstov, aby sa nerozplakala. 

Musí si myslieť, že som bola strašná, domýšľala si. Úplne neschop-
ná a nanič. Inak by predsa zostal. Inak by sa so mnou chcel milovať 
znovu a znovu.

Prišlo jej nevoľno. Vypila asi dva alebo tri cosmopolitany a potom 
ešte zopár mojít.
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Keď vstala, celá pláž sa s ňou točila. Prehla sa dopredu a rukami sa 
oprela o kolená. Prehĺtala sliny dovtedy, kým ju neprestalo napínať. 
Nechcela sa tu vyvracať na zem a cítiť zápach všetkého, čo by z nej vy-
šlo. Cítila by sa potom ešte odpornejšie ako teraz. Tackavo zamierila 
k moru. Breh nebol ďaleko, musela prejsť len asi dvadsať metrov.

Kráčala pomaly a  našľapovala opatrne, aby náhodou do niečo-
ho nestúpila. Piesok jej chladil chodidlá, preto ju prekvapilo, keď 
na nohách zacítila prvú vlnu. Voda bola takmer vlažná a príjemná. 
Urobila zopár krokov v ústrety ďalšej vlne a čupla si, aby vodu na-
brala do rúk a ovlažila si tvár. Omámené myšlienky sa začali vyjas-
ňovať.

Napravo od nej sa z mora zdvíhala nízka čierna skala ako prírodné 
mólo z kameňov, ktoré sa tiahlo dobrých desať metrov pozdĺž plá-
že. Skala vyzerala ako odpočívajúce prehistorické zviera, ako chr-
bát spiaceho brontosaura. Zamierila k nej, zaumienila si, že na ňu 
vylezie a na chvíľu sa posadí na kamene. Ponorí si zápästia a nechá 
si ich obmývať morskou vodou, kdesi počula, že to pomáha proti 
nevoľnosti. A aj keby sa náhodou povracala, vývratky by odplavilo 
more a o pár sekúnd by bolo všetko preč.

Voda jej chladila zápästia a vietor od mora naberal na intenzite. 
Myslela si, že skala bude tvrdá a ostrá, no keď chcela vyjsť hore na 
prvý kameň, stúpila na čosi mäkké, hladké a klzké. Šmykla sa jej 
noha, vykríkla a  ramenom sa udrela o  skalu. Keď sa jej napokon 
podarilo vyštverať na skalu a zdvihnúť nohy von z vody, sklonila sa 
dolu, aby videla, na akú odpornú rybu to stúpila.

Vlna sa stiahla a na chvíľu obnažila breh, kým more vyslalo ďalšiu. 
Teresa civela pod seba a hučanie v hlave stúpalo.

Nebola to ryba. Z  vody vytŕčala čiasi ruka, predlaktie, rameno 
a zvyšok tela sa strácali pod hladinou. Medzi kameňmi bolo zaklies-
nené ľudské telo. Nevidela detaily, no všimla si, že patrilo človeku 
tmavej pleti.

Keď si uvedomila, na čo vlastne položila nohu, telom jej prebehla 
triaška. Stúpila na mŕtvolu. Možno na hruď alebo na brucho. Radšej 
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to nechcela vedieť. Zavzlykala a posediačky cúvala na skale, pričom 
si úporne šúchala nohu o drsné kamene, aby sa zbavila toho mäkké-
ho, klzkého pocitu.

No nedalo jej to a musela sa tam pozrieť znovu. Teraz ho už videla 
zreteľnejšie. Bol to muž, jeho pokožka bola čierna a celkom lesklá 
od vody. Ako ryba, úhor alebo niečo slizké, čo žije pod hladinou 
mora. Bol úplne nahý. Zdalo sa jej, že mu po ramene lezie akési 
zviera, a naklonila sa bližšie, hoci nechcela. Na pláž dorazila ďalšia 
vlna, rozbila sa o  kamene a  vyprskla jej do tváre. Potom sa opäť 
stiahla. Voda okolo tela vírila a penila sa. Vyzeralo to, akoby sa hý-
balo. Na krátky okamih sa zľakla, že muž ožije, vstane, schmatne ju 
za členok a stiahne so sebou do hlbín. 

V tej chvíli spoza kopca zažiarili prvé ranné lúče a more sa sfar-
bilo namodro. Hľadela mŕtvemu mužovi priamo do tváre. Oči mal 
zatvorené, no ústa plné ligotavých bielych zubov boli otvorené do-
korán, akoby pod vodou kričal z plného hrdla. 

Pre boha živého, čo mám teraz robiť, zúfala si Teresa.
Potom sa jej prevrátil žalúdok a  rýchlo si dala ruku pred ústa, 

obrátila sa na druhú stranu a prehla sa cez kamenné balvany. Keď 
odtiaľ tackavo utekala preč, ešte stále ju napínalo na vracanie.



14

New York  
Pondelok 22. septembra

Podľa tabuliek som mala byť v siedmom týždni. Odkladala som te-
hotenský test tak dlho, ako sa len dalo, a dúfala som, že Patrick sa 
čoskoro vráti domov, aby sme si ho mohli urobiť spolu. Samozrejme, 
že na testovací prúžok by necikal, išlo skôr o to čakanie na výsledok, 
na moment, keď sa objavia dve čiarky. Chcela som, aby sme to zažili 
spolu.

Keď som siahla do vrecka bundy po mobil, tep sa mi zrýchlil. 
Možno volal, len som zvonenie nepočula pre hluk z dopravy.

Žiadne zmeškané hovory. Nevolal.
Snažila som sa nahovoriť si, že sa nič nedeje, že na všetko exis-

tuje jednoduché vysvetlenie. Patrick bol pre svoju prácu zapá-
lený a zopárkrát sa už predsa stalo, že ho nejaký závažný, kom-
plikovaný prípad tak pohltil, že zabudol na celý svet. Nevzdal 
sa dovtedy, kým nepreskúmal každú stopu, každý tip. Raz pred 
tromi rokmi, ešte pred svadbou, sa neozval celý týždeň a ja som 
bola presvedčená, že dostal strach a zdupkal. Nakoniec sa uká-
zalo, že sa infiltroval do washingtonského podsvetia a zasekol sa 
tam, aby mohol urobiť dôkladný prieskum zvnútra. Vrátil sa so 
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zlomenými rebrami a reportážou, za ktorú ho nominovali na Pu-
litzerovu cenu.

V to ráno som jeho číslo vytočila už po jedenásty raz.
Ak mi teraz zdvihneš, sľubujem, že všetko bude presne tak, ako 

chceš, bežalo mi hlavou, zatiaľ čo sa zo slúchadla ozýval signál 
vyzváňania. Odídeme z Manhattanu a kúpime si ten dom v Nor- 
woode v New Jersey, ktorý sa ti tak páči. A keby ho už náhodou 
stihli predať niekomu inému, kúpime si podobný a  budeme tam 
vychovávať deti a grilovať na dvore so susedmi a ja skončím s di-
vadlom a začnem šiť detské čiapočky. Urobím čokoľvek, čo povieš, 
len, prosím, zdvihni.

Vyzváňanie sa prerušilo a ozval sa odkazovač. Dovolali ste sa Pat-
rickovi Cornwallovi... 

Stále dokola nič, len tie isté vety, ako keď som sa ráno zobudila. 
Ako celý minulý týždeň. Každým dňom zneli čoraz prázdnejšie.

Ak neodpovedám, pravdepodobne som v práci. Po zaznení signálu 
mi zanechajte odkaz. Píp.

Od ich posledného spoločného telefonátu už ubehlo desať dní.
Bolo to minulý piatok.
Spolu s Benjim, mojím asistentom, som išla do Bostonu, aby som 

vyzdvihla stoličku z čias cárskeho Ruska. Bola posledným kúskom, 
ktorý mi chýbal do scénickej výpravy Čechovových Troch sestier. 
Predával ju postarší kaderník, ktorého stará mama v roku 1917 
utiekla z Petrohradu.

Patrick mi volal chvíľu po tom, čo som zaplatila. Benji a  ja sme 
každý chytili jednu stranu stoličky a znášali ju po úzkych schodoch 
domu, ktorý vyzeral, akoby sa mal každú chvíľu zrútiť.

„Chcel som ti len zaželať dobrú noc,“ ozval sa Patrick z opačnej 
strany Atlantiku. „Chýbaš mi.“

„Teraz mám trochu plné ruky,“ odvetila som a vyložila som ma-
sívnu stoličku na schod, zatiaľ čo ju Benji držal, aby sa nezrútila zo 
schodov.

Kaderník stál vo dverách nad nami a  očividne tŕpol obavami. 
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Chcela som odtiaľ čo najskôr zmiznúť, aby si to náhodou neroz-
myslel. Dedičstvo po starej mame vraj bolo to najdrahocennejšie, 
čo vlastnil, no ešte pred smrťou chcel vidieť matku Rus, a preto roz-
predal všetok svoj majetok. Ak mu vystačia peniaze, chcel si kúpiť 
hrobové miesto pri Lavre Alexandra Nevského v Petrohrade, kde 
odpočívajú významní muži jeho vlasti.

„Som na stope niečomu naozaj veľkému,“ hovoril mi Patrick do 
ucha. „Ak toto nebude najlepšia investigatívna reportáž roka, tak už 
neviem, čo by...“

„Sedíš niekde v  krčme?“ zaškúlila som na hodinky. V  Bostone 
bolo trištvrte na šesť, takže v Paríži bola takmer polnoc. Bola som 
šťastná, že zase počujem jeho hlas.

Nebolo mu dobre rozumieť. „Nie, už som späť v hoteli,“ odvetil. 
V pozadí som počula zvuky, trúbiace auto, hlasy v diaľke. „A vieš, 
na čo sa práve pozerám? Na kupolu panteónu, kde je pochovaný 
Victor Hugo. Zo svojej izby tiež dovidím priamo do strešných okien 
Sorbonny. Bývajú tam ľudia, priamo v podkroví. Práve zhasli a ľahli 
si spať. Chcel by som, aby si tu bola so mnou.“

„Ja práve teraz stojím na schodisku v  Bostone,“ podotkla som 
a počula, ako sa kaderník začal s Benjim dohadovať. Zjavne si odra-
zu zmyslel, že chce za stoličku viac.

„Ľudský život nemá v súčasnosti žiadnu hodnotu,“ pokračoval Pat- 
rick, „je to len tovar, ktorý sa dá kúpiť a predať.“

„Patrick, naozaj už musím končiť. Zajtra si zavoláme.“
Hlasno si niečoho odpil.
„Nemôžem o tom hovoriť do telefónu,“ povedal, „ale táto repor-

táž obletí celý svet. Len tak ľahko ma neumlčia.“
„Kto by ťa chcel umlčať?“ vzdychla som a vystrúhala som grimasu 

smerom k úbohému Benjimu, ktorého tvár začala naberať znepo-
kojivo červený odtieň. Netušila som, koľko stojí možnosť dať sa po-
chovať vedľa Dostojevského, ale bolo mi jasné, že je to vysoko nad 
môj rozpočet.

„Potom som na chvíľu zašiel do baru Harry’s New York. Konečne 
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som chcel počuť aj trochu angličtiny. Vedela si, že keď bol Heming- 
way v Paríži, pravidelne sem chodieval?“

„Si opitý?“
„Potreboval som si vyčistiť hlavu a aspoň na chvíľu myslieť na nie-

čo iné ako smrť a zločin. Viem, že si to neuvedomuješ, ale toto je 
naozaj temná záležitosť, cesta do pekla.“

„Zlatko, prosím ťa, nemôžeme to prebrať zajtra?“ Je to zvláštne, 
ale v  tej chvíli mi padlo zaťažko len tak sa s ním rozlúčiť a zložiť 
telefón. Akoby sa časť zo mňa bála, že ho už neuvidím.

Na druhej strane linky sa ozvalo zvonenie.
„Vydrž sekundu,“ vyhlásil Patrick, „niekto mi volá na pevnú lin-

ku.“
Počula som, ako sa predstavil s francúzskym prízvukom. Znelo to 

smiešne a cudzo. Kto mu mohol volať uprostred noci do hotelovej 
izby v Paríži? Patrick zvýšil hlas a o chvíľu sa rozkričal tak, že ho 
musel počuť aj Rus hore na schodoch.

„Mais qu’est-ce qui est en feu? Quoi? Maintenant? Mais dis-moi ce 
qui se passe, nom de Dieu!“

Potom bol späť na linke.
„Zlatko, musím teraz ísť. Dopekla!“ Ozval sa hrmot, akoby niečo 

zhodil, možno zakopol. „Zavolám ti zajtra.“
Obaja sme položili a odvtedy sa už neozval.

Zahla som na Ôsmu avenue smerom k divadlu Joyce Theatre. Kú-
tikom oka som zaregistrovala modré svetlá, ktoré blikali kdesi vo 
vedľajšej štvrti, no zvuk sirén bol príliš vzdialený, akoby prichádzal 
z  iného vesmíru, akoby sa vôbec nič nestalo. Myslela som len na 
mĺkvy telefón vo svojej ruke, na pocit, ktorý mi čoraz silnejšie zvieral 
žalúdok, a na Patricka, ktorý nevedel, že bude otcom.

„Ally!“ mávalo na mňa dievča z recepcie, tuším, že Brenda, hneď 
ako som vošla do divadla. „Priezviskom sa voláš Cornwallová, však? 
Alena Cornwallová? Prišiel ti list.“ Zdvihla do vzduchu tučnú obál-
ku. „Z Paríža.“
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Keď som obálku chytila do rúk, srdce mi išlo vyskočiť z hrude.
Alena Cornwallová, Joyce Theatre, 8th avenue, Chelsea, New York. 

Okrem doručovacej adresy na nej nebolo napísané nič iné, no okam-
žite som spoznala rukopis. Úhľadné písmená v pravidelných riad-
koch, ktoré prezrádzali, že Patrick bol kedysi bifľoš a mamičkin maz-
náčik.

Obrátila som obálku v rukách. Bola hrubá a plná čohosi, čo ne-
boli len listy papiera. Podľa poštovej pečiatky bola odoslaná pred 
týždňom, 16. septembra, z Paríža. Minulý utorok. Na známke bol 
vyobrazený portrét ženy s čepcom, rozviatymi vlasmi a s hviezdami 
nad hlavou. Symbol Francúzska a slobody.

„Kedy to prišlo?“ chcela som vedieť a  pozrela som na Brendu. 
„Odkedy tu tá obálka leží?“

„Neviem,“ odvetila a utrela si prsty do papierového obrúska. Pod 
pultom mala vždy ukrytú lepkavú tyčinku Mars, z ktorej si pota-
jomky pravidelne odhryzovala. „Možno v piatok. Vtedy som mala 
voľno. Asi nevedeli, kam s ňou, tak mi ju sem položili.“

Vošla som do chodby, ktorá viedla do kancelárií a šatní. Ako je, 
dopekla, možné, že človek ani svoju vlastnú poštu nedostane na-
čas? A prečo, pre boha živého, Patrick neposlal list domov, ale do 
divadla? Bolo to také neosobné. Okrem toho ani nenapísal celú 
adresu, chýbalo číslo ulice a poštové smerovacie číslo. Určite na to 
musel mať nejaký dôvod.

Možno sa ponáhľal. Možno sa niečo stalo. Možno stretol inú že-
nu a neodvážil sa prísť domov a povedať mi priamo do očí, že ma 
opúšťa.

Prudko som zastala, keď sa predo mnou rozleteli dvere a vyrútila 
sa z nich jedna z tanečníc.

„To hádam nie je možné! Takto sa nedá existovať!“ kričala Leia. 
„Ja sa v tejto kutici udusím!“

Hlasno som si povzdychla a zagúľala som očami. Leia bola dvad-
saťdvaročný uzlíček nervov, o  ktorom sa hovorilo ako o  budúcej 
veľkej hviezde newyorskej tanečnej scény, a ona si preto vzala do 
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hlavy, že celý svet sa točí len okolo nej. Keď ma zbadala, prekvapene 
vytreštila oči.

„Musíš s  tým niečo urobiť,“ vyhŕkla, „chcem väčšiu miestnosť, 
inak nevystúpim na javisko.“

„Hádam nechceš, aby som kvôli tebe prestavala celú budovu?“ 
odsekla som. „Všetci vedia, že priestory mimo javiska sú tu stiesne-
né. Ak chceš väčšiu šatňu, budeš sa o ňu musieť s niekým podeliť.“ 
Obrátila som sa jej chrbtom a pokračovala do kancelárie. Nemala 
som v najmenšom úmysle nechať sa vydierať deckom, ktoré pome-
novali po princeznej z Hviezdnych vojen.

„S takýmto prístupom tu nemáš čo hľadať,“ kričala za mnou, „si 
arogantná a vôbec ti nezáleží na druhých.“

Opäť som sa k nej obrátila.
„A ty si malá rozmaznaná primadona,“ odvetila som.
Leia vbehla späť do svojej šatne a zapleskla za sebou dvere.
Obálka v mojej spotenej ruke zvlhla.
Vošla som do miniatúrnej miestnosti bez okien, ktorú volali pro-

dukčná kancelária pre hosťujúce súbory, privrela som dvere len na 
úzku štrbinu a otvorila som obálku.

Vypadol z nej malý poznámkový blok. Okrem neho tam bolo CD 
s  označením „fotografie“ a  pohľadnica s  Eiffelovkou. Keď som si 
prečítala, čo napísal na zadnú stranu, zaliala ma vlna radosti.

Nemusíš sa znepokojovať, onedlho som doma. Len musím vybaviť 
ešte jednu vec. Ľúbim ťa. Navždy tvoj P.

P. S.: Odlož tento balík v divadle, kým sa vrátim.
Čítala som si tie riadky stále dookola.
Vzduch v  tesnej kancelárii pomaly hustol. Steny sa začali zužo-

vať a  musela som otvoriť dvere dokorán, aby som zahnala pocit 
klaustrofóbie. V  mysli som si vybavila únikové východy. Chodba 
naľavo bola obrátená smerom k nákladnému prístavu na Devätnás-
tej ulici, chodba napravo ústila do foyeru so schodmi v štýle art de-
co vedúcimi na ulicu. Keby niečo, od čerstvého vzduchu ma delilo 
len necelých tridsať sekúnd behu.
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Zviezla som sa na stoličku a hľadela som na známu kovovú kon-
štrukciu na prednej strane pohľadnice.

Len musím vybaviť ešte jednu vec, napísal. Obálku posielal už pred 
týždňom, nemalo by už byť všetko vybavené?

Začala som listovať v  poznámkovom bloku. Boli tam heslovité 
vety a slová, mená a  telefónne čísla. Prečo mi to vlastne posielal? 
A prečo to mám nechať v divadle a nie doma? Radosť z pohľadnice 
opäť vystriedali chmúrne mračná. 

To jeho nemusíš sa znepokojovať zo skúsenosti znamenalo, že som 
mala pádny dôvod báť sa oňho. V divadelnom prostredí som pra-
covala dosť dlho na to, aby som vedela, že ľudia nehovoria to, čo 
si naozaj myslia, a že skutočná pravda sa skrýva za slovami. Frázy 
onedlho som doma a kým sa vrátim zneli ako jednoduchá a praktic-
ká informácia, no mohli tiež znamenať, že sa ma snažil obalamutiť. 
Možno klamal aj sám sebe.

Cédečko som vložila do mechaniky notebooku. Zatiaľ čo som 
čakala, kým sa fotografie načítajú, upadla som do emocionálneho 
limbu, do nulového bodu medzi plusom a mínusom. Bol to stav, 
ktorý som zvyčajne používala v  dni tesne pred premiérou alebo 
v krízových situáciách. Keď mama dostala mozgovú príhodu a na- 
šla som ju ležať na zemi v jej byte, zostala som v tom stave niekoľko 
týždňov. Vytvorila a zrealizovala som scénický návrh k hudobnému 
klipu a  popritom som zariaďovala kremáciu a  plánovala pohreb. 
Ľudia v mojom okolí začali hovoriť o psychológoch, ale keď bolo po 
všetkom, prespala som dva týždne a mohla som sa vrátiť do práce.

Na obrazovke sa zjavila fotografia. Bola rozostrená a zachytáva-
la muža do polovice obráteného k objektívu fotoaparátu. Na ďalšej 
fotke boli dvaja muži stojaci pred akousi bránou. Zdalo sa, že je ve-
čer, a ani tento záber nebol ostrý. Prezerala som si fotografie a vôbec 
ničomu som nerozumela. Patrick síce nebol bohvieaký fotograf, je-
ho parketou bol jazyk a slová, ale obyčajné, použiteľné fotky urobiť 
dokázal. Tieto však boli v mizernej kvalite. Všade samí rozmazaní 
muži so znudenými tvárami. Jeden z nich sa objavil na viacerých 
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