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1.
V roku 1981 sa princezná 

Diana vydala za princa 
Charlesa a ja som sa 

zoznámila s dvoma Indmi.

„Aúú... chcem ísť domov a dať si chlebíček s ma-
jonézou... Aúú.“

Moja mama bola pekná žena. Vtedy však bola 
spotená, rozdráždená a rozprávala zbytočne na­
hlas.

„Prečo stále nič nehovoríte? Videla som veľa 
filmov, v ktorých sa rodilo, a všetci tam opakovali: 
‚Tlačte, tlačte,‘ tak budem tlačiť, dobre?“

V pôrodnej sále pobehovala iba neskúsená 
sestrička a mladý lekár. A ten bol zjavne úplne 
bezradný.

„Ale ja to už nevydržím! Buď potlačím a vylezie 
to von, alebo sa na to vykašlem, pôjdem domov 
a budem sa napchávať majonézou! Majonézu to-
tiž zbožňujéééém...“

Moja mama majonézu naozaj zbožňovala. V te-
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hotenstve sa celkom prestala ovládať a dokázala 
do seba dostať štvorkilový pohár za deň... Keby 
som už vtedy rozumela ľudskej reči, určite by ma 
pobúrilo, že ma moja vlastná mama v okamihu 
narodenia nazýva tak nepoeticky. Povedala totiž: 
„Nech sa TO už narodí!“

Možno práve to „TO“ predurčilo moju pova-
hu. Moje obavy, moje neistoty a moje komplexy. 
No možno aj nie, možno by som sa trápila rovna-
ko, aj keby moja mama hrkútala ako holubička.

Keď už bola situácia na pôrodnej sále na nevy-
držanie, do nemocnice, teda aj do môjho života 
vtrhla primárka Hezounová.

Mala vtedy niečo nad tridsať, bola čerstvo roz-
vedená a nemal jej kto strážiť dieťa. Malý He-
zoun mal sedem rokov a zúril, lebo chcel zízať 
do telky, jesť rybaciu nátierku a vylizovať vanil-
kový krém zo žĺtkových venčekov. Ale Hezouno-
vá ho schmatla a odvliekla so sebou, aby zachra-
ňovala životy. Aby zachránila život mojej mame 
aj mne.

„Tak, čo sa deje? Čo tu máte, že to nezvlád-
nete? Všetko predsa prebiehalo úplne normál-
ne...“

Nie, nie, ja som nebola normálna.
Primárka nazrela mojej mame do útrob a zra-

zu sa na smrť vydesila.
„Bože, to som ešte nikdy nevidela...!“
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Moja mama zato videla film Rosemary má die­
ťa a zľakla sa, že primárka v jej lone zbadala čer-
tovské kopýtka, chvost a ostré rožky. Už cítila, 
ako jej nimi driape útroby.

„Preboha, čo tam je? Nech to je, čo chce, len 
nech je to už von! Aúúúú!!!!“

Bol to dramatický okamih. Moja mama nemala 
narkózu, primárka však odhodlane zdvihla skal-
pel.

No skôr ako mame stihla poškodiť kožu radi-
kálnym rezom, prinútila som sa k najväčšiemu 
výkonu vo svojom živote.

„To je neuveriteľné! Toto dieťa sa asi dostane 
von samo!“

Tak som sa dostala von sama.
„Je to naozaj dieťa?“ takými slovami ma priví-

tala na tomto svete moja mama.
Primárka ma nadšene zdvihla do výšky a žasla 

ako nikdy.
„Je to zázrak!“ Moja mama bola ateistka.
„To hádam nie...“
„Ale áno!“ Potom primárka mamu informova-

la, že pri pôrode došlo k flexii: že namiesto toho, 
aby som sa narodila temenom hlavičky, vystrko-
vala som čelo. Najširšiu časť lebky. Primárka do-
slova povedala:

„Za posledných štyridsať rokov sa v Európe 
nenarodilo dieťa prirodzenou cestou s čelnou 
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polohou. Vždy len cisárskym rezom. V Ázii prišli 
spontánnym pôrodom takto na svet dvaja chlap-
ci. Majú hlavičky s konfiguráciou do trojuholní-
ka...“

„S konfiguráciou?!“
Vtedy ma primárka prvý raz použila ako po-

môcku, na ktorej demonštruje svoj výklad.
„Široké čelo a lebka so splošteným záhlavím. Tí 

chlapci majú jednoducho hlavu trochu ako fran-
cúzski granátnici.“

Mama si nevedela predstaviť, akí sú granát-
nici.

Asi ani nechcela. Ja som si to (samozrejme, že 
oveľa neskôr) vygooglila. Ten článok bol určený 
len pre odbornú verejnosť a boli v ňom fotografie 
s dátumami a menami: Ašók 1963 a Višhan 1977. 
Obaja chlapci mali naozaj nezvyčajne vysoké a ši-
roké čelo a dlhú úzku lebku... jedným slovom... 
ako francúzski granátnici.

„Ale toto dieťa má hlavu úplne v poriadku...“ 
Primárka Hezounová ma položila pod UV lam-
pu.

Jej syn Míša sa nado mňa sklonil. Trochu s od-
porom. Pozoroval, ako revem, potom ma ušti-
pol. Nezačala som revať ešte hlasnejšie. Naopak. 
Stíchla som a prezrela si ho. Dobre som si ho pre-
zrela. Lebku som totiž na rozdiel od Višhana a Ašó­
ka mala v poriadku, ale mozog som mala naprog-



ramovaný úchylne. Môj problém spočíval v tom, 
že ma už od narodenia zaujímali muži. Niežeby 
som bola nymfomanka, len som od svojho prvé-
ho nádychu chcela, aby ma niekto miloval!

„Vyzerá ako safaládka,“ privítal ma na svet 
Míša Hezoun.
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2.
V roku 1989 som 

schytala úder do hlavy. 
Bola to riadna pecka! 

A stalo sa to na Pecke!

Mestečko, kde som sa narodila, sa volá Pecka. 
Vraj preto, že trochu pripomína čerešňovú kôstku 
v šťavnatej dužine. Na kostole je nanovo oprave-
ná medená kupola veže, hrad má čudný neroz-
právkový tvar ako veľká stodola, na kúpalisku sú 
tenisové kurty, bazén s vymytým brvnom v tva-
re cigary, ktoré na hladine pláva už asi päťdesiat 
rokov, ale aj kabíny, kde sa prezliekala ešte moja 
babka.

Podľa rodinnej legendy si práve v jednej z tých-
to kabín, ktorá mala v stene dieru od hrče, vy-
bral babku za ženu môj dedo. Babka mala úžas-
nú postavu, a pritom porodila šesť detí. Moju 
mamu, jej tri sestry a ujov Pepu a Jirku. Babka 
bola štíhla až do smrti, a keď mi začali rásť prsia... 
vlastne... keď mi začalo rásť úplne všetko, tak mi 
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ju mama dávala za príklad. Pecku som milovala. 
Lesy, z ktorých stúpala para ráno aj večer. Lúky, 
na ktorých žiarili žlté a modré kvety, oveľa krajšie 
ako tie, čo mama sadila do našej skalky.

Dedo bol poľovník a starosta. Býval na námestí 
na prvom poschodí a prízemie nechal tete Máni. 
Mama jej trochu závidela, ale nie až tak veľmi, 
lebo teta Máňa bola staršia len o desať mesiacov 
a vydala sa za strýka Jindřicha, hoci ho nechcela. 
Strýko Jindřich bol totiž mäsiar a dedo ho pova-
žoval za ideálneho ženícha. Máňa po Jindřichovi 
netúžila, ale on ju zbožňoval, a tak spolu žili po-
kojne a harmonicky, hoci moja mama vzdychala, 
že to nie je život.

Mama túžila po živote s veľkým Ž. Preto v Pra-
he vyštudovala pedagogickú fakultu a potom 
denne dochádzala do Jičína na gymnázium, kde 
učila češtinu a telocvik. Zaľúbila sa už v osemnást­
ke, absolútne a osudovo. Zaľúbila sa do študenta 
hořickej sochárskej priemyslovky, do môjho otca 
Libora Polubenského. Bol vysoký, nežný a jeho 
oči dychtili po kráse. Videl ju v rovnom chrbte 
mojej mamy, v jej havraních vlasoch, tuhých ako 
drôty, v jej tmavšej pokožke.

Áno, moja mama bola dosť tmavá. Dosť nety-
picky pre Podkrkonošie. Keď mala osem rokov, 
prišiel do peckovskej Školy Kryštofa Haranta neja-
ký vedec, odviezol niekoľko detí do Hradca Králo-
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vé do výskumného ústavu a tam im odmeral hla-
vu. Vtedy vyšlo najavo, že tvar lebky mojej mamy 
jasne hovorí o jej ugrotatárskom pôvode.

Moja mama spomenula predo mnou tento vý-
skum dvakrát. Raz ju drsne prerušil dedko a raz 
sa mama hrozne nazlostila na  deväťdesiatročnú 
susedku Křečkovú, ktorá tvrdila:

„Kdeže, tu na Pecke...“ – rodáci z Pecky nikdy 
nehovoria v Pecke, ale na Pecke, lebo to je jas-
ný dôkaz, že Pecka bola kedysi panstvo – „žiadni 
Tatári nikdy neboli, ale kedysi, pred štyridsiatimi 
piatimi rokmi,“ – moja mama mala vtedy štyri­
dsaťpäť – „býval tu nejaký čas jeden Cigán odnie­
kiaľ z Maďarska.“

Keď som mala osem rokov, mama porodila 
ešte raz. Tentoraz bez komplikácií. Na svet prišla 
moja sestra Johana. Bolo to pokojné dieťa a od 
prvého mesiaca bolo jasné, že ma bude mučiť.

Aby som ju nemusela strážiť, utekala som na 
futbalové ihrisko s kamarátkou Kristýnou. Mala 
rovnaké záujmy ako ja. Spolu sme počítali chala-
nov, ktorí by pre nás na Pecke prichádzali do úva-
hy. Pecka bola síce krásna, ale do úvahy pre našu 
budúcnosť neprichádzal takmer nikto. Na Pecke 
sa rodili dievčatá. A potom ešte ružovolíci, čudne 
roztečený Jiruška, utáraný Okřálek a namyslený 
frajer Hezoun.

Raz, keď som na ihrisku s Kristýnou spriada-



la plány, hral Hezoun futbal tak náruživo, že na-
miesto toho, aby poslal loptu do brány, kopol 
mi ju rovno do hlavy. Primárka Hezounová div 
nezošalela, chcela ma ukázať na kongrese s té-
mou Vzácne polohy plodu a bála sa, či – ako jej 
exponát – nebudem poškodená. Mala som len 
otras mozgu.

Tri dni som ležala v nemocnici a vtedy sa prvý 
raz na filmovom plátne môjho mozgu začali zja-
vovať fascinujúce výjavy. Jednoducho poveda-
né: ja a moja mama sme mali s hlavou evident­
ne problém.



14

3.
Pecka má námestie obklopené domami, ktoré sa 
vraj mojej mame kedysi videli prepychové. Mne 
sa také vtedy nezdali. Sú to dosť škaredé domy 
s malými oknami a ošarpanými stenami. Mamini 
súrodenci, okrem tety, sa odsťahovali do Jičína 
alebo do Prahy. Mama sa tam, myslím, tiež chce-
la odsťahovať, ale môj otec dostal veľkú zákazku, 
aby zreštauroval pamätníky v hořickom zámoc-
kom parku. Prácu si rozvrhol na desať rokov, a tak 
sa mama rozhodla využiť dedovu pomoc, ktorý 
ako starosta vybavil, že sa moji rodičia mohli na-
sťahovať do drevenice v Arnoštove.

Arnoštov patrí k Pecke, hoci je to vlastne sa-
mostatná obec. Je v nej len desať domov, žiad-
ny obchod ani krčma a autobus tam premáva 
len ráno, keď vezie deti do školy, a potom až po-
poludní. Z Arnoštova na peckovské námestie je 
asi tri kilometre. Do Pecky vedie cesta príjemne 
z kopca, k nám veľmi namáhavo do kopca. Naša 
drevenica stojí asi desať metrov od lesa, kde ke-
dysi rástlo viac húb ako teraz, a je malá. Otec ju 
zariadil umelecky. Všade máme reliéfy a v záhra-
de stoja netradične opracované balvany.

Raz toho všetkého bolo na mamu až priveľa. 
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Postavila si hlavu, kúpila si toho najgýčovitejšie-
ho trpaslíka a zapichla ho do skalky. Otec sa šiel 
zblázniť. Prejavovalo sa to však mlčaním. Otec ml-
čal asi mesiac. Potom zmizol a vrátil sa v špinavej 
dodávke. Nevystúpil z nej sám. Okrem neho sa 
z dodávky vykotúľalo aj zablatené prasa. Skôr ako 
mama stihla zareagovať, otec vyhlásil:

„Volá sa Vašek.“
Mama vedela, že otec vie, že Vašek bol jej cti-

teľ, ktorému dovolila, aby ju pobozkal. Otec ich 
pri tom videl. Asi preto si mama dávala veľký po-
zor, aby nášmu prasiatku Vaškovi neprejavovala 
veľa sympatií. Otec prasa Vaška rozmaznával, až 
som niekedy mala pocit, že viac ako mňa.

Naša drevenica sa mi nezdala taká čarovná 
ako letným hosťom, ktorí chodievali na Pecku na 
prázdniny. Pre mňa bola tesná a ďaleko od všet-
kého aj od všetkých. Aby som bola úprimná, ďa-
leko od všetkých ciest, po ktorých by sa ku mne 
mohol dostať „princ na bielom koni“.

Nie, nie, prepáčte, nečakala som princa. Ne-
viem prečo, ale mne ani sestre mama nerozprá-
vala rozprávky. Ako učiteľka v škole prednášala 
o Erbenovi, ktorý žil len na skok od nás v Miletí-
ne, ale nikdy nám netárala o kráľovstve, čertoch 
a vodníkoch. Mama nám rozprávala len o svojich 
súrodencoch. Akú mal ktorý chorobu a aký nápoj 
pil, aby sa vyliečil. Občas si spomenula, ako bola 
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s dedom v lese na posede a ako jej, tete Máni 
alebo tete Anči či Věre niečo náhodou spadlo 
v tej najnapínavejšej chvíli, keď sa mal zjaviť je-
leň, napríklad čižma z nohy.

Raz mi mama rozprávala o tom Václavovi. Po-
vedala, že vedel, že je vydatá, no tvrdil jej, že ju 
bude ľúbiť viac ako môj otec a ponúkne jej dob-
rodružstvo, na ktoré do smrti nezabudne. Mama 
mi prezradila, že ju ten Václav vzrušoval. Páčilo sa 
jej, ako ju zvádza, a váhala, či nemá otcovi pove-
dať: Prepáč, ale nehodíme sa k sebe. A či sa Vác-
lavovi nemá hodiť do jeho pražského náručia. Pri 
tých slovách ma chytila za oblé rameno.

„Vieš, čo povedal Vašek?!“
Netušila som čo. Vedela som len to, že Václav 

pracoval ako telesný strážca predsedu vlády a za 
opaskom nosil pištoľ.

„Vašek veľmi túžil po dieťati. Vraj by chcel ne-
jaké bucľaté dievčatko s faldíkmi... Ty by si sa mu 
páčila...“

Nevedela som, čo mám na to povedať.
„No... možno si mohla mať šťastie!“
Mama ma odstrčila.
„Prosím ťa, predstav si, že by som ťa mala s ne-

jakým fízlom!“
A keďže mi mama nerozprávala žiadne roz-

právky, tak som namiesto po princovi túžila po 
vysokom statnom mužovi s modrými očami, tma-
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vými vlasmi a veľkými rukami. Túžila som, aby si 
po mňa prišiel na koni. A túžila som, aby ma od-
viezol z našej chalúpky do víru veľkomesta, ktorý 
v nás rozkrúti nekonečnú vášeň.

Buď to spôsobil ten úder lopty do hlavy, ale-
bo to, ako prebiehal môj pôrod, v každom prípa-
de som v ten deň, keď sme mali maturitný ples, 
zbadala práve takého úžasného muža, ako k nám 
cvála na striebornej kobyle.

Kopce sa zelenali jarnou trávou a vyzerali ako 
čipkové dečky lemované lesmi namiesto voláni-
kov. Ten muž sa ku mne približoval, pozeral sa 
na mňa...

Práve som niesla Vaškovi vedro zemiakov. Na 
hlave mi trónila veľká natáčka, aby sa mi večer 
nekrútila ofina, a bola som v teplákoch, ktoré ma 
sťahovali v páse.

Mieril ku mne! Tryskom! Malo to určitú logi-
ku. Mala som predsa osemnásť, večer som mala 
tancovať v miestnom kulturáku a ešte som ne-
spoznala fyzickú lásku. Bože, ako veľmi som ju 
túžila spoznať. Veď moje telo bolo celé zdurené 
od túžby, hormóny ma vymodelovali tak vášni-
vo, že na mne nezostal bez obliny ani centime-
ter. Nebola som síce tučná, bola som len vytva-
rovaná v očakávaní všetkých budúcich dotykov, 
prienikov a rozkoše.

No a keď ten On, čo sa zjavil na obzore u nás 



v horách, bol už takmer pri mne... zrazu sa pre-
menil na Kristýnu. Kôň prestal byť koňom a stal 
sa z neho obyčajný bicykel. Kristýna fučala a šlia-
pala do pedálov a kričala na mňa:

„Už si? Dnes musíme zažiť niečo mimoriadne, 
aj keby sme mali zomrieť!“
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4.
Bože!

Aká som chcela byť 
krásna! V roku 1999 
a kedykoľvek potom.

Mala som vidiny. Sny sa mi cez deň menili na 
realitu a niekedy som si nebola istá, čo je pravda 
a čo vnímam len ja svojimi zaostrenými, pomý-
lenými zmyslami.

Keď som mala osemnásť rokov, otec si všimol, 
že starne.

Raz som vošla do kúpeľne a zistila som, že vaňa 
je celá žltá. Otec si totiž zubnou kefkou nanie-
sol na vlasy plavý preliv. Potom si nechal narásť 
fúzy, potom bokombrady, napokon sa oholil aj 
pod pazuchami a celkom sa zameral na kozmeti-
ku. A vtedy, keď som sa tak rozrušene a panen-
sky chystala na maturitný ples, otec si dal na tvár 
pleťovú masku. Bol bledozelený s bielymi tampó-
nikmi prilepenými na očiach. Kristýna sa ho zľakla 
a ja som sa hanbila, že môj otec nie je ako Kristý-



nin. Tmavý a zarastený. A že nemá vlastný traktor 
a nezváža z kopcov do údolia drevo.

Keď vtedy za mnou prišla moja najlepšia a je-
diná kamarátka Kristýna, aby sme na ples šli spo-
ločne, musela počkať, kým obriadim Vaška. Na-
kŕmila som ho, poškrabala a pohladkala. Kristýna 
ma trpezlivo sledovala.

„Nádherný vzťah. Máš ho rada, má ťa rád. Je 
v tom jediný problém. Vašek je prasa!“
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