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Tak ako každý deň za posledné štyri týždne okrem nedele, vstal poru-
čík Viktor Ivanovič Belenko zavčasu, aby mohol pozorovať, čo prinesie 
svitanie. Prvé svetlo bolo sľubné a keď uvidel vychádzať jasné, oslepivo 
žiariace slnko, tak vedel: toto bude skoro určite ten deň. Obloha nad ne-
smiernymi rozlohami borovicových, cédrových, brezových a topoľových 
lesov, rozprestierajúcich sa na tichomorskom pobreží sovietskeho Ďale-
kého východu, bola azúrovo modrá a bez mrakov. Nádherné počasie zna-
menalo, že keď nedôjde k žiadnym chybám, zlyhaniam či nejakým iným 
vrtochom, s najväčšou pravdepodobnosťou poletí podľa plánu. Zrejme 
by sa mohol konečne pokúsiť o konečnú misiu, v ktorej mu neustále brá-
nil dážď, nedostatok paliva či byrokratické vrtochy. Ak počasie vydrží, 
budú jeho šance na dosiahnutie cieľa najlepšie, aké mohol očakávať.

Belenko odhadoval, že v priebehu nasledujúcich šiestich hodín by 
malo byť po všetkom. Vo veku dvadsaťdeväť rokov bude buď mŕtvy, alebo 
sa znovu zrodí do nového sveta. Vo svaloch rúk, nôh a brucha cítil napä-
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tie, stres ale pramenil skôr zo zložitosti mentálnych úloh než strachu zo 
smrti. Počas svojho pilotného výcviku na lietadle MiG (nazvaného podľa 
svojich konštruktérov Mikojana a Gureviča) žil už dlho na pokraji smrti 
a náhle, kruté úmrtia vídal tak často, že sa už nad smrťou odmietal za-
mýšľať. Začal k nej pristupovať ako k nejakému nevyspytateľnému javu, 
ktorému sa treba čo najdlhšie vyhýbať, no nie za každú cenu. Nezaoberal 
sa ani nekonečným počtom premenných a neznámych, ktoré ho očaká-
vali, keď uspeje a prežije. Zvážil ich najlepšie, ako vedel ešte predtým, 
než sa rozhodol, a ďalším ich zvažovaním by teraz už nič nezískal. Žiadne 
emócie v ňom nevzbudzovalo ani vedomie, že naposledy hľadí na svoju 
peknú ženu a trojročného syna. Obaja spali pri okne, na dosah jeho ruky. 
Manželka neoblomne trvala na rozvode a oznámila mu svoj zámer vziať 
ich dieťa so sebou k rodičom do Magadanu, vzdialeného odtiaľ vyše dve-
tisíc kilometrov. Mnohé márne pokusy o zmierenie vymyli z manželstva 
všetky city a už nebolo čo povedať. Bol v pokušení vziať na ruky svojho 
syna. Nie! Nerob to! Mohol by sa rozplakať. O tomto čase ho zvyčajne na 
ruky neberieš. Nerob nič, čo by si zvyčajne nerobil.

Belenko si rýchlo obliekol košeľu, nohavice a obul čižmy, snažiac sa 
nezobudiť svoju rodinu, ani rodinu, ktorá obývala druhú izbu bytu. Z otr-
haného rusko-anglického slovníka vybral útržok papiera, na ktorý napí-
sal tri vety, stručne vysvetľujúce jeho poslanie. Príprava odkazu, ktorý 
písal už pred mesiacom, a tiež jeho ukrývanie, boli nebezpečné. Ak ale 
všetko dobre dopadne, bolo nevyhnutné okamžite predložiť nejaké pí-
somné posolstvo, a tak poskladal papier do pevného štvorca a schoval ho 
do vrecka.

Na neveľkom dvore drevenej bytovky pre dôstojníkov pätnásť minút 
cvičil, robil kľuky na rozmočenej zemi a zhyby na konári stromu. Potom 
sa pustil do behu po blatistých uliciach Čugujevky, dediny, ktorá sa na-
chádzala v tajge asi dvesto kilometrov severovýchodne od Vladivostoku, 
smerom k autobusovej zastávke, vzdialenej asi jeden a pol kilometra. Be-
žiaci Belenko preskakujúci kaluže vyzeral ako prototyp nového komu-
nistického človeka, o ktorého vytvorení neustále hovorila strana. Meral 
čosi nad stosedemdesiat centimetrov a mal atletickú postavu. Široké, 
mierne nadol klesajúce plecia mal vypracované rokmi boxu, pretláčania 
a gymnastiky. Raz ho ukazovali v nejakom programe sovietskej televízie 
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– so svetlými vlasmi, čistou pleťou a veľkými, ďalej od seba zasadenými 
modrými očami v peknej chlapčenskej tvári – ako pravý model mladého 
pilota. Ženy, najmä tie staršie, boli očarené jeho úsmevom, ktorý pokla-
dali súčasne za plachý aj zmyselný.

Toho rána asi o siedmej, 6. septembra 1976, dorazil Belenko vetchým 
autobusom, vyrobeným ešte pred druhou svetovou vojnou, do sídla ve-
liteľstva 513. bojového pluku sovietskej protivzdušnej obrany. Pred 
najmenšou z červeno-bielych tehlových budov zaváhal. Nie, jesť musíš. 
Všimli by si, že chýbaš. Okrem toho, budeš potrebovať silu. Choď!

Stoly jedálne pre dôstojníkov pokrývali čisté biele obrusy, pri každom 
bolo prestreté pre štyroch pilotov a steny zdobili maľby zátiší s ovocím 
a zeleninou. Prostredie ešte vylepšovali čašníčky, dievčatá okolo dvadsiat-
ky, ktoré tu zamestnali pre ich krásu. Lekár ochutnával guláš, ryžu, ovocný 
kompót, biely chlieb, kefír a čaj, aby sa uistil, či sú vhodné pre pilotov. Keď 
jedlo odsúhlasil, všetci sa posadili na biele plastové stoličky a začali jesť.

Keďže Belenko slúžil ako zástupca veliteľa 3. letky, zvyčajne jedával 
s jej veliteľom Jevgenijom Petrovičom Pankovským. Pankovského deň sa 
začínal prevažne nešťastne už pred raňajkami. Veliteľ pluku podplukov-
ník Jevgenij Ivanovič Ševsov vstával skoro, aby si preveril, aká deštruk-
čná činnosť postretla počas noci jeho teritórium a pred pol siedmou už 
pred sebou mával nastúpených veliteľov letiek, aby im nadával a degra-
doval ich za najnovšie priestupky ich podriadených.

Ševsov bol veľmi nepríjemný dôstojník. Toto bolo jeho prvé velenie 
a problémy sužujúce pluk by kládli veľké nároky aj na toho najmúdrejšie-
ho a najskúsenejšieho veliteľa. Nevedel celkom, čo má robiť, ale ohromne 
sa snažil, kričal, vyhrážal sa a často zhadzoval dôstojníkov pred ostat-
nými a tiež pred mužstvom. Ostatní piloti ho prezývali Netvor, Belenko-
vi však viac pripomínal bezzubého psa boxera: bol nízky, robustný, mal 
rednúce ryšavé vlasy, vystupujúcu sánku a jeho tvár sa zdala byť v ne-
ustálom pohybe, akoby niečo prežúvala alebo vrčala.

Veliteľa svojej letky pozdravil Belenko obvyklým: „Dobré ráno, Jevge-
nij Petrovič.“

„Ty to pokladáš za dobré ráno? Vieš, že som už bol sprdnutý? Vedel 
si, že naši vojaci dnes ráno odmietli raňajky? Hádzali jedlo po kuchároch 
a jeden z nich aj trafi l.“

PILOT MiG-25
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„Ty by si to jedlo z ich jedálne jedol?“
„Nie.“
„Ani ja. Podľa mňa, keby sme vzali prasa z nejakého dobrého kolcho-

zu a pustili ho do jedálne, tak by tam odpadlo.“
„Nuž, súhlasím. Čo s tým však môžem robiť?“
O ôsmej sa pluk zhromaždil na asfaltovom nástupišti pred budova-

mi veliteľstva štábu. V prvom rade stáli v pozore piloti; v ďalších radoch 
postupne podľa hodností letoví inžinieri, ich pomocníci, poddôstojníci 
a mužstvo.

„Súdruhovia vojaci, poddôstojníci a dôstojníci!“ reval Ševsov. „Dnes 
lietame. Naša misia je veľmi dôležitá, lebo budeme odpaľovať rakety. Vý-
sledky tejto dôležitej misie budú závisieť od spolupráce všetkých, vojakov 
aj dôstojníkov. Napriek všetkým našim tunajším problémom, musíme 
dnes všetci zo seba vydať to najlepšie.

Musíme mať na pamäti, že Američania nespia. Musíme mať na pamä-
ti, že Číňania sú odtiaľto len na deň pochodu. Musíme mať na pamäti, že 
lietadlá, palivo a rakety sú drahé a že naša vláda, ktorá ich poskytuje, nie 
je dojná krava. Túto misiu si nebudeme môcť dovoliť tak skoro opakovať, 
preto ju dnes musíme vykonať poriadne.

Takže, najbližší víkend venujeme komunistickej strane. Pracovať 
budú všetci, dôstojníci aj vojaci; všetci. Všetky letky musia nazbierať ma-
činy trávy a naukladať ich na letecké bunkre, aby sa Američanom zhora 
zdalo, že vidia len zelené, trávnaté lúky.

Mám ešte jeden oznam, veľmi závažný. Viete, že náš pluk má veľkého 
milovníka? Viete, koho miluje? Nie svoju vernú ženu, ktorá naňho čaká 
ďaleko odtiaľto a nevie sa dočkať, kedy sem za ním bude môcť prísť, len čo 
im pripravia bývanie; nie, on miluje dedinskú kurvu. Obyčajnú kurvu.“ 
Za mrvenia sa dôstojníkov a pochechtávania poddôstojníkov a mužstva 
Ševsov nahlas čítal telegram od manželky jedného letového inžiniera, 
v ktorom ho prosila, aby donútil jej manžela prestať so zakášaním, z kto-
rého ho upodozrievala. „Máme tu skvelý príklad zahnívajúcej kapitalis-
tickej morálky. Nech je to varovanie pre všetkých. Odteraz sa v našom 
pluku budeme riadiť a tolerovať len komunistickú morálku.

Všetci velitelia letiek sa hláste v mojej kancelárii. Na dnes všetko. 
Rozchod!“

JOHN BARRON
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V šatni sa Belenko prezliekol do tmavomodrej bavlnenej leteckej kom-
binézy, ktorú vyfasoval pred devätnástimi mesiacmi. Na ďalšiu bude mať 
nárok až o ďalších päť mesiacov, preto sa snažil udržiavať ju v uspokoji-
vom stave úhľadne našitými záplatami na kolenách a lakťoch. Službuko-
najúci dôstojník odomkol trezor a podal mu automatickú pištoľ s dvoma 
zásobníkmi po siedmich nábojoch, ktorej prevzatie mu podpísal.

Raz v minulosti musel nejaký pilot vyskočiť padákom z pokazeného 
lietadla kdesi v odľahlej divočine, v ktorej nakoniec na následky útrap 
a hladu zomrel. Po mnohých mesiacoch našli jeho kostru lovci a pri nej 
denník, do ktorého si pilot zaznamenával svoje utrpenie. Sťažoval sa na 
nedostatok akéhokoľvek vybavenia, ktoré by mu mohlo pomôcť prežiť 
v divočine. V poslednom zápise napísal: „Ďakujem ti, strana, za to, že 
sa tak dobre staráš o sovietskych pilotov.“ Čoskoro nato vydali bojovým 
letcom pištole a ich lietadlá boli vybavené súpravami na prežitie, ktoré 
obsahovali jedlo, vodu, lieky, rybárske náčinie, svetlice, zápalky, zrkadlo 
a odpudzovač žralokov. Potom nejaký čerstvo vyzbrojený pilot prišiel do-
mov a keď v posteli našiel svoju manželku s nejakým priateľom, oboch 
zastrelil. Načo strana, v záujme pokoja v rodinách, nariadila pištole vrátiť 
a držať ich pod zámkou až do chvíle tesne pred vzletom.

 Počas nasledujúcich niekoľkých hodín si dôstojníci na porade dôklad-
ne prezerali letové plány. Lietadlá letky, určenej na odpálenie rakiet, mali 
letieť ponad more takmer presne na východ, zatiaľ čo lode námorníctva 
mali vypúšťať cieľové drony, na ktoré budú strieľať. Belenkova letka mala 
postupovať do ďalších cvičných oblastí, cvičiť odrezávanie cesty a po-
tom, spoliehajúc sa iba na prístroje, sa vrátiť na základňu a pristáť. Vďaka 
príjemnému počasiu bude vo vzduchu zrejme veľa lietadiel MiG-25 zo su-
sedných základní, ktoré budú možno tiež strieľať. Bude preto nebezpeč-
né, ak sa nejaký pilot vychýli zo zóny, ktorú mu pridelila pozemná služba.

Belenko nehybne sedel v póze pozorného poslucháča, no zvažoval 
pritom vlastný letový plán. Jeho myseľ blúdila ďaleko odtiaľ, rátala časy, 
vzdialenosť, rýchlosť, spotrebu paliva, kurzy, body pravdepodobného za-
chytenia, únikové manévre, klamanie a všetky kritické situácie, ktoré si 
vedel predstaviť.

O jedenástej sa letci vrátili na desiatu, pozostávajúcu zo salámy, va-
rených vajec, bieleho chleba, masla, čaju a kúska čokolády. Všetko to 

PILOT MiG-25



12

znovu najprv ochutnal lekár. Vojenský nákladiak ich potom po hrboľatej 
nespevnenej ceste odviezol na leteckú základňu Sacharovka, vzdialenú 
tri kilometre od veliteľstva pluku. V ošetrovni hangára sa Belenko hlá-
sil u plukovného lekára na vyšetrenie zdravotného stavu. Lekár pilotov 
chránil, ako vedel. Päť dní pred lietaním mali zakázané piť alkohol; všetci 
však trochu pili a niektorí veľa. Menšie stopy alkoholu ignoroval a keď 
stav pilota vyhodnotil v dôsledku jeho pitia ako riskantný, vyradil ho 
v ten deň z iných dôvodov – kvôli nádche, ľahkej ušnej infekcii, zvýšenej 
teplote; niečomu, čo rýchlo pominie.

Belenkovi zmeral teplotu, pulz a krvný tlak, potom mu pozrel oči, uši 
a hrdlo.

„Ako sa cítite?“ opýtal sa.
„Výborne.“
„Aký druh letu dnes máte?“
„Bežné cvičenie.“
Lekár prestal rozprávať a pozorne ho skúmal. Belenkovi napadlo, že 

skepticky.
„Povedzte, súdruh poručík, pili ste za posledných dvadsaťštyri hodín 

nejaký alkohol?“
„Nie. Za posledných päť dní žiadny,“ odpovedal podľa pravdy Belenko.
„Myslíte, že ste pripravený letieť na svoju misiu?“
„Určite.“
„Nuž, máte trochu vysoký krvný tlak. Nič, kvôli čomu by sa bolo treba 

znepokojovať, na vás však dosť vysoký. Trápi vás niečo?“
„Vôbec nič.“ Predvídajúc, že telo môže prezradiť jeho napätie, si Be-

lenko pripravil vysvetlenie. „Súdruh doktor, keď necvičím, cítim sa ako 
zhnitý zemiak a už skoro týždeň som nebol vonku. Keď som dnes ráno 
uvidel slnko, šiel som von a bežal ako jeleň, vyše šesť kilometrov. Asi som 
ešte stále zadýchaný.“

Lekár prikývol. „Mohlo by to byť tým. Veľa šťastia pri vašom lete, sú-
druh poručík.

Belenko sa pripojil k ďalším pilotom, ktorí stáli okolo hangára zvažu-
júc najnovšiu správu meteorológa a žartovali na tému nastávajúceho ko-
munistického víkendu. Zakrývať bunkre mačinami trávy bol nezmysel. 
Bolo jasné, že Američania letisko už dávno lokalizovali a zamerali. Ako 
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si mohol niekto myslieť, že uveria, že tam zrazu nie je? Niekto povedal: 
„A navyše, počul som, že fotoaparáty ich satelitov dokážu odfotografo-
vať čižmy vojaka z výšky troch kilometrov.“

Rozhovor ustal pri pohľade na Vladimíra Stepanoviča Volodina, mla-
dého poručíka KGB prideleného k pluku a piloti sa rozišli na rôzne stra-
ny. „Dobré ráno, Viktor Ivanovič. Ako sa máte?“ pozdravil Belenka.

„Veľmi dobre.“
„Ako sa majú Ľudmila a Dmitrij?“
„Aj oni sa majú dobre.“
„Čo je nové? Počuli ste niečo?“
„No, chlapi sa dnes ráno znova búrili. Odmietli zjesť raňajky.“
„Áno, počul som. V čom je, podľa vás, problém?“
Odpovedz mu rovnako, akoby si to urobil vždy.
„Vladimír Stepanovič, poznáte problém rovnako dobre ako ja. Pozna-

jú ho všetci.“
„Napriek tomu by som sa s vami rád pozhováral. Zastavte sa u mňa 

dnes popoludní po svojom lete. Porozprávame sa.“
Nebolo na tom nič neobvyklé. Bolo prirodzené, že dôstojník KGB 

všade sliedi a vypytuje sa: „Čo je nové? Nepočuli ste niečo?“ No aj tak 
Belenko pocítil na chvíľu znepokojenie. Prečo ma vyhľadal práve teraz? 
Prečo sa ma to pýtal? Nuž, a čo? Jedno je isté, ten sviniar ma dnes popolud-
ní neuvidí.

Meteorológovia hlásili, že na východe, kam mala letieť Belenkova let-
ka, je obloha čistá a taká má zostať po celé popoludnie. Na juhovýchode, 
kde sa nachádzal jeho skutočný cieľ, sa však vytvárali nejaké oblačné for-
mácie. Z Japonska zrejme postupuje nejaký front, ale dnes popoludní si 
s tým nemusí robiť starosti.

Nie! Podľa predpovede je všade jasno. Idioti! Aká hustá je tá oblačnosť? 
Nájdi si nejaký dôvod, aby si sa ho mohol opýtať. Nie, nerob to. Žiadny dô-
vod nie je. Opatrne. Nedávaj najavo žiadne znepokojenie. Tú šancu skrátka 
budeš musieť využiť.

Belenko si v sklade vyzdvihol leteckú prilbu, kyslíkovú masku a ruka-
vice. „Súdruh poručík, zabudli ste si záchrannú vestu,“ volal za ním neja-
ký poddôstojník. Neber si ju. Oklam ich.

„Vďaka. Dnes nebudem lietať nad vodou.“

PILOT MiG-25
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Vyšiel z hangára a na pristávacej dráhe necelých dvesto metrov od-
tiaľ uvidel lietadlá – typu MiG-25 – zoradené krídlami vedľa seba. Kaž-
dé malo hmotnosť dvadsaťdva ton, malo zdvojené chvostové krídla, dve 
vertikálne chvostové plochy, hrubé a krátke lichobežníkové krídla, dva 
obrovské motory a dlhý nos pripomínajúci raketu, zakončený ihlou ra-
daru. MiG-25 pripomínal Belenkovi veľkého oceľového dravého vtáka, 
tmavosivého a nahnevaného. Len málo zbraní sovietskeho arzenálu bolo 
prísnejšie strážených pred cudzími pohľadmi, a aj medzi sebou sa Rusi 
o lietadle MiG-25 v ofi ciálnej terminológii zmieňovali len ako o Produkte 
č. 84. Jeho základný model v roku 1967 utvoril svetový rekord dosiah-
nutím rýchlosti 2850 kilometrov za hodinu a ďalší v roku 1973 prekonal 
výškové rekordy, keď dosiahol výšku 36 311 metrov. Starnúce americké 
Phantomy F-4, hoci vybavené skvelými raketami a riadené skúsenými pi-
lotmi, neboli schopné zastaviť ani zostreliť lietadlá MiG-25, ktoré sa ob-
čas mihli nad oblasťou Stredozemného mora a Stredného východu, kde 
robili fotografi cké zábery. Nikto zo Západu sa ešte nedostal do blízkosti 
MiG-u-25 a skoro nič sa o ňom nevedelo. Napriek tomu však bol MiG-
-25 na jeseň roku 1976 jedným z lietadiel, ktorých sa na Západe najviac 
báli. V roku 1973 ho minister Vojenských vzdušných síl USA Robert C. 
Seamans, vedec s pôsobivými znalosťami z aeronautiky, charakterizoval 
ako „zrejme najlepšie stíhacie lietadlo, aké sa dnes na svete vyrába.“ Mi-
nister obrany James R. Schlesinger zasa varoval, že MiG-25 naháňa takú 
hrôzu, že jeho ďalší vývoj a rozmiestnenie si vyžiadajú podstatné zmeny 
v stratégii a výzbroji Západu. Rozmiestnených bolo už vyše 400 stíha-
čiek. Stelesňovali tú najpokročilejšiu technológiu z oblasti aeronautiky a, 
v istom zmysle, národnú hrdosť Sovietskeho zväzu. Tých pomerne málo 
vybraných mladých mužov, ktorých pre lietanie na nich vycvičili a zverili 
im ich, predstavovalo uznávanú a uctievanú elitu sovietskych ozbroje-
ných síl.

Húfy chlapov pripravovali lietadlá. Do každého naliali štrnásť ton le-
teckého paliva a pol tony chladiacej zmesi a napumpovali kyslík do kyslí-
kových systémov. Z menších nákladiakov, nesúcich testovacie zariadenie 
na elektroniku, kontrolovali technici raketové strely, systémy riadenia 
paľby a elektronické systémy. Ďalší vstupovali pod lietadlá a chodili oko-
lo, fyzicky kontrolujúc vonkajšie povrchy a kontrolky.

JOHN BARRON
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Po štvormetrovom kovovom rebríku nastúpil Belenko do lietadla, 
nasledovaný svojím letovým inžinierom, ktorý mu pomohol usadiť sa 
v zelenom kokpite. V zelenom preto, lebo túto farbu považovali soviet-
ski vedci za najupokojujúcejšiu. Čalúnené sedadlá boli najpohodlnejšie, 
v akých kedy sedel. Rozličné ciferníky, klapky a páčky boli dobre roz-
miestnené a ľahko dostupné. Podozrivo sa medzi nimi vynímalo čer-
vené tlačidlo s nápisom „Nebezpečenstvo“. Piloti dostávali pokyn, aby 
v prípade, keď budú donútení pristáť alebo sa budú musieť katapultovať 
mimo územia Sovietskeho zväzu, pred opustením kokpitu stlačili toto 
tlačidlo. Malo aktivovať časovacie zariadenie, ktoré o niekoľko minút 
vznieti výbušniny určené na zničenie najtajnejších prvkov lietadla. Nie-
ktorí piloti však uvažovali, či stlačenie toho tlačidla nespôsobí okam-
žité odpálenie celého lietadla, vrátane pilota. Neodvažoval sa dotknúť 
ani spínača radaru, lebo impulzy radaru z MiG-u-25 boli také silné, že 
dokázali na tisíc metrov zabiť králika. Aktivovať radar na zemi bolo 
preto zločinom.

Belenko si naladil vysielačku a ohlásil sa kontrolnej veži. „Tu je číslo 
nula-šesť-osem. Žiadam o povolenie začať štartovať motory.“

Veža okamžite odpovedala: „Číslo nula-šesť-osem, máte povolenie 
štartovať motory.“

„Rozumiem. Vykonávam,“ povedal Belenko, zakývajúc svojmu leto-
vému inžinierovi, ktorý odťahoval rebrík, dával pozemnému personálu 
príkaz odstrániť kryty motora a signalizoval, že hydraulické systémy 
fungujú. Keď Belenko zvrtol páčky a stačil tlačidlá, motory vydali tiché 
zakvílenie, ktoré po chvíli zosilnelo do revu. „Tu nula-šesť-osem,“ hlásil 
Belenko veži. „Žiadam povolenie na rolovanie.“

„Nula-šesť-osem, rolovanie povolené.“
„Rozumiem. Vykonávam.“
Na pár sekúnd zaváhal, aby mohol ešte raz pozrieť na okolité lesy. Na-

dovšetko vo svojej domovine miloval tie drsné, otvorené priestory a lesy, 
ktorými sa túlaval od detstva. Tam mohol skúmať, objavovať a meditovať, 
byť sám s dievčaťom či len so sebou. Iba tam a v kokpite sa cítil skutočne 
slobodný. Listy stromov menili pod žiariacim slnkom farbu na medenú, 
zlatú a rubínovo červenú a jemu zišlo na um, že lesy nikdy nevyzerali ma-
jestátnejšie, neprístupnejšie a ľahostajnejšie k ľudskej hrubosti.

PILOT MiG-25
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Po zážihu horáka prídavného spaľovania lietadlo zavibrovalo, vzoplo 
sa a naplo dopredu. „Nula-šesť-osem, máte prídavné spaľovanie,“ potvr-
dila veža. „Želáme vám všetko dobré.“ Presne o 12:50 h Belenko uvoľnil 
brzdy a v priebehu pätnástich sekúnd sa MiG vyrútil po dráhe a vzniesol 
do vzduchu. Hoci bol stále nebezpečne nízko, predčasne vypol prídavné 
spaľovanie, aby šetril palivo, ktoré bolo vzácne. Natoľko vzácne, že by za 
ďalšie rád vymenil trochu vlastnej krvi. Pomalšie než zvyčajne, tiež aby 
ušetril palivo, vystúpil do výšky 7330 metrov a pri kurze 090 stupňov mu 
dosiahnutie Tréningovej zóny č. 2 trvalo päť, namiesto zvyčajných šty-
roch minút. Po začatí širokého 360-stupňového obratu, ktorý od neho 
pozemná kontrola očakávala, zbadal v oblasti ďalšie lietadlá MiG-25, 
plne vyzbrojené a s plnými nádržami paliva. Ručička na ciferníku kom-
pasu, rýchlo sa otáčajúca pri tom, ako neustále menil smer, ukazovala, že 
sa neúprosne blíži k bodu, z ktorého nebude návratu. Lebo po dokonče-
ní obratu bude musieť pokračovať buď v naplánovanom lete, alebo v tom 
svojom.

Ešte stále sa môžeš vrátiť a nikto sa nič nedozvie. Ak pôjdeš, bude to 
navždy. Idem.

Teraz začínal svoj vlastný tajný letový plán.
Keď sa znova ocitol na kurze 090, nechal lietadlo kĺzať nadol v nádeji, 

že zostup bude taký postupný, že si to obsluha radaru nevšimne hneď. 
Vo výške 5700 metrov Belenko náhle stlačil knipel dopredu a doľava, čím 
uviedol MiG do strmhlavého letu ku dnu pred ním ležiaceho údolia, sviš-
tiac a rútiac sa dolu takou rýchlosťou, až mal pocit, akoby sa mu celá zem 
vrhla do tváre, dokým sa mu ho vo výške 30 metrov nepodarilo zase vy-
rovnať. O taký strmhlavý let sa ešte nikdy nepokúsil a neskúšal ani letieť 
s týmto lietadlom tak nízko, lebo už vo výške 300 metrov bolo neohraba-
né a ťažko sa ovládalo. Zo štúdia taktiky Američanov vo Vietname vedel, 
že vo výške 30 metrov bude v bezpečí pred húštinou rakiet zem-vzduch 
a protilietadlových batérií rozmiestnených na vrcholoch údolia a že ho 
tieto ježiace sa vrcholy budú kryť pred radarom.

Plnou rýchlosťou sa s burácaním hnal údolím a o dve minúty neskôr 
sa pred ním objavilo Japonské more. Stlačil núdzové tlačidlo, ktoré zača-
lo vysielať neustály signál, že jeho lietadlo je na pokraji zrútenia. Asi po 
štyridsiatich sekundách signál vypol, čo malo všetkých načúvajúcich na 
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núdzovej frekvencii presvedčiť, že sa zrútilo. Súčasne vypol radar a všet-
ky ostatné zariadenia, ktorých elektronické emisie sa dali vystopovať. 
Nakoniec vypol vysielačku, hoci tá žiadne emisie nevydávala. Nechcel 
sa nechať ovplyvňovať či rozptyľovať ich prípadnými rozhovormi, tým, 
čo robia, ako ho prenasledujú. Potreboval sa sústrediť výhradne a inten-
zívne len na rátanie paliva, rýchlosti, výšky, času a vzdialenosti, ktoré 
počítal hlavne v hlave, iba s pomocou ceruzky a poznámkového bloku. 
Možno by bolo praktickejšie a efektívnejšie použiť palubný počítač. Bol 
však rozhodnutý, ako pri všetkých svojich životných krízach, spoliehať sa 
iba na seba, veriť len sám sebe.

Aby sa vyhol zameraniu diaľkovými radarmi dolu na zemi a raketami 
vyzbrojeným sovietskym lodiam patrolujúcim v pobrežných vodách, le-
tel Belenko tak nízko, že musel dvakrát prudko zmeniť smer, aby sa vyhol 
zrážke s rybárskymi loďami. Až keď si uvedomil, že sa vlny dvíhajú tak 
vysoko, že by do nejakej mohol naraziť, prešiel do trochu bezpečnejšej 
výšky 45 metrov.

Okrem dvíhajúcich sa vĺn zaznamenal aj zaťahujúcu sa oblohu a po-
ryvy vetra veštiaceho dážď, ktoré mykali lietadlom a predpovedali zhor-
šujúce sa počasie tam vpredu. Oveľa horšie predpovede prinášali jeho 
v hlave vykonávané výpočty. Vo výške mora spotrebúval MiG palivo 
fatálne nenásytným tempom, ďaleko prevyšujúcim predletové odhady. 
Rýchle prepočty viedli k rovnako pochmúrnym výsledkom. Ak okamžite 
drasticky neobmedzí spotrebu paliva prechodom do výšky aspoň 6000 
metrov, nikdy sa mu nepodarí pristáť. Stále však nepreletel dostatočnú 
vzdialenosť, aby mohol bezpečne vystúpiť do takej výšky. Stále by bol 
v dosahu sovietskych radarov a rakiet. Tiež by ho mohli zachytiť radary 
iných sovietskych lietadiel, ženúcich sa mu na pomoc, ak pád do mora 
prežil, alebo ho zabiť, ak je stále vo vzduchu.

Keď smrť, tak radšej možnú než istú, usúdil Belenko, vyletiac hore do 
oblakov, ktoré ho rýchlo zahalili temnotou. Letel juhovýchodným sme-
rom, popamäti odhadujúc svoju cestu k ostrovu Hokkaido, najsevernej-
šiemu z japonských ostrovov a najbližšiemu k jeho základni. Približne 
o 13:20 h – iba tridsať minút po štarte – usúdil, že sa blíži k japonskému 
vzdušnému priestoru a zachyteniu bojovými stíhačkami Phantom japon-
ských protivzdušných síl. Aby dal najavo, že nemá nepriateľské úmysly 
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a uľahčil im svoje spozorovanie, priškrtil motory a kĺzal nadol k Japon-
sku sotva postačujúcou letovou rýchlosťou. Dúfal, že sa už každú chvíľu 
vynorí z mrakov do jasnej oblohy, kde ho Phantomy budú môcť uvidieť.

Celé roky ho učili báť sa a bojovať s tými Američanmi zostrojenými 
lietadlami. Teraz ich očakával ako anjelov spásy. Celý jeho letový plán sa 
zakladal na dôvere, že Japonci okamžite po jeho vniknutí do ich teritória 
vyšlú bojové stíhačky, aby ho donútili pristáť. Vedel, že Rusi majú roz-
kaz strieľať raketami zem-vzduch na akékoľvek cudzie lietadlo ohrozu-
júce sovietsky vzdušný priestor a obával sa, že Japonci urobia to isté, ak 
sa nestretne s ich vlastnými lietadlami a nebude mať ich sprievod. Ešte 
dôležitejšie bolo, že od japonských stíhačiek očakával, že ho dovedú na 
bezpečnú pristávaciu plochu. Na starej mape ostrova Hokkaido našiel 
iba jedno letisko, ktoré mu pripadalo dosť veľké na to, aby na ňom mohol 
pristáť MiG-25 – vojenskú základňu v Čitose. Snáď ho Japonci navedú na 
nejaké bližšie letisko, o ktorom nevie. Tak či tak, na dolet do Čitosy mal 
zrejme dosť paliva, ak ho tam dovedú hneď a priamo. Najskôr ho však 
budú musieť sami nájsť, lebo frekvenčný rozsah jeho vysielačky bol taký 
úzky, že mohol komunikovať len s ostatnými MiG-mi.

Trikrát počas zostupu preletel MiG tenkými vrstvami modrej oblohy, 
aby ho vzápätí nanovo pohltili víriace tmavosivé mraky. Jasnú oblohu do-
siahol Belenko až po zostupe na výšku 540 metrov. V snahe zorientovať 
sa a lokalizovať japonské stíhačky zakrúžil, no nikde žiadne lietadlo ne-
videl. Kde tie Phantomy sú? Kde sú tie prekliate Phantomy?

Phantomy aj MiG-y boli v tej chvíli všade naokolo a zúfalo ho hľadali. 
Na obrazovkách japonských radarov sa jeho lietadlo ako bližšie neidenti-
fi kovateľný bod prvýkrát objavilo o 13:11 h, keď vystúpil od hladiny mora 
do výšky 6000 metrov. O deväť minút neskôr, keď sa bod pohyboval do 
stredu obrazovky, dal veliteľ základne v Čitose Phantomom príkaz vzliet-
nuť a odrezať mu cestu. Zároveň sa ho Japonci márne snažili varovať 
vysielačkou v ruskom aj anglickom jazyku. O 13:22 h, v predpoklada-
nom čase, narušil Belenko japonský vzdušný priestor a Phantomy, ktoré 
vzlietli zo zeme, sa stiahli okolo neho. Keď ale o 13:26 h začal Belenko 
v úsilí dosiahnuť čistú oblohu klesať, jeho MiG zmizol z dosahu radarov, 
ktoré pre zhoršujúce sa atmosférické podmienky boli už aj tak mätené 
odrazmi od povrchu zeme a mora. Bez ďalšieho navádzania zo zeme 
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Phantomy márne lietali zatiahnutou oblohou. Takmer určite zachytili 
vysielanie Japoncov aj Sovieti a dospeli k záveru, že varované lietadlo je 
Belenkovo, lebo k Japonsku sa rútil neidentifi kovaný stroj, zrejme ruský.

Nemajúc tušenia o aktivitách Japoncov a Sovietov, nemal Belenko čas 
zamýšľať sa nad tým, čo by sa mohlo stať. A nemal čas ani na strach.

Japonci ťa nenájdu. Alebo sa aspoň na nich už nemôžeš spoliehať. Mu-
síš to risknúť. Musíš sa rozhodnúť. Hneď teraz.

Podľa tvaru pobrežia, ktoré prvý raz uvidel okolo 13:30 h, usúdil, že 
sa blíži k juhozápadnému polostrovu ostrova Hokkaido. Základňa Čitosa 
ležala odtiaľ na severovýchod, zhruba smerom k stredu ostrova, za hor-
ským pásmom, stále zahaleným v oblakoch. Kontrolka ukazovala, že mu 
palivo vystačí ešte na šestnásť či osemnásť minút letu, čo by mohlo na 
dolet do Čitosy stačiť, ak tam zamieri hneď. Keď ale vystúpi späť do ob-
lakov a poletí ponad hory, ktoré nepozná, vzdá sa všetkej kontroly nad 
svojím osudom. Len čírou náhodou by mohol objaviť v oblakoch nejakú 
dieru, ktorá by mu umožnila bezpečne klesnúť a súčasne spozorovať vo-
jenskú leteckú základňu skôr, než sa mu minie palivo. Ak nebude mať 
veľké šťastie, pravdepodobne narazí do nejakého neviditeľného štítu, 
alebo sa bude musieť pokúsiť o pristátie v nejakom nevhodnom teréne. 
Keby boli jeho zámery iné, tak by možno vyskúšal bezpečný prechod na-
dol, dokým by mu vydržalo palivo a potom by vyskočil. Pre Belenka však 
bola záchrana lietadla MiG-25 dôležitejšia než záchrana vlastného života 
a bol rozhodnutý pristáť s neporušeným strojom, aj keby tá šanca bola 
len jedna k tisíc.

A tak sa rozhodol držať pod oblakmi, letieť na východ pozdĺž južné-
ho konca pohoria a potom zahnúť na sever k Čitose. Uvedomoval si, že 
na absolvovanie celej tejto nepriamej trasy k leteckej základni nemá dosť 
paliva. Dokým však videl, bola stále možnosť, že nájde nejaké miesto, pás 
plochej zeme či možno diaľnice, kde by sa mohol pokúsiť pristáť.

O 13:42 h zablikalo v kokpite červené výstražné svetlo a vzápätí sa 
rozsvietil panel, na ktorom sa zjavili slová: „Zostáva vám palivo na šesť 
minút.“ Belenko zdvihol ruku a výstražné svetlá vypol. Načo sa znepoko-
jovať? Bol znova nad vodou, keďže preletel polostrov ponad Vulkánový 
záliv, naklonil sa teda nadol do deväťdesiatstupňového obratu na sever, 
stále letiac vo výške 540 metrov. Priamo pred sebou videl ďalšiu masu 
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