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PILOT MiG-25

L
KAPITOLA

Do neznama

Tak ako kazdy den za posledné Styri tyZdne okrem nedele, vstal poru-
¢ik Viktor Ivanovi¢ Belenko zav¢asu, aby mohol pozorovat, ¢o prinesie
svitanie. Prvé svetlo bolo slubné a ked uvidel vychadzat jasné, oslepivo
ziariace slnko, tak vedel: toto bude skoro urcite ten den. Obloha nad ne-
smiernymi rozlohami borovicovych, cédrovych, brezovych a topolovych
lesov, rozprestierajticich sa na tichomorskom pobrezi sovietskeho Dale-
kého vychodu, bola aztirovo modra a bez mrakov. Nadherné pocasie zna-
menalo, Ze ked nedojde k Ziadnym chybam, zlyhaniam ¢i nejakym inym
vrtochom, s najvic¢Sou pravdepodobnostou poleti podla planu. Zrejme
by sa mohol konec¢ne pokusit o0 kone¢nd misiu, v ktorej mu neustéale bra-
nil dazd, nedostatok paliva ¢i byrokratické vrtochy. Ak pocasie vydrzi,
budu jeho Sance na dosiahnutie ciela najlepSie, aké mohol o¢akavat.
Belenko odhadoval, Ze v priebehu nasledujucich Siestich hodin by
malo byt po vSetkom. Vo veku dvadsatdevit rokov bude bud mrtvy, alebo
sa znovu zrodi do nového sveta. Vo svaloch ruk, néh a brucha citil napa-
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tie, stres ale pramenil skor zo zlozitosti mentalnych tloh neZ strachu zo
smrti. Pocas svojho pilotného vycviku na lietadle MiG (nazvaného podla
svojich konstruktérov Mikojana a Gurevic¢a) Zil uz dlho na pokraji smrti
a nahle, kruté amrtia vidal tak ¢asto, Ze sa uz nad smrtou odmietal za-
myslat. Zacal k nej pristupovat ako k nejakému nevyspytatelnému javu,
ktorému sa treba ¢o najdlhSie vyhybat, no nie za kazdu cenu. Nezaoberal
sa ani nekone¢nym poc¢tom premennych a neznamych, ktoré ho oc¢aka-
vali, ked uspeje a prezije. Zvazil ich najlepSie, ako vedel eSte predtym,
nez sa rozhodol, a dal$im ich zvazovanim by teraz uz ni¢ neziskal. Ziadne
emacie v nom nevzbudzovalo ani vedomie, Ze naposledy hladi na svoju
peknu Zenu a trojro¢ného syna. Obaja spali pri okne, na dosah jeho ruky.
Manzelka neoblomne trvala na rozvode a ozndmila mu svoj zamer vziat
ich dieta so sebou k rodicom do Magadanu, vzdialeného odtial vySe dve-
tisic kilometrov. Mnohé marne pokusy o zmierenie vymyli z manzZelstva
vSetky city a uz nebolo ¢o povedat. Bol v pokuSeni vziat na ruky svojho
syna. Nie! Nerob to! Mohol by sa rozplakat. O tomto case ho zvycajne na
ruky neberies. Nerob nic, ¢o by si zvycajne nerobil.

Belenko si rychlo obliekol koSelu, nohavice a obul ¢iZmy, snaziac sa
nezobudit svoju rodinu, ani rodinu, ktora obyvala druht izbu bytu. Z otr-
haného rusko-anglického slovnika vybral utrzok papiera, na ktory napi-
sal tri vety, stru¢ne vysvetlujuce jeho poslanie. Priprava odkazu, ktory
pisal uz pred mesiacom, a tieZ jeho ukryvanie, boli nebezpecné. Ak ale
vSetko dobre dopadne, bolo nevyhnutné okamzite predlozit nejaké pi-
somné posolstvo, a tak poskladal papier do pevného Stvorca a schoval ho
do vrecka.

Na nevelkom dvore drevenej bytovky pre dostojnikov patnast minut
cvicil, robil kluky na rozmocenej zemi a zhyby na konari stromu. Potom
sa pustil do behu po blatistych uliciach Cugujevky, dediny, ktor4 sa na-
chadzala v tajge asi dvesto kilometrov severovychodne od Vladivostoku,
smerom k autobusovej zastavke, vzdialenej asi jeden a pol kilometra. Be-
ziaci Belenko preskakujtci kaluze vyzeral ako prototyp nového komu-
nistického ¢loveka, o ktorého vytvoreni neustale hovorila strana. Meral
¢osi nad stosedemdesiat centimetrov a mal atletickt postavu. Siroké,
mierne nadol klesajuce plecia mal vypracované rokmi boxu, pretlac¢ania
a gymnastiky. Raz ho ukazovali v nejakom programe sovietskej televizie
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— so svetlymi vlasmi, ¢istou pletou a velkymi, dalej od seba zasadenymi
modrymi o¢ami v peknej chlapéenskej tvari — ako pravy model mladého
pilota. Zeny, najmi tie starsie, boli oéarené jeho ismevom, ktory pokla-
dali su¢asne za plachy aj zmyselny.

Toho rana asi o siedmej, 6. septembra 1976, dorazil Belenko vetchym
autobusom, vyrobenym eSte pred druhou svetovou vojnou, do sidla ve-
litelstva 513. bojového pluku sovietskej protivzdu$nej obrany. Pred
najmensou z Cerveno-bielych tehlovych budov zavahal. Nie, jest musis.
V§imli by si, Ze chybas$. Okrem toho, budes potrebovat silu. Chod!

Stoly jedalne pre dostojnikov pokryvali Cisté biele obrusy, pri kazdom
bolo prestreté pre Styroch pilotov a steny zdobili malby zatisi s ovocim
a zeleninou. Prostredie eSte vylepSovali ¢asnicky, dievcaté okolo dvadsiat-
ky, ktoré tu zamestnali pre ich krasu. Lekar ochutnéval gulas, ryzu, ovocny
kompot, biely chlieb, kefir a ¢aj, aby sa uistil, ¢i st vhodné pre pilotov. Ked
jedlo odsuhlasil, vSetci sa posadili na biele plastové stolicky a zacali jest.

KedZe Belenko sluzil ako zastupca velitela 3. letky, zvycajne jedaval
s jej velitelom Jevgenijom Petrovicom Pankovskym. Pankovského der sa
zacinal prevazne neStastne uz pred ranajkami. Velitel pluku podplukov-
nik Jevgenij Ivanovi¢ Sevsov vstaval skoro, aby si preveril, aka destruk-
¢na Cinnost postretla pocas noci jeho teritorium a pred pol siedmou uz
pred sebou maval nastipenych velitelov letiek, aby im nadéval a degra-
doval ich za najnovsie priestupky ich podriadenych.

Sevsov bol velmi neprijemny ddstojnik. Toto bolo jeho prvé velenie
a problémy suzujuce pluk by kladli velké naroky aj na toho najmudre;jSie-
ho a najskusenejSieho velitela. Nevedel celkom, ¢o ma robit, ale ohromne
sa snazil, kri¢al, vyhrazal sa a ¢asto zhadzoval dostojnikov pred ostat-
nymi a tieZ pred muzstvom. Ostatni piloti ho prezyvali Netvor, Belenko-
vi v8ak viac pripominal bezzubého psa boxera: bol nizky, robustny, mal
rednuce rySavé vlasy, vystupujicu sanku a jeho tvar sa zdala byt v ne-
ustalom pohybe, akoby nieco prezuvala alebo vrcala.

Velitela svojej letky pozdravil Belenko obvyklym: ,,Dobré rano, Jevge-
nij Petrovié¢.“

,»1y to pokladas za dobré rano? Vies§, zZe som uZ bol sprdnuty? Vedel
si, Ze nasi vojaci dnes rano odmietli ranajky? Hadzali jedlo po kucharoch
ajeden z nich aj trafil.“
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,1y by si to jedlo z ich jedalne jedol?*

,,Nie.“

,»Ani ja. Podla mna, keby sme vzali prasa z nejakého dobrého kolcho-
zu a pustili ho do jedalne, tak by tam odpadlo.“

,Nuz, suhlasim. Co s tym v§ak mozem robit?*

O 6smej sa pluk zhromazdil na asfaltovom nastupisti pred budova-
mi velitelstva §tabu. V prvom rade stali v pozore piloti; v dalSich radoch
postupne podla hodnosti letovi inZinieri, ich pomocnici, podddstojnici
a muzstvo.

,dudruhovia vojaci, podddstojnici a dostojnici!“ reval Sevsov. ,,Dnes
lietame. NaSa misia je velmi ddleZzita, lebo budeme odpalovat rakety. Vy-
sledky tejto ddlezitej misie budu zavisiet od spoluprace vSetkych, vojakov
aj dostojnikov. Napriek vSetkym naSim tunaj$im problémom, musime
dnes vSetci zo seba vydat to najlepsie.

Musime mat na pamiti, ze Ameri¢ania nespia. Musime mat na paméi-
ti, ze Cifania st odtialto len na den pochodu. Musime mat na pamiiti, ze
lietadl4, palivo a rakety st drahé a Ze naSa vlada, ktora ich poskytuje, nie
je dojna krava. Tuto misiu si nebudeme moct dovolit tak skoro opakovat,
preto ju dnes musime vykonat poriadne.

Takze, najblizs§i vikend venujeme komunistickej strane. Pracovat
budu vSetci, ddstojnici aj vojaci; vSetci. VSetky letky musia nazbierat ma-
Ciny travy a naukladat ich na letecké bunkre, aby sa Americanom zhora
zdalo, Ze vidia len zelené, travnaté luky.

Mam este jeden oznam, velmi zavazny. Viete, Ze nas pluk méa velkého
milovnika? Viete, koho miluje? Nie svoju vernu Zenu, ktora nanho ¢aka
daleko odtialto a nevie sa dockat, kedy sem za nim bude moct prist, len ¢o
im pripravia byvanie; nie, on miluje dedinskt kurvu. Oby¢ajnu kurvu.“
Za mrvenia sa dostojnikov a pochechtavania podddstojnikov a muzstva
Sevsov nahlas ¢ital telegram od manzelky jedného letového inziniera,
v ktorom ho prosila, aby donutil jej manzela prestat so zakaSanim, z kto-
rého ho upodozrievala. ,,Mame tu skvely priklad zahnivajacej kapitalis-
tickej moralky. Nech je to varovanie pre vSetkych. Odteraz sa v naSom
pluku budeme riadit a tolerovat len komunistickt moralku.

Vsetci velitelia letiek sa hlaste v mojej kancelarii. Na dnes vSetko.
Rozchod!“

10
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V 8atni sa Belenko prezliekol do tmavomodrej bavinenej leteckej kom-
binézy, ktoru vyfasoval pred devitnastimi mesiacmi. Na dalSiu bude mat
narok az o dalSich pét mesiacov, preto sa snazil udrziavat ju v uspokoji-
vom stave uhladne naSitymi zaplatami na kolenach a laktoch. Sluzbuko-
najuci dostojnik odomkol trezor a podal mu automaticku pistol' s dvoma
zasobnikmi po siedmich nabojoch, ktorej prevzatie mu podpisal.

Raz v minulosti musel nejaky pilot vyskoc¢it padakom z pokazeného
lietadla kdesi v odlahlej divocine, v ktorej nakoniec na nasledky utrap
a hladu zomrel. Po mnohych mesiacoch nasli jeho kostru lovci a pri nej
dennik, do ktorého si pilot zaznamenaval svoje utrpenie. Stazoval sa na
nedostatok akéhokolvek vybavenia, ktoré by mu mohlo pomdct prezit
v divoéine. V poslednom zapise napisal: ,,Dakujem ti, strana, za to, Ze
sa tak dobre staras o sovietskych pilotov.“ Coskoro nato vydali bojovym
letcom piStole a ich lietadla boli vybavené stipravami na prezitie, ktoré
obsahovali jedlo, vodu, lieky, rybarske nacinie, svetlice, zapalky, zrkadlo
a odpudzovac zralokov. Potom nejaky Cerstvo vyzbrojeny pilot priSiel do-
mov a ked v posteli nasiel svoju manzelku s nejakym priatelom, oboch
zastrelil. Naco strana, v zaujme pokoja v rodinach, nariadila piStole vratit
a drzat ich pod zamkou az do chvile tesne pred vzletom.

Pocas nasledujucich niekolkych hodin si ddstojnici na porade doklad-
ne prezerali letové plany. Lietadla letky, uréenej na odpélenie rakiet, mali
letiet ponad more takmer presne na vychod, zatial ¢o lode ndmornictva
mali vypustat cielové drony, na ktoré budu strielat. Belenkova letka mala
postupovat do dalSich cvicnych oblasti, cviCit odrezavanie cesty a po-
tom, spoliehajic sa iba na pristroje, sa vratit na zakladnu a pristat. Vdaka
prijemnému pocasiu bude vo vzduchu zrejme vela lietadiel MiG-25 zo su-
sednych zakladni, ktoré budi mozno tiez strielat. Bude preto nebezpec-
né, ak sa nejaky pilot vychyli zo zony, ktort mu pridelila pozemna sluzba.

Belenko nehybne sedel v p6ze pozorného posluchaca, no zvazoval
pritom vlastny letovy plan. Jeho mysel bludila daleko odtial, ratala casy,
vzdialenost, rychlost, spotrebu paliva, kurzy, body pravdepodobného za-
chytenia, unikové manévre, klamanie a vSetky kritické situacie, ktoré si
vedel predstavit.

O jedenastej sa letci vratili na desiatu, pozostavajucu zo salamy, va-
renych vajec, bieleho chleba, masla, ¢aju a kuska cokolady. Vsetko to
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znovu najprv ochutnal lekar. Vojensky nakladiak ich potom po hrbolatej
nespevnenej ceste odviezol na letecku zakladnu Sacharovka, vzdialent
tri kilometre od velitelstva pluku. V oSetrovni hangara sa Belenko hla-
sil u plukovného lekara na vySetrenie zdravotného stavu. Lekar pilotov
chranil, ako vedel. Pat dni pred lietanim mali zakazané pit alkohol; vSetci
v8ak trochu pili a niektori vela. MenSie stopy alkoholu ignoroval a ked
stav pilota vyhodnotil v dosledku jeho pitia ako riskantny, vyradil ho
v ten den z inych dovodov — kvoli nddche, lahkej uSnej infekcii, zvySenej
teplote; nieComu, ¢o rychlo pominie.

Belenkovi zmeral teplotu, pulz a krvny tlak, potom mu pozrel o¢i, uSi
a hrdlo.

,»Ako sa citite?“ opytal sa.

»,Vyborne.“

,»Aky druh letu dnes mate?“

,Bezné cviCenie.“

Lekar prestal rozpravat a pozorne ho skimal. Belenkovi napadlo, Ze
skepticky.

,Povedzte, sudruh porucik, pili ste za poslednych dvadsatstyri hodin
nejaky alkohol?“

,»Nie. Za poslednych pét dni ziadny,“ odpovedal podla pravdy Belenko.

»,Myslite, Ze ste pripraveny letiet na svoju misiu?“

,urcite.”

,»INUuZz, mate trochu vysoky krvny tlak. Ni¢, kvoli comu by sa bolo treba
znepokojovat, na vas vSak dost vysoky. Trapi vas nie¢o?“

,Vobec nic¢.“ Predvidajuc, Ze telo mdze prezradit jeho napétie, si Be-
lenko pripravil vysvetlenie. ,,Sudruh doktor, ked necvi¢im, citim sa ako
zhnity zemiak a uZz skoro tyZden som nebol vonku. Ked som dnes rano
uvidel sInko, Siel som von a bezal ako jelen, vySe Sest kilometrov. Asi som
este stale zadychany.“

Lekar prikyvol. ,Mohlo by to byt tym. Vela §tastia pri vasom lete, su-
druh porucik.

Belenko sa pripojil k dal§im pilotom, ktori stali okolo hangara zvazu-
juc najnovsiu spravu meteoroldga a Zartovali na tému nastavajuceho ko-
munistického vikendu. Zakryvat bunkre macinami travy bol nezmysel.
Bolo jasné, Ze Americania letisko uz davno lokalizovali a zamerali. Ako
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si mohol niekto mysliet, Ze uveria, Ze tam zrazu nie je? Niekto povedal:
»A navyse, pocul som, Ze fotoaparaty ich satelitov dokazu odfotografo-
vat ¢izmy vojaka z vySky troch kilometrov.*

Rozhovor ustal pri pohlade na Vladimira Stepanovi¢a Volodina, mla-
dého porucika KGB prideleného k pluku a piloti sa rozisli na rézne stra-
ny. ,,Dobré rano, Viktor Ivanovi¢. Ako sa mate?“ pozdravil Belenka.

,.Velmi dobre.

,»Ako sa maju Ludmila a Dmitrij?*

,»Aj oni sa maju dobre.

,Co je nové? Poculi ste nie¢o?“

,»INO, chlapi sa dnes rano znova burili. Odmietli zjest ranajky.“

»Ano, pocul som. V ¢om je, podla vas, problém?*

Odpovedz mu rovnako, akoby si to urobil vzdy.

,Vladimir Stepanovi¢, poznate problém rovnako dobre ako ja. Pozna-
ja ho vsetci.”

»Napriek tomu by som sa s vami radd pozhovéaral. Zastavte sa u mna
dnes popoludni po svojom lete. Porozpravame sa.*

Nebolo na tom ni¢ neobvyklé. Bolo prirodzené, Ze dostojnik KGB
v$ade sliedi a vypytuje sa: ,,Co je nové? Nepoculi ste nie¢o?* No aj tak
Belenko pocitil na chvilu znepokojenie. Preco ma vyhladal prdve teraz?
Preco sa ma to pytal? Nuz, a ¢o? Jedno je isté, ten sviniar ma dnes popolud-
ni neuvidi.

Meteoroldgovia hlésili, Ze na vychode, kam mala letiet Belenkova let-
ka, je obloha ¢ista a taka ma zostat po celé popoludnie. Na juhovychode,
kde sa nachadzal jeho skuto¢ny ciel, sa v§ak vytvarali nejaké obla¢né for-
macie. Z Japonska zrejme postupuje nejaky front, ale dnes popoludni si
s tym nemusi robit starosti.

Nie! Podla predpovede je viade jasno. Idioti! Akd hustd je td oblacnost?
Ndjdi si nejaky dovod, aby si sa ho mohol opytat. Nie, nerob to. Ziadny do-
vod nie je. Opatrne. Neddvaj najavo Ziadne znepokojenie. Tu Sancu skrdtka
budes$ musiet vyuzit.

Belenko si v sklade vyzdvihol letecku prilbu, kyslikovii masku a ruka-
vice. ,,Stdruh porucik, zabudli ste si zdchrannu vestu,“ volal za nim neja-
ky poddostojnik. Neber si ju. Oklam ich.

,Vdaka. Dnes nebudem lietat nad vodou.“
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Vysiel z hangéra a na pristavacej drahe necelych dvesto metrov od-
tial uvidel lietadld — typu MiG-25 — zoradené kridlami vedla seba. Kaz-
dé malo hmotnost dvadsatdva ton, malo zdvojené chvostové kridla, dve
vertikalne chvostové plochy, hrubé a kratke lichobeznikové kridla, dva
obrovské motory a dlhy nos pripominajuci raketu, zakon¢eny ihlou ra-
daru. MiG-25 pripominal Belenkovi velkého ocelového dravého vtaka,
tmavosivého a nahnevaného. Len malo zbrani sovietskeho arzenalu bolo
prisnejSie straZenych pred cudzimi pohladmi, a aj medzi sebou sa Rusi
o lietadle MiG-25 v oficialnej terminol6gii zmienovali len ako o Produkte
¢. 84. Jeho zakladny model v roku 1967 utvoril svetovy rekord dosiah-
nutim rychlosti 2850 kilometrov za hodinu a dalsi v roku 1973 prekonal
vySkové rekordy, ked dosiahol vySku 36 311 metrov. Starnice americké
Phantomy F-4, hoci vybavené skvelymi raketami a riadené skusenymi pi-
lotmi, neboli schopné zastavit ani zostrelit lietadla MiG-25, ktoré sa ob-
¢as mihli nad oblastou Stredozemného mora a Stredného vychodu, kde
robili fotografické zabery. Nikto zo Zapadu sa eSte nedostal do blizkosti
MiG-u-25 a skoro ni¢ sa o nom nevedelo. Napriek tomu vsak bol MiG-
-25 na jesen roku 1976 jednym z lietadiel, ktorych sa na Zapade najviac
bali. V roku 1973 ho minister Vojenskych vzdusnych sil USA Robert C.
Seamans, vedec s pdsobivymi znalostami z aeronautiky, charakterizoval
ako ,,zrejme najlepsie stihacie lietadlo, aké sa dnes na svete vyraba.“ Mi-
nister obrany James R. Schlesinger zasa varoval, Ze MiG-25 nahana taka
hrdzu, Ze jeho dalsi vyvoj a rozmiestnenie si vyZiadaju podstatné zmeny
v stratégii a vyzbroji Zapadu. Rozmiestnenych bolo uz vySe 400 stiha-
Ciek. Stelesnovali tu najpokrocilejSiu technoldgiu z oblasti aeronautiky a,
v istom zmysle, narodnt hrdost Sovietskeho zvézu. Tych pomerne malo
vybranych mladych muzZov, ktorych pre lietanie na nich vycvicili a zverili
im ich, predstavovalo uznavanua a uctievanu elitu sovietskych ozbroje-
nych sil.

Hufy chlapov pripravovali lietadla. Do kazdého naliali $trnést ton le-
teckého paliva a pol tony chladiacej zmesi a napumpovali kyslik do kysli-
kovych systémov. Z menSich ndkladiakov, nesucich testovacie zariadenie
na elektroniku, kontrolovali technici raketové strely, systémy riadenia
palby a elektronické systémy. Dal§i vstupovali pod lietadl4 a chodili oko-
lo, fyzicky kontrolujuc vonkajSie povrchy a kontrolky.

14
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Po $tvormetrovom kovovom rebriku nastapil Belenko do lietadla,
nasledovany svojim letovym inzinierom, ktory mu pomohol usadit sa
v zelenom kokpite. V zelenom preto, lebo tato farbu povazovali soviet-
ski vedci za najupokojujucejsiu. Calunené sedadla boli najpohodlnejsie,
v akych kedy sedel. Rozli¢né ciferniky, klapky a packy boli dobre roz-
miestnené a lahko dostupné. Podozrivo sa medzi nimi vynimalo Cer-
vené tlacidlo s ndpisom ,,Nebezpecenstvo®. Piloti dostavali pokyn, aby
v pripade, ked' buda donuteni pristat alebo sa budt musiet katapultovat
mimo Uzemia Sovietskeho zvazu, pred opustenim kokpitu stlacili toto
tlacidlo. Malo aktivovat Casovacie zariadenie, ktoré o niekolko minut
vznieti vybu$niny uréené na znicenie najtajnejsich prvkov lietadla. Nie-
ktori piloti vS8ak uvazovali, Ci stlaCenie toho tlacidla nespdsobi okam-
zité odpalenie celého lietadla, vratane pilota. Neodvazoval sa dotknut
ani spinaca radaru, lebo impulzy radaru z MiG-u-25 boli také silné, zZe
dokéazali na tisic metrov zabit kralika. Aktivovat radar na zemi bolo
preto zlo¢inom.

Belenko si naladil vysielacku a ohlésil sa kontrolnej veZi. ,,Tu je ¢islo
nula-Sest-osem. Ziadam o povolenie zacat Startovat motory.”

Veza okamzite odpovedala: ,,Cislo nula-$est-osem, mate povolenie
Startovat motory.*

,Rozumiem. Vykonavam,“ povedal Belenko, zakyvajtac svojmu leto-
vému inZzinierovi, ktory odtahoval rebrik, daval pozemnému personalu
prikaz odstranit kryty motora a signalizoval, Ze hydraulické systémy
funguju. Ked Belenko zvrtol packy a stacil tlacidla, motory vydali tiché
zakvilenie, ktoré po chvili zosilnelo do revu. ,,Tu nula-Sest-osem,* hlasil
Belenko vezi. ,,Ziadam povolenie na rolovanie.“

,,Nula-Sest-osem, rolovanie povolené.“

,Rozumiem. Vykondvam.“

Na par sekund zavahal, aby mohol eSte raz pozriet na okolité lesy. Na-
dovsetko vo svojej domovine miloval tie drsné, otvorené priestory a lesy,
ktorymi sa tulaval od detstva. Tam mohol skiimat, objavovat a meditovat,
byt sam s diev€atom ¢i len so sebou. Iba tam a v kokpite sa citil skuto¢ne
slobodny. Listy stromov menili pod Ziariacim slnkom farbu na medenq,
zlatu a rubinovo ¢ervent a jemu ziSlo na um, Ze lesy nikdy nevyzerali ma-
jestatnejsie, nepristupnejSie a lahostajnejsie k ludskej hrubosti.
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Po zazihu horéaka pridavného spalovania lietadlo zavibrovalo, vzoplo
sa a naplo dopredu. ,,Nula-Sest-osem, méate pridavné spalovanie,” potvr-
dila veza. ,,Zelame vam vietko dobré.“ Presne o 12:50 h Belenko uvolnil
brzdy a v priebehu pitnastich sekund sa MiG vyrutil po drahe a vzniesol
do vzduchu. Hoci bol stale nebezpecne nizko, pred¢asne vypol pridavné
spalovanie, aby Setril palivo, ktoré bolo vzacne. Natolko vzacne, Ze by za
dalSie rad vymenil trochu vlastnej krvi. PomalSie nez zvycajne, tiez aby
uSetril palivo, vystupil do vySky 7330 metrov a pri kurze 090 stupriov mu
dosiahnutie Tréningovej zony €. 2 trvalo pat, namiesto zvyc¢ajnych Sty-
roch minut. Po zacati Sirokého 360-stupniového obratu, ktory od neho
pozemna kontrola o¢akavala, zbadal v oblasti dalSie lietadla MiG-25,
plne vyzbrojené a s plnymi nddrzami paliva. Rucic¢ka na ciferniku kom-
pasu, rychlo sa otacajuca pri tom, ako neustale menil smer, ukazovala, Ze
sa nedprosne blizi k bodu, z ktorého nebude navratu. Lebo po dokonce-
ni obratu bude musiet pokracovat bud v naplanovanom lete, alebo v tom
svojom.

ESste stdle sa mozes vrdtit a nikto sa ni¢ nedozvie. Ak pdjdes, bude to
navzdy. Idem.

Teraz zacinal svoj vlastny tajny letovy plan.

Ked sa znova ocitol na kurze 090, nechal lietadlo kizat nadol v nadeji,
ze zostup bude taky postupny, Ze si to obsluha radaru nev§imne hned.
Vo vyske 5700 metrov Belenko nahle stlacil knipel dopredu a dolava, ¢im
uviedol MiG do strmhlavého letu ku dnu pred nim leziaceho tdolia, svis-
tiac a rutiac sa dolu takou rychlostou, az mal pocit, akoby sa mu cela zem
vrhla do tvare, dokym sa mu ho vo vyske 30 metrov nepodarilo zase vy-
rovnat. O taky strmhlavy let sa eSte nikdy nepokusil a neskusal ani letiet
s tymto lietadlom tak nizko, lebo uz vo vyske 300 metrov bolo neohraba-
né a tazko sa ovladalo. Zo §tudia taktiky Ameri¢anov vo Vietname vedel,
ze vo vySke 30 metrov bude v bezpeci pred hastinou rakiet zem-vzduch
a protilietadlovych batérii rozmiestnenych na vrcholoch udolia a Ze ho
tieto jeziace sa vrcholy budu kryt pred radarom.

Plnou rychlostou sa s burdcanim hnal udolim a o dve minuty neskor
sa pred nim objavilo Japonské more. Stlacil nidzove tla¢idlo, ktoré zaca-
lo vysielat neustaly signdl, Ze jeho lietadlo je na pokraji zratenia. Asi po
Styridsiatich sekundach signal vypol, ¢o malo vSetkych nacuvajucich na
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nudzovej frekvencii presvedcit, Ze sa zrutilo. Sucasne vypol radar a vset-
ky ostatné zariadenia, ktorych elektronické emisie sa dali vystopovat.
Nakoniec vypol vysielacku, hoci ta Ziadne emisie nevydavala. Nechcel
sa nechat ovplyviovat ¢i rozptylovat ich pripadnymi rozhovormi, tym,
¢o robia, ako ho prenasleduju. Potreboval sa sustredit vyhradne a inten-
zivne len na ratanie paliva, rychlosti, vySky, ¢asu a vzdialenosti, ktoré
pocital hlavne v hlave, iba s pomocou ceruzky a pozndmkového bloku.
Mozno by bolo praktickejSie a efektivnejSie pouZit palubny pocitaé. Bol
vSak rozhodnuty, ako privSetkych svojich Zivotnych krizach, spolichat sa
iba na seba, verit len sam sebe.

Aby sa vyhol zameraniu dialkovymi radarmi dolu na zemi a raketami
vyzbrojenym sovietskym lodiam patrolujucim v pobreznych vodach, le-
tel Belenko tak nizko, Ze musel dvakrat prudko zmenit smer, aby sa vyhol
zrazke s rybarskymi lodami. Az ked si uvedomil, Ze sa viny dvihaja tak
vysoko, zZe by do nejakej mohol narazit, preSiel do trochu bezpecénejsej
vySky 45 metrov.

Okrem dvihajucich sa vin zaznamenal aj zatahujticu sa oblohu a po-
ryvy vetra vestiaceho dazd, ktoré mykali lietadlom a predpovedali zhor-
Sujuce sa pocasie tam vpredu. Ovela horSie predpovede prinasali jeho
v hlave vykonavané vypocty. Vo vySke mora spotrebuval MiG palivo
fatalne nenasytnym tempom, daleko prevySujucim predletové odhady.
Rychle prepocty viedli k rovnako pochmarnym vysledkom. Ak okamzite
drasticky neobmedzi spotrebu paliva prechodom do vysky asponi 6000
metrov, nikdy sa mu nepodari pristat. Stale v8ak nepreletel dostatocnt
vzdialenost, aby mohol bezpecne vystupit do takej vysky. Stale by bol
v dosahu sovietskych radarov a rakiet. Tiez by ho mohli zachytit radary
inych sovietskych lietadiel, Zentcich sa mu na pomoc, ak pad do mora
preZil, alebo ho zabit, ak je stale vo vzduchu.

Ked smrt, tak radSej moznu nezZ ist(, usudil Belenko, vyletiac hore do
oblakov, ktoré ho rychlo zahalili temnotou. Letel juhovychodnym sme-
rom, popamiti odhadujic svoju cestu k ostrovu Hokkaido, najsevernej-
Siemu z japonskych ostrovov a najblizSiemu k jeho zakladni. Priblizne
0 13:20 h — iba tridsat minut po Starte — usudil, Ze sa blizi k japonskému
vzdu$nému priestoru a zachyteniu bojovymi stithackami Phantom japon-
skych protivzdus$nych sil. Aby dal najavo, Ze nemé nepriatelské umysly
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a ulah¢il im svoje spozorovanie, prigkrtil motory a kizal nadol k Japon-
sku sotva postacujucou letovou rychlostou. Dufal, Ze sa uz kazdu chvilu
vynori z mrakov do jasnej oblohy, kde ho Phantomy budi méct uvidiet.

Celé roky ho ucili bat sa a bojovat s tymi Ameri¢anmi zostrojenymi
lietadlami. Teraz ich o¢akaval ako anjelov spasy. Cely jeho letovy plan sa
zakladal na dovere, Ze Japonci okamzite po jeho vniknuti do ich teritoria
vySla bojové stihacky, aby ho donutili pristat. Vedel, Ze Rusi maju roz-
kaz strielat raketami zem-vzduch na akékolvek cudzie lietadlo ohrozu-
juce sovietsky vzdu$ny priestor a obaval sa, Ze Japonci urobia to isté, ak
sa nestretne s ich vlastnymi lietadlami a nebude mat ich sprievod. Este
dolezitejsie bolo, Ze od japonskych stihaciek ocakaval, Ze ho dovedu na
bezpecénu pristavaciu plochu. Na starej mape ostrova Hokkaido nasSiel
iba jedno letisko, ktoré mu pripadalo dost velké na to, aby na niom mohol
pristat MiG-25 — vojensku zakladnu v Citose. Snad ho Japonci navedi na
nejaké blizsie letisko, o ktorom nevie. Tak ¢i tak, na dolet do Citosy mal
zrejme dost paliva, ak ho tam dovedu hned a priamo. Najskor ho vSak
budi musiet sami ngjst, lebo frekvenény rozsah jeho vysielacky bol taky
uzky, Ze mohol komunikovat len s ostatnymi MiG-mi.

Trikrat pocas zostupu preletel MiG tenkymi vrstvami modrej oblohy,
aby ho vzapiti nanovo pohltili viriace tmavosivé mraky. Jasnt oblohu do-
siahol Belenko aZ po zostupe na vySku 540 metrov. V snahe zorientovat
sa a lokalizovat japonské stihacky zakraZil, no nikde Ziadne lietadlo ne-
videl. Kde tie Phantomy su? Kde st tie prekliate Phantomy?

Phantomy aj MiG-y boli v tej chvili v§ade naokolo a zufalo ho hladali.
Na obrazovkach japonskych radarov sa jeho lietadlo ako bliZSie neidenti-
fikovatelny bod prvykrat objavilo o 13:11 h, ked vystupil od hladiny mora
do vysky 6000 metrov. O devit minut neskor, ked sa bod pohyboval do
stredu obrazovky, dal velitel zakladne v Citose Phantomom prikaz vzliet-
nut a odrezat mu cestu. Zaroven sa ho Japonci marne snazili varovat
vysielackou v ruskom aj anglickom jazyku. O 13:22 h, v predpoklada-
nom ¢ase, narusil Belenko japonsky vzdu$ny priestor a Phantomy, ktoré
vzlietli zo zeme, sa stiahli okolo neho. Ked ale o 13:26 h zacal Belenko
v usili dosiahnut ¢ista oblohu klesat, jeho MiG zmizol z dosahu radarov,
ktoré pre zhorSujuce sa atmosférické podmienky boli uz aj tak métené
odrazmi od povrchu zeme a mora. Bez dalSieho navadzania zo zeme
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Phantomy marne lietali zatiahnutou oblohou. Takmer urcite zachytili
vysielanie Japoncov aj Sovieti a dospeli k zaveru, Ze varované lietadlo je
Belenkovo, lebo k Japonsku sa rutil neidentifikovany stroj, zrejme rusky.

Nemajuc tuSenia o aktivitach Japoncov a Sovietov, nemal Belenko ¢as
zamySlat sa nad tym, ¢o by sa mohlo stat. A nemal ¢as ani na strach.

Japonci ta nendjdu. Alebo sa aspor na nich uz nemozes spolichat. Mu-
siS to risknut. Musis$ sa rozhodnut. Hned teraz.

Podla tvaru pobrezia, ktoré prvy raz uvidel okolo 13:30 h, usudil, zZe
sablizi k juhozapadnému polostrovu ostrova Hokkaido. Z4kladia Citosa
lezala odtial na severovychod, zhruba smerom k stredu ostrova, za hor-
skym pasmom, stale zahalenym v oblakoch. Kontrolka ukazovala, Ze mu
palivo vystaci eSte na Sestnast ¢i osemnast minut letu, ¢o by mohlo na
dolet do Citosy stadit, ak tam zamieri hned. Ked ale vystupi spit do ob-
lakov a poleti ponad hory, ktoré nepozna, vzda sa vSetkej kontroly nad
svojim osudom. Len ¢irou ndhodou by mohol objavit v oblakoch nejaku
dieru, ktora by mu umoznila bezpecne klesnut a sucasne spozorovat vo-
jensku letecku zakladnu skor, nez sa mu minie palivo. Ak nebude mat
velké Stastie, pravdepodobne narazi do nejakého neviditelného Stitu,
alebo sa bude musiet pokusit o pristatie v nejakom nevhodnom teréne.
Keby boli jeho zamery iné, tak by mozno vyskusal bezpe¢ny prechod na-
dol, dokym by mu vydrZzalo palivo a potom by vyskocil. Pre Belenka v§ak
bola zachrana lietadla MiG-25 ddlezitejSia nez zachrana vlastného zivota
a bol rozhodnuty pristat s neporusenym strojom, aj keby ta Sanca bola
len jedna k tisic.

A tak sa rozhodol drzat pod oblakmi, letiet na vychod pozdiz juzné-
ho konca pohoria a potom zahnut na sever k Citose. Uvedomoval si, ze
na absolvovanie celej tejto nepriamej trasy k leteckej zakladni nema dost
paliva. Dokym v§ak videl, bola stale moznost, Ze najde nejaké miesto, pas
plochej zeme ¢i moZno dialnice, kde by sa mohol pokusit pristat.

O 13:42 h zablikalo v kokpite ¢ervené vystrazné svetlo a vzapati sa
rozsvietil panel, na ktorom sa zjavili slova: ,,Zostava vam palivo na Sest
minut.“ Belenko zdvihol ruku a vystrazné svetla vypol. Nac¢o sa znepoko-
jovat? Bol znova nad vodou, kedZe preletel polostrov ponad Vulkanovy
zaliv, naklonil sa teda nadol do devitdesiatstupriového obratu na sever,
stale letiac vo vySke 540 metrov. Priamo pred sebou videl dal§iu masu
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