
  
    

    
      

      
        
      
    
  


  [image: Citadella]


  


  


  Lawrence Levy


  


  Príbeh štúdia Pixar


  


  


  Ukážka z elektronickej knihy


  Lawrence Levy


  Príbeh štúdia Pixar


  Moje nepravdepodobné putovanie so Stevom Jobsom pri vytváraní histórie zábavného priemyslu


  


  Copyright © 2016 Lawrence Levy


  Slovak translation published by arrangement with Lawrence Levy c/o McCormick Literary through Prava I Prevodi, Belgrade, Serbia


  


  Všetky práva vyhradené na reprodukovanie celku alebo častí vakejkoľvek forme.


  


  Slovak Edition © Citadella, 2017


  Translation © Ján Dulla, 2017


  Redakčné spracovanie a jazyková redakcia: Janka Oršulová


  Návrh obálky agrafická úprava: Citadella


  Vydalo vydavateľstvo Citadella vroku 2017


  ISBN 978-80-8182-070-0


  


  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2018


  


  


  


  


  Venované Hillary,

  Jasonovi, Sarah aJenne


  ÚVOD


  „Ahoj, Steve. Nemáš chuť na prechádzku?“ opýtal som sa do telefónu.


  Bola jeseň roku 2005. Túto otázku sme si so Stevom Jobsom položili za uplynulých desať rokov nespočetnekrát. Teraz to však bolo iné. Steve už dovŕšil päťdesiatku abremeno rakoviny aoperácie si vyberalo svoju daň. Nejaký čas sme už naše rozhovory aprechádzky viedli vuvoľnenom duchu. Steve toho mal vAppli veľa. Vpredošlom roku predstavil novú líniu iPodov, vrátane úplne nového iPodu shuffle aiPodu nano, ktoré znamenali ďalší posun do novej éry počúvania hudby.


  Dnes som mal ale vpláne hovoriť oniečom konkrétnom. Bol som na predstavenstve štúdia Pixar, kde som predtým pracoval ako finančný riaditeľ Pixaru ačlen predstavenstva. Nad touto konkrétnou záležitosťou som uvažoval už nejaký čas acítil som, že nastal čas vyjsť sňou na svetlo. Vposlednom čase sa Steve cítil očosi lepšie. Vhodnejšia chvíľa sa už nenaskytne.


  „Jasné,“ povedal. „Zastav sa. Som u seba.“


  Bývali sme vstarom Palo Alto, štvrti voblasti Kalifornského zálivu, vzdialenej len asi dva-tri kilometre od Stanfordovej univerzity. Stevov dom delilo od môjho len niekoľko minút chôdze. Stál na rohovom pozemku, bola to krásna nehnuteľnosť vtudorovskom štýle stehlovými múrmi astrmou bridlicovou strechou. Vošiel som zadnou bránou apotom dverami do kuchyne, kde na dlhom, rustikálnom drevenom stole bolo, ako zvyčajne, rozložené chutne vyzerajúce ovocie aniečo na zahryznutie. Pozdravil som srdečného aústretového rodinného kuchára acez kuchyňu achodbu som prešiel do Stevovej kancelárie.


  „Ahoj, Lawrence,“ povedal súsmevom Steve, keď zdvihol hlavu azbadal ma.


  „Stále máš chuť na tú prechádzku?“ opýtal som sa ho. „Ak chceš, môžeme si posedieť.“


  „Len poďme,“ povedal. „Dobre mi padne nadýchať sa trochu čerstvého vzduchu.“


  Prechádzka ulicami Palo Alto bola pre Steva ako posilňujúci liek. Miloval tú atmosféru, architektúru, podnebie. Deň bol jasný ateplý amy sme kráčali jednotvárnymi ulicami lemovanými dubmi, magnóliami ajaseňmi popri celom rade stavebných slohov, od rančerských domčekov pripomínajúcich minulosť až po veľké prestavané sídla, ktoré vyjadrovali rozmach Silicon Valley. Po niekoľkých minútach nezáväzného rozhovoru som vyšiel stým, očom som chcel hovoriť.


  „Chcel by som sa rozprávať ocene akcií štúdia Pixar,“ povedal som.


  „Čo máš na srdci?“ opýtal sa Steve.


  „Podľa mňa je Pixar na križovatke,“ povedal som. „Jeho hodnota je príliš vysoká na to, aby zostala bez pohybu. Ak zaznamenáme nejaký neúspech, akýkoľvek, hoci aj malý, hodnota Pixaru môže za noc klesnúť opolovicu amy môžeme prísť opolovicu svojho majetku.“ Na chvíľu som sa odmlčal apotom som dodal: „Lietame príliš blízko slnka.“


  Zažívali sme neuveriteľný beh: desať rokov jednej senzácie za druhou.


  „Takže Pixar buď využije svoju vysokú hodnotu na diverzifikáciu do iných odvetví,“ pokračoval som, „tak ako Disney, alebo...“


  „Alebo ho predáme Disneymu,“ dokončil moju vetu Steve.


  „Áno, alebo ho predáme Disneymu, či komukoľvek inému, kto Pixaru ponúka rovnakú príležitosť na diverzifikáciu aochranu ako Disney.“


  Obaja sme však vedeli, že to žiadna iná spoločnosť neurobí.


  „Dopraj mi trochu času porozmýšľať otom,“ odvetil Steve. „Rozumiem tomu, čo hovoríš.“


  Oniekoľko mesiacov neskôr, 25. januára 2006, štúdio Pixar aspoločnosť Disney oznámili, že Disney získa Pixar za cenu 7,6 miliardy dolárov. Vtom čase Steve vlastnil väčšinu akcií Pixaru, čím jeho podiel vPixare dosiahol hodnotu niekoľkých miliárd dolárov. Odesať rokov neskôr, vďaka prudkému rastu hodnoty spoločnosti Disney, vzrástla hodnota tých akcií Disneyho štúdia takmer štvornásobne.


  Keď sme sa so Stevom Jobsom začali oštúdiu Pixar zhovárať prvýkrát, čo bolo pred čosi viac ako desiatimi rokmi, koncom roku 1994, zhltlo už takmer 50 miliónov dolárov zjeho vrecka, no veľa toho neukázalo. Hodnota, ktorú si vtom čase na základe finančných výkazov pripísali držitelia akcií štúdia Pixar, predstavovala mínus 50 miliónov dolárov. Teraz zo Steva jeho investícia do Pixaru spravila jedného znajbohatších ľudí na svete.


  V Pixare som pracoval od svojich prvých rozhovorov so Stevom vroku 1994 až do jeho predaja spoločnosti Disney vroku 2006. Táto príležitosť bola jedným znajväčších privilégií môjho života. Hoci sa toho olegendárnych postupoch tvorby aprodukcie štúdia Pixar popísalo veľa, moja strana príbehu sa na Pixar pozerá ziného uhla. Je ostrategických ainvestičných nevyhnutnostiach, ktoré rozmach Pixaru umožnili.


  Je možno ľahké pozrieť sa na to, čo Pixar vo filme dosiahol apredstavovať si, že sa to vynorilo vo výbuchu tvorivej nádhery, že Pixar vznikol ako rozprávačská, umelecká utópia. No ja som to vnímal inak. Vznik Pixaru sa podobal skôr treniu tektonických platní, ktoré za vysokého tlaku vytvárajú nové pohoria. Jedna ztýchto platní bola nositeľkou intenzívneho tlaku inovácie: snahy oumeleckú atvorivú výnimočnosť vrozprávaní príbehov ainvenčnosti nového média, počítačovej animácie, prostredníctvom ktorého sa mali vyjadriť. Druhá ztýchto platní niesla tlaky skutočného sveta boja oprežitie: zarábania peňazí, predaja vstupeniek do kina, zvyšovania tempa výroby. Tieto dve sily sa oseba neprestajne treli, spôsobujúc mnohé zemetrasenia aotrasy.


  Tento príbeh je otom, ako sa zo síl, pôsobiacich vjej podloží, vynorila na povrch malá spoločnosť, vďaka ktorej si svet zamiloval hračky, chrobáky, ryby, príšerky, autá, superhrdinov, kuchárov, robotov aemócie. Je orozhodnutiach aabsurdných stávkach arizikách, ktoré to umožnili. Je onapätí medzi tvorivou integritou anevyhnutnými požiadavkami reálneho sveta aotom, ako toto napätie utváralo tých, ktorí sním prichádzali do styku – Steva Jobsa; tvorivé, technické aprodukčné tímy Pixaru; amňa. Je to príbeh otom, čo znamená vyslať najprv tvorivý impulz aprečo je urobiť to tak veľmi ťažké.


  Tento príbeh je tiež otom, ako som zpohľadu dvetisíc rokov starej budhistickej filozofie zvanej Stredná cesta začal vidieť Pixar vširšom kontexte. Ako som sa naučil, že napätia vPixare sú tie isté sily, ktoré nespočívajú iba vjadre výroby skvelých filmov, ale aj v žití skvelých životov, budovaní skvelých organizácií auvoľnení našich vnútorných kapacít atvorivosti.


  Ak som sa vPixare niečo naučil, tak potom to, že na prvom mieste je vždy príbeh. Vedúci kreatívec štúdia Pixar John Lasseter hovorieval: „Skvelá grafika nás bude baviť niekoľko minút, ale na sedadlách nás drží príbeh.“


  Tento sa začal jedným telefonátom.


  


  Lawrence Levy


  marec 2016


  


  


  


  


  I. ČASŤ


  1


  PREČO BY SI TO ROBIL?


  V jedno novembrové popoludnieroku 1994 mi vkancelárii zazvonil telefón. Pracoval som ako finančný riaditeľ a podpredseda spoločnosti Electronics for Imaging, firmy zo Silicon Valley, ktorá vyvíjala produkty pre rozvíjajúce sa odvetvie farebných DTP, teda stolných editačných systémov. Bolo to za jasného achladného jesenného dňa vkalifornskom meste San Bruno, neďaleko sanfranciského letiska. Nevediac, kto by to mohol byť, som zdvihol telefón. Rozhodne som neočakával, že budem hovoriť scelebritou.


  „Ahoj, hovorím s Lawrenceom?“


  „Áno, to som ja.“


  „Tu je Steve Jobs,“ povedal hlas na opačnom konci linky. „Pred niekoľkými rokmi som videl včasopise vašu fotografiu anapadlo mi, že jedného dňa budeme spolupracovať.“


  Ešte aj vtých časoch, keď bol pád Steva Jobsa obľúbenou témou vreštauráciách Silicon Valley, stačil jeho telefón na to, aby som okamžite prestal pracovať. Možno už nebol taký skvelý ako pred desiatimi rokmi pred svojím neslávnym odchodom zApplu, naše priemyselné odvetvie však nikdy nemalo charizmatickejšiu postavu. Pocítil som nával vzrušenia nielen ztoho, že vie, kto som, ale aj ztoho, že mi vôbec zavolal.


  „Mám jednu spoločnosť, oktorej by som si svami rád pohovoril,“ povedal.


  NeXT, napadlo mi okamžite. Jobs sa chce so mnou rozprávať oNeXT Computer, svojom najnovšom podniku, svojom údajne dlho očakávanom druhom dejstve, známom svojimi nápadnými pracoviskami vtvare kocky. Tiež sa však povrávalo, že stojí na neistej pôde, najmä po tom, čo bol nedávno donútený zatvoriť svoje podnikanie voblasti hardvéru. Horúčkovito som uvažoval: chce zmeniť NeXT; to by mohla byť vzrušujúca výzva. Jeho nasledujúce slová ma však zaskočili.


  „Tá spoločnosť sa volá Pixar.“


  Takže nie NeXT, ale Pixar. Čo vlastne ten Pixar je?


  „To znie skvele,“ povedal som. Nechcel som dať najavo, ako málo toho oPixare viem. „Rád by som sa o tom dozvedel viac.“


  Dohodli sme si stretnutie.


  Mojou prvou reakciou po zložení telefónu bol šok. Úplne neočakávaný telefonát od Steva Jobsa? Ohromujúce! Počiatočné vzrušenie však rýchlo opadlo; počiatočný prieskum odhalil, že Pixar má rozhodne pestrú históriu. Steve sa stal vlastníkom Pixaru pred ôsmimi rokmi, keď ho George Lucas oddelil od spoločnosti Lucasfilm. Odvtedy Steve očividne nalial do spoločnosti milióny dolárov vnádeji na vyvinutie špičkového zobrazovacieho počítača apríslušného softvéru. Výsledok: žiadna sláva. Snahu ovyvinutie zobrazovacieho počítača už Pixar dávno vzdal. Anikomu, ským som hovoril, nebolo jasné, čo Pixar momentálne živí.


  Navyše, Steve Jobs bol možno najviditeľnejšou celebritou vSilicon Valley, ale ešte viditeľnejšou bol preto, že už dlho neprišiel sničím prevratným – veľmi dlho. Posledné dva jeho produkty predtým, než ho vroku 1985 vAppli zbavili všetkej zodpovednosti – Lisa apôvodné počítače Macintosh – boli po obchodnej stránke katastrofou aNeXT Computers považovali mnohí pozorovatelia za víťazstvo prílišného sebavedomia nad praktickosťou. Hoci bola ohlasovaná ako technologický zázrak, nebola schopná konkurovať spoločnostiam ako boli Sun Microsystems aSilicon Graphics, ktoré predávali lacnejšie, kompatibilnejšie zariadenia. Jobs začínal čoraz viac pôsobiť ako včerajšie správy. Keď som priateľom akolegom hovoril, že sa mám kvôli Pixaru stretnúť so Stevom Jobsom, najbežnejšou reakciou bolo: „Prečo by si to robil?“ Napriek tomu ma to fascinovalo ana stretnutí nebolo nič zlé. Atak som si vStevovej kancelárii dohodol čas stretnutia.


  Napriek jeho povesti som bol vzrušený ztoho, že Steva spoznám osobne, hoci som naozaj nevedel, čo mám očakávať. Stretnem sa stým prelietavým tyranom, ktorý tak rád zosmiešňoval Silicon Valley, alebo soslnivým géniom, ktorý viedol revolúciu voblasti osobných počítačov? Naše stretnutie sa konalo vokázalom sídle NeXT Computers vkalifornskom Redwood City. Hneď po príchode ma uviedli do Stevovej kancelárie. Od impozantného stola posiateho knihami vstal Steve vo svojich tradičných modrých džínsach, čiernom roláku ateniskách. Bol odo mňa oniekoľko rokov starší. Privítal ma tak, akoby už roky čakal, kedy ma uvidí.


  „Len poďte, poďte,“ hovoril vzrušene. „Musím vám toho toľko rozprávať.“


  Rozhovor nebolo treba siliť. Steve mi hneď začal rozprávať oPixare – ojeho histórii, technológii avýrobe svojho prvého celovečerného filmu.


  „Z toho filmu je dokončených len niekoľko minút,“ povedal, „ale musíte ho vidieť. Nič také ste nikdy nevideli.“


  Okamžite sme si padli do nôty. Skoro hodinu som sedel na stoličke na opačnej strane jeho stola apozorne načúval, ako mi Steve načrtáva rolu, ktorú by som podľa neho mal hrať. Vysvetlil mi, že potrebuje niekoho na pôde Pixaru, kto by viedol biznis, kým je on v NeXTe, kto by dolaďoval stratégiu aspravil zPixaru verejne obchodovateľnú spoločnosť. Opísal mi, ako Pixar zrevolucionalizoval oblasť špičkovej počítačovej grafiky ateraz sa zameriava na výrobu svojho prvého celovečerného filmu.


  Steve sa ma vypytoval na môj pôvod, rodinu akariéru. Zrejme naňho urobilo dojem, že som študoval na Harvarde; že som bol spoločníkom vnajväčšej právnickej firme vSilicon Valley Wilson, Sonsini, Goodrich & Rosati, ktorá pred mnohými rokmi spravila zApplu verejne obchodovateľnú spoločnosť; aže som tam vytvoril nové oddelenie technologických transakcií, prvé svojho druhu, pokiaľ mi bolo známe. Takisto sa mu páčilo, že som mal osobnú skúsenosť so zmenou súkromnej spoločnosti na verejne obchodovateľnú. Mal som pocit, že si preveruje môj rodokmeň; zdalo sa, že je preňho dôležité, že som solídny občan. Bol som rád, že sa mu počuté zrejme páčilo.


  Rozhovor plynul úplne nenútene. No aj keď sme si očividne sadli, vmojom vnútri narastal hlodavý pocit. Ak mal Jobs vúmysle spraviť zPixaru verejne obchodovateľnú spoločnosť, potom musel mať nejaké seriózne predstavy opodnikaní Pixaru ajeho strategických plánoch. Vôbec sa však onich nezmienil. Napadlo mi, či sa ho neopýtať na nejaké čísla alebo podnikateľský plán, ktoré by som si mohol pozrieť, on však stále hovoril, atak som usúdil, že nie je vhodný čas prerušovať ho. Odhadoval ma, aby zistil, či sa so mnou chce ešte stretnúť. Keď sa Steve nakoniec opýtal: „Nemohol by si vnajbližšej dobe prísť na návštevu do Pixaru? Potešilo by ma to,“ urobilo mi to radosť. Napadlo mi, že by bolo fascinujúce aspoň vidieť, očom celý Pixar je.


  Lenže vpolovici cesty domov sa už moja myseľ znova zaoberala obchodnými záležitosťami; on sa o nich mal zmieniť aja som mal tlačiť na to, aby som sa onich dozvedel. Vytvorili sme si osobný vzťah – lepší, než som mohol dúfať – ako som ale mal vedieť, že Steve nevytvára ďalšie „pole deformovania reality“, čím bol tak smutne preslávený? Táto fráza sa spájala so Stevovou schopnosťou donútiť ostatných uveriť skoro všetkému, bez ohľadu na realitu odvetvia či trhu. Bolo možné, že splieta ďalšiu ilúziu, tentoraz oPixare. Keby som túto prácu vzal aPixar by pohorel, ako očakávali zrejme všetci, ským som hovoril, moja starostlivo budovaná kariéra atiež reputácia by dostali ťažký úder.


  Aešte horšie bolo, že čím viac som na to hľadel, tým nekonečnejší sa zdal byť rad ľudí, ktorí sa cítili byť postihnutí Jobsovými výstrelkami. Pred rokom vyšla dokonca kniha Steve Jobs aNeXT od Randalla Strossa, ostrého kritika Stevovho správania apodnikateľských praktík vNeXTe. Nechcel som riskovať, že sa stanem obetným baránkom, na ktorého budú zvaľovať všetky Jobsove chyby. Usúdil som však, že je lepšie byť trpezlivý. Toto ešte nebol čas na rozhodnutia. Ďalší krok bol nadohľad: navštíviť Pixar.


  Štúdio Pixar sídlilo vkalifornskom Point Richmonde. Nikdy predtým som tam nebol, dokonca som otomto mestečku ani nepočul. Nachádzalo sa medzi Berkeley aSan Rafaelom. Keď som si na mape vyhľadal, ako sa tam dostať, zmocnili sa ma obavy. ZPalo Alto som musel ísť po ceste číslo 101 na sever do San Francisca, potom na Bay Bridge po ceste číslo 80, ďalej sa táto cesta stáčala na sever aprechádzala okolo Berkeley, potom na západ po ceste číslo 580 na Cutting Boulevard, kde malo štúdio Pixar sídlo. Skúšal som si hovoriť, že sa to dá zvládnuť, že to nebude také zlé. Vnútri som však bol plný pochybností. Tieto cesty patrili medzi najupchatejšie vKalifornii. Cesta do Pixaru nebude žiadna zábava.
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