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    Nenáviděla jsem to. Starorůžové šaty svolány mě vpase škrtily, prsty na nohou jsem měla od bílých lakovaných balerínek celé otlačené, seděla jsem na polstrované židli, záda jako svíčka, akdyž jsem jen trochu nahrbila ramena, mezi lopatkami mi přistál dloubanec: „Narovnej se!“


    Koutkem oka jsem viděla, že ibratři krčí nos, pošklebují se asem tam vyplivnou sprosté slovo. Na operu se těšili asi jako vepři na kleštění, mnohem radši by šli do kina nebo se dívali doma na televizi. Snad by nepohrdli ani představením vAlfě, ale něco takového nepřipadalo vúvahu. My jsme museli chodit do Velkého divadla ve Smetanových sadech. Do jediného „skutečného divadla vPlzni“. Pořádná scéna svelkým orchestrem ado detailu propracovanou výpravou, klasičtí autoři, Prokofjev, Verdi, Smetana. Moje matka byla na klasiku vysazená.


    Nemohla jsem se dočkat, až vhledišti ztlumí světla ašum vpubliku utichne. Jakmile se do ticha zařízly první houslové tóny, nejstarší bratr nenápadně vytáhl zkapsy diskman, zastrčil si do ucha jedno sluchátko ato druhé podal mladšímu sourozenci. Imůj otec, který seděl na přístavné stoličce, se vpotemnělé lóži trochu uvolnil. Svěsil ramena, opřel si hlavu ozeď aněkdy si ihodil nohu přes nohu. Já jsem milimetr po milimetru spouštěla ramena, bradou jsem se blížila kzábradlí balkonu, až jsem si nakonec zapřela tvář oruku adruhou si vylovila zkabelky kukátko. Pozorování diváků mě bavilo víc než děj na jevišti. Vzorném poli sklíček se mi střídaly dámy snatupírovanými vlasy sfialovým odstínem, mladíci, jimž vdlaních svítily displeje mobilu, aturisti, kteří přišli vdžínách apo každém sólu horlivě tleskali.


    To nejzajímavější se však odehrávalo za mými zády. Nikdy jsem neviděla, že by někdo takhle hltal, co se na jevišti děje. Někteří diváci včočkách kukátka zatajovali dech, jiní dokonce islzeli, ale proti jejímu výkonu to nebylo nic. Matka seděla na přístavné stoličce, záda jako pravítko, srukou položenou na hrudi, ústa mírně pootevřená. Vypadala, jako by nad ní někdo vykonával obřad vymítání ďábla. Každé slovo na jevišti, každé zadupání na duté podlaze jí rezonovalo vobličeji, při jakémkoli silnějším zvuku sebou trhla, vykulila oči, nebo je přivřela. Při milostných scénách jí hořely tváře, akdyž se na jevišti odehrávalo něco nepříjemného, přikryla si oči rukama asledovala představení mezerami mezi prsty. Přísahala bych, že jsem slyšela, jak jí tluče srdce. Mohla jsem ji upřeně sledovat celé představení, snad jsem ji mohla ištípnout do stehna— vůbec by si toho nevšimla.


    Moje matka byla divák, jakého si každé pořádné divadlo zaslouží. Patřila kVelkému divadlu stejně jako uvaděčky sprogramem apečlivě namalované kulisy. Byla dokonce víc než to. Moje matka byla nejlepší herečkou vdivadle. Její výkon si zasloužil dlouhé ovace vestoje. Bravo! Byl to okamžik její slávy. Můj otec, hlava rodiny anáš výhradní živitel, vedle ní vypadal jako pouhý přívěšek na klíče, herec ve vedlejší roli, který jen nahrává skutečné hvězdě.


    Matka byla umělkyní, která se tak vcítila do své postavy, že nedokázala vypnout ani po skončení představení.


    Atak jí nikdo nemohl mít za zlé, že si rozmáchlá divadelní gesta vzala ssebou ina smrtelnou postel. Její poslední hodinka připomínala klasickou tragédii, za kterou by se nestyděl ani Sofoklés.


    Krátce po šesté ráno mi volali, abych co nejdříve dorazila. Matka je prý velmi slabá, obávají se toho nejhoršího. Na chvíli jsem zaváhala, slunce za oknem mě vybízelo, abych vyrazila do lesa, ale pak jsem se snámahou vyškrábala zrozválené postele, spěšně se oblékla avydala na nádraží.


    Do nemocnice jsem se dostala až před desátou.


    Oba dva už čekali před jejím pokojem. Evžen stál vzpřímeně srukama za zády ahleděl zokna. Opůl hlavy menší Milan se opíral obíle natřenou stěnu. Lehce mi kývnul na pozdrav aopatrně se usmál, ale když viděl Evžena, který se kněmu otočil skyselým výrazem, rychle spustil koutky úst dolů.


    „Co tu chceš?“ štěknul na mě Evžen.


    Neodpověděla jsem aradši rovnou zamířila ke dveřím, ale to už mě Milan chytil za rameno.


    „Počkej, Sisi, ještě tam nesmíme.“


    Odkašlal si do zaťaté pěsti, na které mu zbělaly klouby, asklouzl pohledem kzemi. Svaly ve tváři měl napjaté ana čele se mu leskly kapičky potu.


    Mlčky jsem se posadila na koženkovou lavici vedle dveří do pokoje. Teprve oněkolik minut později jsem pochopila, proč jsem nemohla vstoupit. Dveře matčina pokoje se otevřely ana chodbu vyšla sestra smodrými gumovými rukavicemi, před sebou vozík smokrým škopkem ahadry. Pokynula nám na znamení, že už je hotová.


    „Nebudu vás rušit,“ špitla aroztlačila vozík ksesterně. Kolečka vozíku se rozpištěla jako myška lapená vpasti.


    Do pokoje jsem vstoupila poslední. Ani trochu jsem necítila nervozitu, byla jsem si naprosto jistá, že se opět jedná oplaný poplach. Dokonce ani Evžen sMilanem přes veškerou snahu nedokázali skrýt rozmrzelost. Nebylo by to ostatně poprvé, co jsme se sem vláčeli zbytečně, jen za poslední měsíc si nás matka ksobě povolala už dvakrát.


    Jakmile jsem však spatřila její popelavý obličej apohlédla do pohaslých očí sjedovatě zažloutlými bělmy, bylo mi vmžiku jasné, že nás tentokrát za nos nevodí.


    Matka, kterou sestra mezitím zbavila veškerých nelibých pachů, ležela teatrálně rozvalená na nemocničním lůžku snařasenou bílou dekou přehozenou přes tělo jako na nějakém obrazu od Rubense. Pod kusem látky však neleželo bujné mladé tělo. Vytahaná kůže na matčiných bílých macatých pažích se na předloktí avpodpaží zvrásnila do nevzhledných varhánků, přerostlé, nečesané vlasy jí trčely do všech stran, vkoutcích úst měla slepené zažloutlé sliny. Vzduch vmístnosti byl prosycený stářím, dezinfekcí apatosem.


    Matka mžourala zarudlýma očima do stropu anezdálo se, že si je vědoma naší přítomnosti. Chvíli jsme přešlapovali na místě, Milan popošel kní, zlehka se dotkl její ruky apozdravil ji, ale jeho slova přes matčin zmatený výraz nepronikla, stekla po něm jako kapka na skle. Pokrčil rameny, ohrnul spodní ret avrátil se knám.


    Všichni tři jsme usedli na prázdné lůžko vedle ní. Nikdo znás se neměl do mluvení. Milan si hrál smobilem, Evžen zíral netečně zokna ajá jsem pohupovala nohama pod vysokou pelestí. Ani jeden znás nechtěl pohlédnout smrti do tváře. Seděli jsme vedle sebe jako tři osoby, které vnáhodný okamžik sdílí stejnou lavičku vparku, sotva by někdo mohl hádat, že jsme sourozenci.


    Netušila jsem, jak dlouho to trvalo, možná to bylo několik hodin, nebo snad jen pár minut. Konečně se matka na lůžku zavrtěla alehce pootočila hlavu naším směrem. Zočí se ztratil mlžný povlak. Podívala se na nás.


    „Děti,“ zachrčela. Ohromné vole se jí pod nažloutlou kůží zachvělo. Všimla jsem si, že dýchala velmi mělce. Na monitoru nad její hlavou to zablikalo.


    Matka namáhavě polkla, několikrát mrkla, roztáhla paže arozevřela dlaně. Pochopili jsme, že chce poslední okamžiky svého života strávit ve spojení se svými nejbližšími.


    Dvě ruce, tři děti. Selekce ina smrtelné posteli. Vyměnili jsme si rozpačité pohledy, nikdo nechtěl vykročit jako první. Milan si nerozhodně mnul bradu, Evžen se kousal do rtu, já jsem radši zírala na své sešlapané pohorky.


    


    Enykybenykydupy dup…


    


    Od začátku bylo jasné, kdo znás půjde zkola ven. Evžen se ještě párkrát rozhlédl, slezl zpelesti apak se nesměle přiblížil kmatčině pravé ruce. Hned po něm si iMilan začal klestit cestu mezi hadičkami od kapačky, elektrodami akabely monitoru. Lehce zavadil opytlík na moč, vypustil zúst provinilé „ajaj“, ale nakonec zdárně zaujal místo po matčině levici.


    Matka stiskla dlaně obou synů aopět něco zasípala. Slova, která se jí pomalu drala zúst, prokládala suchým kašlem. Bratři jí hleděli do očí ana souhlas pokyvovali hlavou. Seděla jsem od nich příliš daleko, abych matce porozuměla. Na okamžik mě napadlo, že se knim připojím, že se ji pokusím obejmout apolíbím ji na čelo, vždyť jsem přece taky jedna znich, matčina jediná dcera, její holčička, ale nechtěla jsem rušit tu dokonalou symetrii. Beztak pro mě ujejí postele nezbylo dost místa. Evžen matku pohladil po vlasech, sklonil se kní aněco jí zašeptal do ucha. Matka krátce pozdvihla koutky úst aoči se jí sotva znatelně zaleskly. IMilan se kní sehnul apřilepil svou tvář na její. Měla jsem pocit, že vtomto těsném spojení zkameněli. Obraz mě silně dojal. Takhle se má umírat, pomyslela jsem si, vobjetí se svou rodinou, takhle má končit skutečná tragédie. Byla to katarze se vším všudy. Vznešenou atmosféru jsem kazila pouze já, voyeurka, na kterou žádná ruka nezbyla.


    Bratři smatkou zůstali vpevném objetí pár minut. Matka ještě sem tam něco zadrmolila. Dívala jsem se zokna po střechách, na kterých se lesklo slunce. Radši bych už byla zpátky na Šumavě.


    Když jsem na ně znovu pohlédla, bylo už po všem. Monitor nad matčinou hlavou se rozburácel ado pokoje vběhla sestra, tentokrát už bez gumových rukavic. Strhla zmatky velkorysou drapérii, přiložila jí na voskovou kůži dlaně spropletenými prsty azakřičela na bratry, ať ustoupí. Poslechli ji, na tváři vyplašený výraz.


    Resuscitovali ji krátce, jen aby se neřeklo, nemělo to cenu. Milostný trojúhelník matky ajejích dvou synů byl navěky roztržen.


    „Smrt nastala ve13.56…“


    Nikdo znás tří neklesl vzoufalství na kolena ani si nerval vlasy. My tři, kteří jsme vpokoji zbyli, jsme se snažili nenechat na sobě znát, co jsme vtu chvíli ve skutečnosti cítili. Úlevu.


    Zavřeli jsme široké dveře, matku sobličejem přikrytým bělostnou pokrývkou jsme nechali navždy za sebou. Útrpně jsme se na sebe usmáli apodali si ruce.


    „Dáme ti vědět, kdy bude pohřeb. Nebudeme tě ničím zatěžovat, všechno zařídíme za tebe, ségra,“ řekl mi Evžen na rozloučenou. Milan mi podal ruku apak mi dal bratrskou herdu do zad. Zůstala jsem stát na místě asledovala dvojici, jak se vzdaluje vnemocniční chodbě. Evžen kráčel vzpřímeně, důstojně. Milan máchal rukama, aby jeho ráznému kroku stačil. Před schodištěm se ke mně krátce otočil amávnul na mě.
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    Pohřeb se konal za týden. Málem jsem ho nestihla. Vlak se zaseknul na trati mezi Milečí aNepomukem, zase nějaký sebevrah, který nebral ohled na ostatní. Po půl hodině jsem vzdala čekání ašla na stop, protože na taxík mi nezbyly peníze. Ani vPlzni jsem si nevedla lépe. Na zastávce uHlavního nádraží jsem omylem nastoupila do autobusu, který mě místo na Ústřední hřbitov zavezl knákupnímu středisku, ajá tak musela seběhnout celý kopec.


    Do obřadní síně jsem vcházela mezi posledními se zpoceným rolákem přilepeným na záda. Možná to byl jen můj pocit, ale jakmile jsem překročila práh, vsále to zašumělo. Jako by se do včelího úlu vloudila vosa.


    Téměř všechny lavice vkrematoriu byly zaplněné, lidé se tlačili ipo stranách sálu. Počet lidí vsíni byl úchvatný.


    Podařilo se mi zaujmout místo vposlední řadě. Silně naparfémovaná čtyřicátnice po mé pravici na mě vrhla nepřátelský pohled. Marně jsem pátrala vpaměti, abych její obličej přiřadila knějakému jménu. Ale na odmítavé pohledy lidí jsem byla zvyklá už dávno.


    Dveře nás odřízly od čerstvého vzduchu aslunce, bzučení vsále překrylo přidušené ticho probodávané přidušeným zakašláním. Po chvíli sál prostoupily první tóny Beethovenovy Měsíční sonáty. Všichni jako na povel vstali apotemnělá aula rozkvetla bělostnými kapesníky. Hudba ztichla avšichni se opět posadili. Na pódium vystoupil první řečník, otcův dlouholetý kolega zfakulty asoučasně irodinný přítel. Postavil se kpultu, načechral popsané listy aspustil: „Vážení smuteční hosté…“ Rozpovídal se dlouze otvrdé práci, octi atradičních hodnotách, mezi jednotlivými slovy dělal významné pomlky.


    „Byla to žena velkého muže,“ pronesl významně do sálu, vzhlédl od papírů apokýval hlavou.


    Byla jsem zjeho řeči na rozpacích. Měl sice pravdu, protože otec matku převyšoval ve více ohledech. Matka svým nicotným vzděláním, praxí ani původem nesahala otci ani po paty, navíc byla pomalu odvě hlavy menší. Ale byl to přece její pohřeb, ootce tu vůbec nešlo, svou poslední slávu už měl dva roky za sebou. Ráda bych vstala aupozornila řečníka, že vrakvi po jeho pravici neleží on, ale moje matka. Rozhlédla jsem se po sále, ale hosté kolem mě pouze poslušně cupovali kapesníky spohledem upřeným na řečníka. Ofotografii matky pohledem ani nezavadili.


    Došlo mi, že všichni ti lidé se tu nesešli, aby vzdali poslední hold mé matce, ale aby se poklonili jemu— mému otci, atím ijeho nejstaršímu synovi. Aby před Evženem, který po otci nezdědil jen vzhled avystupování, ale ičást jeho vlivu, prokázali loajalitu našemu rodu. Pohřeb mé matky byl jen záminkou.


    „Loučíme se se skvělou manželkou, matkou akamarádkou,“ pronesl na závěr řečník ahlas se mu poslušně zlomil.


    Skoro bych se na něj rozkřičela: AsMagdalénou Tichou, rozenou Mináčovou, se rozloučit nechcete?


    Lidé se znovu zvedli. Opět se ozvala hudba, tentokrát tišší atesknější. Snažila jsem se přes kopečky zad, věnce akytice zahlédnout matčinu rakev, ale moc se mi to nedařilo.


    Přemýšlela jsem otom, co by té okázalé ceremonii řekla. Jestlipak by aspoň jednou, naposledy, nechtěla sestoupit zvelkého jeviště apak postranním vchodem utéct domů? Možná by radši měla skromný obřad, třeba někde doma, ve vesnici pod Tatrami. Malý hrozen příbuzných kolem její rakve sfarářem včele, tříčlenná kapela apak místečko vrodné zemi vedle staré mamy ataty. Místo toho ji spálí anasypou do honosné mosazné urny.


    Hosté se seřadili do zástupu, stáli frontu na moje bratry, hlavní představitele tragédie, kteří si shosty vdokonale padnoucích oblecích analeštěných botách potřásali rukama avyměňovali fráze. Nezdálo se, že by kromě podoby vobličeji měli něco společného. Ačkoli je dělil rozdíl pouhých dvou let, vypadal Milan odeset let mladší. Na čele ani vráska, znagelovaných vlasů se mu uvolnil pramen, který mu visel do obličeje. Všimla jsem si, že má horní knoflík košile povolený aže mu zpod saka vykukuje její lem. Evžen naopak působil dokonale upraveně asterilně. Při každém poděkování za upřímnou soustrast se mu prohloubila brázda mezi obočím.


    Tohle jsem si mohla nechat ujít, atak jsem přistoupila přímo krakvi. Vpřeplněném sále vypadala úplně osamoceně.


    Říkala jsem si, proč se bratři rozhodli pro uzavřenou rakev. Matčino tělo bylo určitě dobře zachováno apohřební služba dnes umí udělat sobličejem divy. Nebožtíkův obličej se dá napatlat šminkami tak, že nehybné tělo mrtvolu skoro nepřipomíná. Snad by bratrům byla hanba ukázat všem na odiv matčinu odulou tvář amacatý zvrásněný krk. Však také vedle rakve na podstavci stála matčina obrovská fotografie zdoby, kdy ještě bývala krásná.


    Vevnitř mohl být vlastně kdokoli, ale já jsem přesto intenzivně cítila její přítomnost. Vtěle mi začalo mravenčit, pouhá myšlenka na mrtvé tělo schované pod víkem ve mně vyvolala úzkost astud. Ale kdesi pod nánosem zášti, odporu adusivých vzpomínek jsem pocítila hlubokou něhu. Ona mrtvá hora masa akostí kdysi bývala mou maminkou. Pohladila jsem rakev vmístech, kde jsem pod vykládaným topolovým dřevem, se kterým ji zanedlouho vsunou do pece, tušila její obličej. Sehnula jsem se krakvi, zavřela oči anadechla se. Teď přišla chvíle, na kterou jsem se dlouho chystala.


    Vtom do mě zezadu někdo vrazil. Pardon, omlouval se upocený plešoun avýmluvně pokynul rukou za sebe. Pochopila jsem, že zacláním, fronta se od mých bratrů přesunula krakvi. Chvíli jsem přešlapovala na místě, ale nemělo to cenu, plešoun mi to celé zkazil. Nechala jsem rakev rakví achvatně opustila sál.


    Seběhla jsem po schodech ven aschovala se do stínu pod reliéf ženské figury spochodní. Pohlédla jsem na hodinky— když do půl hodiny vyrazím, akorát mi to vyjde na vlak do Horažďovic. Zastavím se vchatrči, svléknu si černý rolák, natáhnu bagančata aještě vyrazím do lesa.


    Místo toho jsem tam stála jako přikovaná. Nakopla jsem špičkou boty červenou hřbitovní svíčku, která se mi povalovala unohou. Svíčka se odkutálela na sluncem zalitý chodník směrem knaší rodinné hrobce. Zanedlouho na její mohutný náhrobní kámen postaví urnu smatčiným popelem.


    Zmyšlenek mě vytrhla herda do zad. „Tak co, ségra,“ ozval se Milan, „to je dobře, žes taky dorazila.“ Vytáhl zkapsy saka modré gauloisky, seshora poklepal na zavřenou krabičku apak teprve vytáhl prostřední cigaretu, kterou přejel jazykem, než si ji strčil do úst. Stejně to dělává jeden obejda vSušici, který postává před vinárnou unáměstí. Ion se domnívá, že je to ležérní asexy. Ve městě mu říkají prasák nebo obecní blbec, přijde na to. Když Milan dokouřil, nabídl mi, že mě sveze na nádraží.


    „Ať se nemusíš harcovat sockou, Sisi,“ řekl, ale oto tady nešlo.


    Už jsem mu chtěla přitakat apoděkovat, ale něco se ve mně najednou vzepřelo. Copak nejsem jednou ze třínejbližších příbuzných? Copak moje jméno nestálo na parte hned za jmény mých bratrů?


    „Pojedu sváma,“ opáčila jsem mu aMilan se rozpačitě poškrábal na hlavě.


    „Když myslíš…“


    Hosté se trousili ze sálu, ženy zacvaknuté mužům do předloktí, na tváři nalepený decentní smutek, muži důstojně mlčeli. Dokonalost celého obrazu kazilo jen teplé jarní slunce, déšť by se sem hodil líp.


    Nastoupili jsme do Milanova černého bavoráku azapojili se na samý konec špalíru aut. Po cestě domů bratr kouřil jednu cigaretu za druhou, prohraboval si nagelované vlasy amlčel. „Kruci,“ syknul nakonec, když zjistil, že mu ostatní auta zatarasila vjezd do garáže.


    


    Konec ukázky
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