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01
Nenáviděla jsem to. Starorůžové šaty s volány mě 
v pase škrtily, prsty na nohou jsem měla od bílých 
lakovaných balerínek celé otlačené, seděla jsem na 
polstrované židli, záda jako svíčka, a když jsem jen 
trochu nahrbila ramena, mezi lopatkami mi přistál 
dloubanec: „Narovnej se!“

Koutkem oka jsem viděla, že i bratři krčí nos, po
šklebují se a sem tam vyplivnou sprosté slovo. Na 
operu se těšili asi jako vepři na kleštění, mnohem 
radši by šli do kina nebo se dívali doma na televizi. 
Snad by nepohrdli ani představením v Alfě, ale něco 
takového nepřipadalo v úvahu. My jsme museli cho
dit do Velkého divadla ve Smetanových sadech. Do je
diného „skutečného divadla v Plzni“. Pořádná scéna 
s velkým orchestrem a do detailu propracovanou vý
pravou, klasičtí autoři, Prokofjev, Verdi, Smetana. 
Moje matka byla na klasiku vysazená.

Nemohla jsem se dočkat, až v hledišti ztlumí světla 
a šum v publiku utichne. Jakmile se do ticha zařízly 
první houslové tóny, nejstarší bratr nenápadně vytáhl 
z kapsy diskman, zastrčil si do ucha jedno sluchátko 
a to druhé podal mladšímu sourozenci. I můj otec, 
který seděl na přístavné stoličce, se v potemnělé lóži 
trochu uvolnil. Svěsil ramena, opřel si hlavu o zeď 
a někdy si i hodil nohu přes nohu. Já jsem milimetr 
po milimetru spouštěla ramena, bradou jsem se blí
žila k zábradlí balkonu, až jsem si nakonec zapřela 
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tvář o ruku a druhou si vylovila z kabelky kukátko. 
Pozorování diváků mě bavilo víc než děj na jevišti. 
V zorném poli sklíček se mi střídaly dámy s natupí
rovanými vlasy s fialovým odstínem, mladíci, jimž 
v dlaních svítily displeje mobilu, a turisti, kteří přišli 
v džínách a po každém sólu horlivě tleskali.

To nejzajímavější se však odehrávalo za mými zády. 
Nikdy jsem neviděla, že by někdo takhle hltal, co se 
na jevišti děje. Někteří diváci v čočkách kukátka za
tajovali dech, jiní dokonce i slzeli, ale proti jejímu vý
konu to nebylo nic. Matka seděla na přístavné stoličce, 
záda jako pravítko, s rukou položenou na hrudi, ústa 
mírně pootevřená. Vypadala, jako by nad ní někdo vy
konával obřad vymítání ďábla. Každé slovo na jevišti, 
každé zadupání na duté podlaze jí rezonovalo v obli
čeji, při jakémkoli silnějším zvuku sebou trhla, vy
kulila oči, nebo je přivřela. Při milostných scénách jí 
hořely tváře, a když se na jevišti odehrávalo něco ne
příjemného, přikryla si oči rukama a sledovala před
stavení mezerami mezi prsty. Přísahala bych, že jsem 
slyšela, jak jí tluče srdce. Mohla jsem ji upřeně sle
dovat celé představení, snad jsem ji mohla i štípnout 
do stehna — vůbec by si toho nevšimla. 

Moje matka byla divák, jakého si každé pořádné di
vadlo zaslouží. Patřila k Velkému divadlu stejně jako 
uvaděčky s programem a pečlivě namalované kulisy. 
Byla dokonce víc než to. Moje matka byla nejlepší he
rečkou v divadle. Její výkon si zasloužil dlouhé ovace 
vestoje. Bravo! Byl to okamžik její slávy. Můj otec, 
hlava rodiny a náš výhradní živitel, vedle ní vypadal 
jako pouhý přívěšek na klíče, herec ve vedlejší roli, 
který jen nahrává skutečné hvězdě.
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Matka byla umělkyní, která se tak vcítila do své po
stavy, že nedokázala vypnout ani po skončení před
stavení.

A tak jí nikdo nemohl mít za zlé, že si rozmáchlá 
divadelní gesta vzala s sebou i na smrtelnou postel. 
Její poslední hodinka připomínala klasickou tragédii, 
za kterou by se nestyděl ani Sofoklés.

Krátce po šesté ráno mi volali, abych co nejdříve 
dorazila. Matka je prý velmi slabá, obávají se toho 
nejhoršího. Na chvíli jsem zaváhala, slunce za oknem 
mě vybízelo, abych vyrazila do lesa, ale pak jsem se 
s námahou vyškrábala z rozválené postele, spěšně se 
oblékla a vydala na nádraží.

Do nemocnice jsem se dostala až před desátou.
Oba dva už čekali před jejím pokojem. Evžen stál 

vzpřímeně s rukama za zády a hleděl z okna. O půl 
hlavy menší Milan se opíral o bíle natřenou stěnu. 
Lehce mi kývnul na pozdrav a opatrně se usmál, ale 
když viděl Evžena, který se k němu otočil s kyselým 
výrazem, rychle spustil koutky úst dolů. 

„Co tu chceš?“ štěknul na mě Evžen.
Neodpověděla jsem a radši rovnou zamířila ke dve

řím, ale to už mě Milan chytil za rameno. 
„Počkej, Sisi, ještě tam nesmíme.“
Odkašlal si do zaťaté pěsti, na které mu zbělaly 

klouby, a sklouzl pohledem k zemi. Svaly ve tváři měl 
napjaté a na čele se mu leskly kapičky potu.

Mlčky jsem se posadila na koženkovou lavici ve
dle dveří do pokoje. Teprve o několik minut později 
jsem pochopila, proč jsem nemohla vstoupit. Dveře 
matčina pokoje se otevřely a na chodbu vyšla sestra 
s modrými gumovými rukavicemi, před sebou vozík 
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s mokrým škopkem a hadry. Pokynula nám na zna
mení, že už je hotová.

„Nebudu vás rušit,“ špitla a roztlačila vozík k se
sterně. Kolečka vozíku se rozpištěla jako myška la
pená v pasti.

Do pokoje jsem vstoupila poslední. Ani trochu 
jsem necítila nervozitu, byla jsem si naprosto jistá, 
že se opět jedná o planý poplach. Dokonce ani Evžen 
s Milanem přes veškerou snahu nedokázali skrýt roz
mrzelost. Nebylo by to ostatně poprvé, co jsme se sem 
vláčeli zbytečně, jen za poslední měsíc si nás matka 
k sobě povolala už dvakrát.

Jakmile jsem však spatřila její popelavý obličej a po
hlédla do pohaslých očí s jedovatě zažloutlými bělmy, 
bylo mi vmžiku jasné, že nás tentokrát za nos nevodí.

Matka, kterou sestra mezitím zbavila veškerých ne
libých pachů, ležela teatrálně rozvalená na nemocnič
ním lůžku s nařasenou bílou dekou přehozenou přes 
tělo jako na nějakém obrazu od Rubense. Pod kusem 
látky však neleželo bujné mladé tělo. Vytahaná kůže 
na matčiných bílých macatých pažích se na předloktí 
a v podpaží zvrásnila do nevzhledných varhánků, pře
rostlé, nečesané vlasy jí trčely do všech stran, v kout
cích úst měla slepené zažloutlé sliny. Vzduch v míst
nosti byl prosycený stářím, dezinfekcí a patosem.

Matka mžourala zarudlýma očima do stropu a ne
zdálo se, že si je vědoma naší přítomnosti. Chvíli jsme 
přešlapovali na místě, Milan popošel k ní, zlehka se 
dotkl její ruky a pozdravil ji, ale jeho slova přes matčin 
zmatený výraz nepronikla, stekla po něm jako kapka 
na skle. Pokrčil rameny, ohrnul spodní ret a vrátil 
se k nám.
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Všichni tři jsme usedli na prázdné lůžko vedle ní. 
Nikdo z nás se neměl do mluvení. Milan si hrál s mo
bilem, Evžen zíral netečně z okna a já jsem pohupo
vala nohama pod vysokou pelestí. Ani jeden z nás 
nechtěl pohlédnout smrti do tváře. Seděli jsme vedle 
sebe jako tři osoby, které v náhodný okamžik sdílí 
stejnou lavičku v parku, sotva by někdo mohl hádat, 
že jsme sourozenci.

Netušila jsem, jak dlouho to trvalo, možná to bylo 
několik hodin, nebo snad jen pár minut. Konečně se 
matka na lůžku zavrtěla a lehce pootočila hlavu na
ším směrem. Z očí se ztratil mlžný povlak. Podívala 
se na nás.

„Děti,“ zachrčela. Ohromné vole se jí pod nažloutlou 
kůží zachvělo. Všimla jsem si, že dýchala velmi mělce. 
Na monitoru nad její hlavou to zablikalo.

Matka namáhavě polkla, několikrát mrkla, roz
táhla paže a rozevřela dlaně. Pochopili jsme, že chce 
poslední okamžiky svého života strávit ve spojení se 
svými nejbližšími. 

Dvě ruce, tři děti. Selekce i na smrtelné posteli. Vy
měnili jsme si rozpačité pohledy, nikdo nechtěl vy
kročit jako první. Milan si nerozhodně mnul bradu, 
Evžen se kousal do rtu, já jsem radši zírala na své se
šlapané pohorky. 

Enykybenykydupy dup…

Od začátku bylo jasné, kdo z nás půjde z kola ven. 
Evžen se ještě párkrát rozhlédl, slezl z pelesti a pak 
se nesměle přiblížil k matčině pravé ruce. Hned po 
něm si i Milan začal klestit cestu mezi hadičkami od 
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kapačky, elektrodami a kabely monitoru. Lehce zava
dil o pytlík na moč, vypustil z úst provinilé „ajaj“, ale 
nakonec zdárně zaujal místo po matčině levici.

Matka stiskla dlaně obou synů a opět něco zasí
pala. Slova, která se jí pomalu drala z úst, prokládala 
suchým kašlem. Bratři jí hleděli do očí a na souhlas 
pokyvovali hlavou. Seděla jsem od nich příliš daleko, 
abych matce porozuměla. Na okamžik mě napadlo, že 
se k nim připojím, že se ji pokusím obejmout a po
líbím ji na čelo, vždyť jsem přece taky jedna z nich, 
matčina jediná dcera, její holčička, ale nechtěla jsem 
rušit tu dokonalou symetrii. Beztak pro mě u její po
stele nezbylo dost místa. Evžen matku pohladil po vla
sech, sklonil se k ní a něco jí zašeptal do ucha. Matka 
krátce pozdvihla koutky úst a oči se jí sotva znatelně 
zaleskly. I Milan se k ní sehnul a přilepil svou tvář 
na její. Měla jsem pocit, že v tomto těsném spojení 
zkameněli. Obraz mě silně dojal. Takhle se má umírat, 
pomyslela jsem si, v objetí se svou rodinou, takhle 
má končit skutečná tragédie. Byla to katarze se vším 
všudy. Vznešenou atmosféru jsem kazila pouze já, 
 voyeurka, na kterou žádná ruka nezbyla.

Bratři s matkou zůstali v pevném objetí pár minut. 
Matka ještě sem tam něco zadrmolila. Dívala jsem se 
z okna po střechách, na kterých se lesklo slunce. Radši 
bych už byla zpátky na Šumavě.

Když jsem na ně znovu pohlédla, bylo už po všem. 
Monitor nad matčinou hlavou se rozburácel a do po
koje vběhla sestra, tentokrát už bez gumových rukavic. 
Strhla z matky velkorysou drapérii, přiložila jí na vos
kovou kůži dlaně s propletenými prsty a zakřičela na 
bratry, ať ustoupí. Poslechli ji, na tváři vyplašený výraz.
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Resuscitovali ji krátce, jen aby se neřeklo, nemělo 
to cenu. Milostný trojúhelník matky a jejích dvou 
synů byl navěky roztržen.

„Smrt nastala ve 13.56…“
Nikdo z nás tří neklesl v zoufalství na kolena ani 

si nerval vlasy. My tři, kteří jsme v pokoji zbyli, jsme 
se snažili nenechat na sobě znát, co jsme v tu chvíli 
ve skutečnosti cítili. Úlevu.

Zavřeli jsme široké dveře, matku s obličejem při
krytým bělostnou pokrývkou jsme nechali navždy za 
sebou. Útrpně jsme se na sebe usmáli a podali si ruce.

„Dáme ti vědět, kdy bude pohřeb. Nebudeme tě ni
čím zatěžovat, všechno zařídíme za tebe, ségra,“ řekl 
mi Evžen na rozloučenou. Milan mi podal ruku a pak 
mi dal bratrskou herdu do zad. Zůstala jsem stát na 
místě a sledovala dvojici, jak se vzdaluje v nemocniční 
chodbě. Evžen kráčel vzpřímeně, důstojně. Milan má
chal rukama, aby jeho ráznému kroku stačil. Před 
schodištěm se ke mně krátce otočil a mávnul na mě.
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02
Pohřeb se konal za týden. Málem jsem ho nestihla. 
Vlak se zaseknul na trati mezi Milečí a Nepomukem, 
zase nějaký sebevrah, který nebral ohled na ostatní. 
Po půl hodině jsem vzdala čekání a šla na stop, pro
tože na taxík mi nezbyly peníze. Ani v Plzni jsem si 
nevedla lépe. Na zastávce u Hlavního nádraží jsem 
omylem nastoupila do autobusu, který mě místo na 
Ústřední hřbitov zavezl k nákupnímu středisku, a já 
tak musela seběhnout celý kopec. 

Do obřadní síně jsem vcházela mezi posledními se 
zpoceným rolákem přilepeným na záda. Možná to byl 
jen můj pocit, ale jakmile jsem překročila práh, v sále 
to zašumělo. Jako by se do včelího úlu vloudila vosa. 

Téměř všechny lavice v krematoriu byly zaplněné, 
lidé se tlačili i po stranách sálu. Počet lidí v síni byl 
úchvatný.

Podařilo se mi zaujmout místo v poslední řadě. 
Silně naparfémovaná čtyřicátnice po mé pravici na mě 
vrhla nepřátelský pohled. Marně jsem pátrala v pa
měti, abych její obličej přiřadila k nějakému jménu. 
Ale na odmítavé pohledy lidí jsem byla zvyklá už 
dávno. 

Dveře nás odřízly od čerstvého vzduchu a slunce, 
bzučení v sále překrylo přidušené ticho probodávané 
přidušeným zakašláním. Po chvíli sál prostoupily 
první tóny Beethovenovy Měsíční sonáty. Všichni jako 
na povel vstali a potemnělá aula rozkvetla bělostnými 
kapesníky. Hudba ztichla a všichni se opět posadili. 
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Na pódium vystoupil první řečník, otcův dlouholetý 
kolega z fakulty a současně i rodinný přítel. Postavil 
se k pultu, načechral popsané listy a spustil: „Vážení 
smuteční hosté…“ Rozpovídal se dlouze o tvrdé práci, 
o cti a tradičních hodnotách, mezi jednotlivými slovy 
dělal významné pomlky.

„Byla to žena velkého muže,“ pronesl významně do 
sálu, vzhlédl od papírů a pokýval hlavou.

Byla jsem z jeho řeči na rozpacích. Měl sice pravdu, 
protože otec matku převyšoval ve více ohledech. Matka 
svým nicotným vzděláním, praxí ani původem nesa
hala otci ani po paty, navíc byla pomalu o dvě hlavy 
menší. Ale byl to přece její pohřeb, o otce tu vůbec 
nešlo, svou poslední slávu už měl dva roky za sebou. 
Ráda bych vstala a upozornila řečníka, že v rakvi po 
jeho pravici neleží on, ale moje matka. Rozhlédla jsem 
se po sále, ale hosté kolem mě pouze poslušně cupovali 
kapesníky s pohledem upřeným na řečníka. O foto
grafii matky pohledem ani nezavadili.

Došlo mi, že všichni ti lidé se tu nesešli, aby vzdali 
poslední hold mé matce, ale aby se poklonili jemu — 
mému otci, a tím i jeho nejstaršímu synovi. Aby před 
Evženem, který po otci nezdědil jen vzhled a vystupo
vání, ale i část jeho vlivu, prokázali loajalitu našemu 
rodu. Pohřeb mé matky byl jen záminkou.

„Loučíme se se skvělou manželkou, matkou a ka
marádkou,“ pronesl na závěr řečník a hlas se mu po
slušně zlomil. 

Skoro bych se na něj rozkřičela: A s Magdalénou 
Tichou, rozenou Mináčovou, se rozloučit nechcete?

Lidé se znovu zvedli. Opět se ozvala hudba, tento
krát tišší a tesknější. Snažila jsem se přes kopečky zad, 
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věnce a kytice zahlédnout matčinu rakev, ale moc se 
mi to nedařilo. 

Přemýšlela jsem o tom, co by té okázalé ceremonii 
řekla. Jestlipak by aspoň jednou, naposledy, nechtěla 
sestoupit z velkého jeviště a pak postranním vcho
dem utéct domů? Možná by radši měla skromný ob
řad, třeba někde doma, ve vesnici pod Tatrami. Malý 
hrozen příbuzných kolem její rakve s farářem v čele, 
tříčlenná kapela a pak místečko v rodné zemi vedle 
staré mamy a taty. Místo toho ji spálí a nasypou do 
honosné mosazné urny. 

Hosté se seřadili do zástupu, stáli frontu na moje 
bratry, hlavní představitele tragédie, kteří si s hosty 
v dokonale padnoucích oblecích a naleštěných botách 
potřásali rukama a vyměňovali fráze. Nezdálo se, že 
by kromě podoby v obličeji měli něco společného. Ač
koli je dělil rozdíl pouhých dvou let, vypadal Milan 
o deset let mladší. Na čele ani vráska, z nagelovaných 
vlasů se mu uvolnil pramen, který mu visel do obličeje. 
Všimla jsem si, že má horní knoflík košile povolený 
a že mu zpod saka vykukuje její lem. Evžen naopak 
působil dokonale upraveně a sterilně. Při každém po
děkování za upřímnou soustrast se mu prohloubila 
brázda mezi obočím.

Tohle jsem si mohla nechat ujít, a tak jsem při
stoupila přímo k rakvi. V přeplněném sále vypadala 
úplně osamoceně.

Říkala jsem si, proč se bratři rozhodli pro uzavře
nou rakev. Matčino tělo bylo určitě dobře zachováno 
a pohřební služba dnes umí udělat s obličejem divy. 
Nebožtíkův obličej se dá napatlat šminkami tak, že 
nehybné tělo mrtvolu skoro nepřipomíná. Snad by 
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bratrům byla hanba ukázat všem na odiv matčinu 
odulou tvář a macatý zvrásněný krk. Však také vedle 
rakve na podstavci stála matčina obrovská fotografie 
z doby, kdy ještě bývala krásná.

Vevnitř mohl být vlastně kdokoli, ale já jsem přesto 
intenzivně cítila její přítomnost. V těle mi začalo mra
venčit, pouhá myšlenka na mrtvé tělo schované pod 
víkem ve mně vyvolala úzkost a stud. Ale kdesi pod 
nánosem zášti, odporu a dusivých vzpomínek jsem 
pocítila hlubokou něhu. Ona mrtvá hora masa a kostí 
kdysi bývala mou maminkou. Pohladila jsem rakev 
v místech, kde jsem pod vykládaným topolovým dře
vem, se kterým ji zanedlouho vsunou do pece, tušila 
její obličej. Sehnula jsem se k rakvi, zavřela oči a na
dechla se. Teď přišla chvíle, na kterou jsem se dlouho 
chystala.

Vtom do mě zezadu někdo vrazil. Pardon, omlou
val se upocený plešoun a výmluvně pokynul rukou za 
sebe. Pochopila jsem, že zacláním, fronta se od mých 
bratrů přesunula k rakvi. Chvíli jsem přešlapovala 
na místě, ale nemělo to cenu, plešoun mi to celé zka
zil. Nechala jsem rakev rakví a chvatně opustila sál. 

Seběhla jsem po schodech ven a schovala se do 
stínu pod reliéf ženské figury s pochodní. Pohlédla 
jsem na hodinky — když do půl hodiny vyrazím, ako
rát mi to vyjde na vlak do Horažďovic. Zastavím se 
v chatrči, svléknu si černý rolák, natáhnu bagančata 
a ještě vyrazím do lesa. 

Místo toho jsem tam stála jako přikovaná. Nakopla 
jsem špičkou boty červenou hřbitovní svíčku, která se 
mi povalovala u nohou. Svíčka se odkutálela na slun
cem zalitý chodník směrem k naší rodinné hrobce. 
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Zanedlouho na její mohutný náhrobní kámen postaví 
urnu s matčiným popelem.

Z myšlenek mě vytrhla herda do zad. „Tak co, ség
 ra,“ ozval se Milan, „to je dobře, žes taky dorazila.“ 
Vytáhl z kapsy saka modré gauloisky, seshora poklepal 
na zavřenou krabičku a pak teprve vytáhl prostřední 
cigaretu, kterou přejel jazykem, než si ji strčil do úst. 
Stejně to dělává jeden obejda v Sušici, který postává 
před vinárnou u náměstí. I on se domnívá, že je to 
ležérní a sexy. Ve městě mu říkají prasák nebo obecní 
blbec, přijde na to. Když Milan dokouřil, nabídl mi, 
že mě sveze na nádraží.

„Ať se nemusíš harcovat sockou, Sisi,“ řekl, ale o to 
tady nešlo.

Už jsem mu chtěla přitakat a poděkovat, ale něco 
se ve mně najednou vzepřelo. Copak nejsem jednou 
ze tří nejbližších příbuzných? Copak moje jméno ne
stálo na parte hned za jmény mých bratrů?

„Pojedu s váma,“ opáčila jsem mu a Milan se roz
pačitě poškrábal na hlavě.

„Když myslíš…“
Hosté se trousili ze sálu, ženy zacvaknuté mužům 

do předloktí, na tváři nalepený decentní smutek, muži 
důstojně mlčeli. Dokonalost celého obrazu kazilo jen 
teplé jarní slunce, déšť by se sem hodil líp.

Nastoupili jsme do Milanova černého bavoráku 
a zapojili se na samý konec špalíru aut. Po cestě domů 
bratr kouřil jednu cigaretu za druhou, prohraboval 
si nagelované vlasy a mlčel. „Kruci,“ syknul nakonec, 
když zjistil, že mu ostatní auta zatarasila vjezd do 
garáže.
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