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Nendvidéla jsem to. Staroruzové Saty s voliny mé
v pase Skrtily, prsty na nohou jsem méla od bilych
lakovanych balerinek celé otlacené, sedéla jsem na
polstrované zidli, zada jako svicka, a kdyz jsem jen
trochu nahrbila ramena, mezi lopatkami mi pristal
dloubanec: ,Narovnej se!”

Koutkem oka jsem vidéla, ze i bratfi kréi nos, po-
Sklebuji se a sem tam vyplivnou sprosté slovo. Na
operu se tésili asi jako vepri na klesténi, mnohem
radsi by sli do kina nebo se divali doma na televizi.
Snad by nepohrdli ani predstavenim v Alfé, ale néco
takového nepripadalo v iivahu. My jsme museli cho-
dit do Velkého divadla ve Smetanovych sadech. Do je-
diného ,skuteéného divadla v Plzni". Pofddna scéna
s velkym orchestrem a do detailu propracovanou vy-
pravou, klasi¢ti autofi, Prokofjev, Verdi, Smetana.
Moje matka byla na klasiku vysazena.

Nemohla jsem se dockat, az v hledisti ztlumi svétla
a Sum v publiku utichne. Jakmile se do ticha zarizly
prvani houslové tony, nejstarsi bratr nendpadné vytahl
z kapsy diskman, zastr¢il si do ucha jedno sluchatko
a to druhé podal mlad$imu sourozenci. I maj otec,
ktery sedél na pristavné stolicce, se v potemnélé 16zi
trochu uvolnil. Svésil ramena, oprel si hlavu o zed
a nékdy si i hodil nohu pres nohu. Ji jsem milimetr
po milimetru spoustéla ramena, bradou jsem se bli-
zila k zdbradli balkonu, az jsem si nakonec zaprela



tvar o ruku a druhou si vylovila z kabelky kukatko.
Pozorovani divikd mé bavilo vic nez déj na jevisti.
V zorném poli sklicek se mi stridaly dimy s natupi-
rovanymi vlasy s fialovym odstinem, mladici, jimz
v dlanich svitily displeje mobilu, a turisti, ktefi prisli
v dzindch a po kazdém sélu horlivé tleskali.

To nejzajimavéjsi se vSak odehravalo za mymi zady.
Nikdy jsem nevidéla, Ze by nékdo takhle hltal, co se
na jevisti déje. Nekteri divaci v ¢ockach kukatka za-
tajovali dech, jini dokonce i slzeli, ale proti jejimu vy-
konu to nebylo nic. Matka sedéla na pristavné stolicce,
zada jako pravitko, s rukou poloZenou na hrudi, usta
mirné pootevrend. Vypadala, jako by nad ni nékdo vy-
konaval obfrad vymitani ddbla. Kazdé slovo na jevisti,
kazdé zadupani na duté podlaze ji rezonovalo v obli-
ceji, pri jakémkoli silnéjsim zvuku sebou trhla, vy-
kulila o¢i, nebo je privrela. P¥i milostnych scéndch ji
hortely tvare, a kdyz se na jevisti odehravalo néco ne-
prijemného, prikryla si oc¢i rukama a sledovala pred-
staveni mezerami mezi prsty. Prisahala bych, Ze jsem
slysela, jak ji tluce srdce. Mohla jsem ji uprené sle-
dovat celé predstaveni, snad jsem ji mohla i stipnout
do stehna — vtbec by si toho nevsimla.

Moje matka byla divak, jakého sikazdé poradné di-
vadlo zaslouzi. Patrila k Velkému divadlu stejné jako
uvadécky s programem a peclivé namalované kulisy.
Byla dokonce vic nez to. Moje matka byla nejlepsi he-
reckou v divadle. Jeji vykon si zaslouzil dlouhé ovace
vestoje. Bravo! Byl to okamzik jeji slavy. Mdj otec,
hlava rodiny a nas vyhradni zivitel, vedle ni vypadal
jako pouhy privések na klice, herec ve vedlejsi roli,
ktery jen nahrava skutecné hvézdé.
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Matka byla umeélkyni, ktera se tak vcitila do své po-
stavy, ze nedokdzala vypnout ani po skonceni pred-
staveni.

A tak ji nikdo nemohl mit za zlé, Ze si rozmachla
divadelni gesta vzala s sebou i na smrtelnou postel.
Jeji posledni hodinka pripominala klasickou tragédii,
za kterou by se nestydél ani Sofoklés.

Krétce po Sesté rdno mi volali, abych co nejdrive
dorazila. Matka je pry velmi slabd, obavaji se toho
nejhorsiho. Na chvili jsem zavdhala, slunce za oknem
mé vybizelo, abych vyrazila do lesa, ale pak jsem se
s namahou vyskrabala z rozvilené postele, spésné se
oblékla a vydala na nadrazi.

Do nemocnice jsem se dostala az pred desdtou.

Oba dva uz cekali pred jejim pokojem. EvZen stal
vzprimené s rukama za zady a hledél z okna. O pul
hlavy mensi Milan se opiral o bile natfenou sténu.
Lehce mi kyvnul na pozdrav a opatrné se usmal, ale
kdyz vidél Evzena, ktery se k nému otocil s kyselym
vyrazem, rychle spustil koutky ust dolt.

,Co tu chce$?" stéknul na mé EvZen.

Neodpovédeéla jsem a radsi rovnou zamirila ke dve-
Fim, ale to uz mé Milan chytil za rameno.

+Pockej, Sisi, je§té tam nesmime."

Odkaslal si do zataté pésti, na které mu zbélaly
klouby, a sklouzl pohledem k zemi. Svaly ve tvari mél
napjaté a na Cele se mu leskly kapicky potu.

Mlcky jsem se posadila na kozZenkovou lavici ve-
dle dveri do pokoje. Teprve o nékolik minut pozdéji
jsem pochopila, pro¢ jsem nemohla vstoupit. Dvere
matcéina pokoje se otevrely a na chodbu vysla sestra
s modrymi gumovymi rukavicemi, pred sebou vozik
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s mokrym Skopkem a hadry. Pokynula ndm na zna-
menti, ze uz je hotova.

+Nebudu vds rusit,” $pitla a roztladila vozik k se-
sterné. Kolecka voziku se rozpistéla jako myska la-
pena v pasti.

Do pokoje jsem vstoupila posledni. Ani trochu
jsem necitila nervozitu, byla jsem si naprosto jista,
zZe se opét jedna o plany poplach. Dokonce ani Evzen
s Milanem pres veskerou snahu nedokazali skryt roz-
mrzelost. Nebylo by to ostatné poprvé, co jsme se sem
vlaceli zbytecné, jen za posledni mésic si nds matka
k sobé povolala uz dvakrit.

Jakmile jsem vSak spatrila jeji popelavy oblicej a po-
hlédla do pohaslych o¢i s jedovaté zazloutlymi bélmy,
bylo mi vmziku jasné, Ze ndas tentokrat za nos nevodi.

Matka, kterou sestra mezitim zbavila veskerych ne-
libych pacht, lezela teatrdlné rozvalend na nemocnic-
nim lazku s narasenou bilou dekou prehozenou pres
télo jako na néjakém obrazu od Rubense. Pod kusem
litky vsak nelezelo bujné mladé télo. Vytahand kuze
na matcinych bilych macatych pazich se na predlokti
a v podpazizvrdsnila do nevzhlednych varhinkd, pre-
rostlé, necesané vlasy ji tréely do vSech stran, v kout-
cich st méla slepené zazloutlé sliny. Vzduch v mist-
nosti byl prosyceny starim, dezinfekci a patosem.

Matka mzourala zarudlyma o¢ima do stropu a ne-
zdalo se, Ze si je védoma nasi pritomnosti. Chvili jsme
preslapovali na misté, Milan poposel k ni, zlehka se
dotkl jejiruky a pozdravil ji, ale jeho slova pfes matcin
zmateny vyraz nepronikla, stekla po ném jako kapka
na skle. Pokr¢il rameny, ohrnul spodni ret a vratil
se k ndm.
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Vsichni tfi jsme usedli na prazdné lizko vedle ni.
Nikdo z nads se nemél do mluveni. Milan si hral s mo-
bilem, Evzen ziral netecné z okna a ja jsem pohupo-
vala nohama pod vysokou pelesti. Ani jeden z nis
nechtél pohlédnout smrti do tvare. Sedéli jsme vedle
sebe jako tri osoby, které v ndhodny okamzik sdili
stejnou lavicku v parku, sotva by nékdo mohl héddat,
Ze jsme sourozenci.

Netusila jsem, jak dlouho to trvalo, mozna to bylo
nékolik hodin, nebo snad jen pir minut. Konecné se
matka na lazku zavrtéla a lehce pootocila hlavu na-
$im smérem. Z oci se ztratil mlzny povlak. Podivala
se na nas.

«Déti," zachréela. Ohromné vole se ji pod nazloutlou
kazi zachvélo. Vsimla jsem si, Ze dychala velmi mélce.
Na monitoru nad jeji hlavou to zablikalo.

Matka namdhavé polkla, nékolikrit mrkla, roz-
tahla paZe a rozevrela dlané. Pochopili jsme, Ze chce
posledni okamziky svého Zivota stravit ve spojeni se
svymi nejblizsimi.

Dvé ruce, tri déti. Selekce i na smrtelné posteli. Vy-
ménili jsme si rozpacité pohledy, nikdo nechtél vy-
krocit jako prvni. Milan si nerozhodné mnul bradu,
EvZen se kousal do rtu, ja jsem radsi zirala na své se-
slapané pohorky.

Enykybenykydupy dup...
Od zaddtku bylo jasné, kdo z nds pajde z kola ven.
EvZen se jesté parkrat rozhlédl, slezl z pelesti a pak

se nesméle priblizil k matc¢iné pravé ruce. Hned po
ném si i Milan zadal klestit cestu mezi hadi¢kami od
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kapacky, elektrodami a kabely monitoru. Lehce zava-
dil o pytlik na mo¢, vypustil z st provinilé ,ajaj", ale
nakonec zdarné zaujal misto po matcineé levici.

Matka stiskla dlané obou synt a opét néco zasi-
pala. Slova, kter4 se ji pomalu drala z ust, proklddala
suchym kaslem. Bratri ji hledéli do o¢i a na souhlas
pokyvovali hlavou. Sedéla jsem od nich prilis daleko,
abych matce porozuméla. Na okamzik mé napadlo, ze
se k nim pripojim, Ze se ji pokusim obejmout a po-
libim ji na celo, vzdyt jsem prece taky jedna z nich,
matéina jedind dcera, jeji holéic¢ka, ale nechtéla jsem
rusit tu dokonalou symetrii. Beztak pro mé u jeji po-
stele nezbylo dost mista. Evzen matku pohladil po vla-
sech, sklonil se k ni a néco ji zaseptal do ucha. Matka
kratce pozdvihla koutky st a oci se ji sotva znatelné
zaleskly. I Milan se k ni sehnul a prilepil svou tvar
na jeji. Méla jsem pocit, ze v tomto tésném spojeni
zkamenéli. Obraz mé silné dojal. Takhle se md umirat,
pomyslela jsem si, v objeti se svou rodinou, takhle
ma kondit skutecnd tragédie. Byla to katarze se v§im
viudy. VzneSenou atmosféru jsem kazila pouze j3g,
voyeurka, na kterou zidna ruka nezbyla.

Bratfi s matkou ztstali v pevném objeti par minut.
Matka jesté sem tam néco zadrmolila. Divala jsem se
z okna po strechach, na kterych se lesklo slunce. Radsi
bych uz byla zpatky na Sumavé.

Kdyz jsem na né znovu pohlédla, bylo uz po vsem.
Monitor nad matc¢inou hlavou se rozburacel a do po-
koje vbéhla sestra, tentokrit uz bez gumovych rukavic.
Strhla z matky velkorysou drapérii, prilozila ji na vos-
kovou kazi dlané s propletenymi prsty a zakricela na
bratry, at ustoupi. Poslechli ji, na tvari vyplaseny vyraz.
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Resuscitovali ji krdtce, jen aby se nereklo, nemélo
to cenu. Milostny trojihelnik matky a jejich dvou
synt byl navéky roztrzen.

.Smrt nastala ve 13.56..."

Nikdo z nis tfi neklesl v zoufalstvi na kolena ani
si nerval vlasy. My tri, ktefi jsme v pokoji zbyli, jsme
se snazili nenechat na sobé znat, co jsme v tu chvili
ve skuteénosti citili. Ulevu.

Zavreli jsme Siroké dvere, matku s obli¢ejem pri-
krytym bélostnou pokryvkou jsme nechali navzdy za
sebou. Utrpné jsme se na sebe usmali a podali si ruce.

»Dame ti védét, kdy bude pohteb. Nebudeme té ni-
¢im zatéZovat, vSechno zatidime za tebe, ségra,” Fekl
mi EvZen na rozlouéenou. Milan mi podal ruku a pak
mi dal bratrskou herdu do zad. Zastala jsem stit na
misté a sledovala dvojici, jak se vzdaluje v nemocnic¢ni
chodbé. Evzen kracel vzprimené, dustojné. Milan ma-
chal rukama, aby jeho raznému kroku stacil. Pred
schodistém se ke mné kratce otocil a mavnul na mé.
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Pohteb se konal za tyden. Mdilem jsem ho nestihla.
Vlak se zaseknul na trati mezi Mile¢i a Nepomukem,
zase néjaky sebevrah, ktery nebral ohled na ostatni.
Po ptl hodiné jsem vzdala cekdni a 5la na stop, pro-
toze na taxik mi nezbyly penize. Ani v Plzni jsem si
nevedla lépe. Na zastdvce u Hlavniho nadrazi jsem
omylem nastoupila do autobusu, ktery mé misto na
Usttedni hibitov zavezl k nikupnimu stiedisku, a ji
tak musela sebéhnout cely kopec.

Do obradni siné jsem vchazela mezi poslednimi se
zpocenym rolakem prilepenym na zida. Mozna to byl
jen muj pocit, ale jakmile jsem prekrocila prdh, v sdle
to zasumeélo. Jako by se do vceliho tlu vloudila vosa.

Témer vSechny lavice v krematoriu byly zaplnéné,
lidé se tlacili i po strandch sdlu. Pocet lidi v sini byl
tchvatny.

Podarilo se mi zaujmout misto v posledni rade.
Silné naparfémovand ¢tyficitnice po mé pravici na mé
vrhla nepratelsky pohled. Marné jsem patrala v pa-
meéti, abych jeji oblicej priradila k néjakému jménu.
Ale na odmitavé pohledy lidi jsem byla zvykld uz
davno.

Dvere ndas odrizly od cerstvého vzduchu a slunce,
bzuceni v sdle prekrylo pridusené ticho probodavané
pridusenym zakasldnim. Po chvili sal prostoupily
prvni tény Beethovenovy Mési¢ni sondty. Vsichni jako
na povel vstali a potemnéla aula rozkvetla bélostnymi
kapesniky. Hudba ztichla a vsichni se opét posadili.

16



Na pédium vystoupil prvni re¢nik, otctiv dlouholety
kolega z fakulty a soufasné i rodinny pritel. Postavil
se k pultu, nacechral popsané listy a spustil: ,Vizeni
smutelni hosté..." Rozpovidal se dlouze o tvrdé prici,
o cti a tradi¢nich hodnotédch, mezi jednotlivymi slovy
délal vyznamné pomlky.

.Byla to Zena velkého muZe," pronesl vyznamné do
sdlu, vzhlédl od papirt a pokyval hlavou.

Byla jsem z jeho reci na rozpacich. Mél sice pravdu,
protoze otec matku prevysoval ve vice ohledech. Matka
svym nicotnym vzdélinim, praxi ani pavodem nesa-
hala otci ani po paty, navic byla pomalu o dvé hlavy
mensi. Ale byl to prece jeji pohteb, o otce tu vibec
neslo, svou posledni slavu uz mél dva roky za sebou.
Rada bych vstala a upozornila re¢nika, ze v rakvi po
jeho pravici nelezi on, ale moje matka. Rozhlédla jsem
se po sdle, ale hosté kolem mé pouze poslusné cupovali
kapesniky s pohledem upfenym na re¢nika. O foto-
grafii matky pohledem ani nezavadili.

Doslo mi, ze vSichni ti lidé se tu nesesli, aby vzdali
posledni hold mé matce, ale aby se poklonili jemu —
mému otci, a tim i jeho nejstar§imu synovi. Aby pred
Evzenem, ktery po otci nezdédil jen vzhled a vystupo-
vani, ale i ¢ast jeho vlivu, prokazali loajalitu nasemu
rodu. Pohfeb mé matky byl jen zdminkou.

.Loutime se se skvélou manzelkou, matkou a ka-
marddkou,"” pronesl na zivér fe¢nik a hlas se mu po-
slusné zlomil.

Skoro bych se na néj rozkricela: A s Magdalénou
Tichou, rozenou Minddovou, se rozloucit nechcete?

Lidé se znovu zvedli. Opét se ozvala hudba, tento-
krat tissia tesknéjsi. Snazila jsem se pres kopecky zad,
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vénce a kytice zahlédnout matéinu rakev, ale moc se
mi to nedarilo.

Premyslela jsem o tom, co by té okazalé ceremonii
rekla. Jestlipak by aspon jednou, naposledy, nechtéla
sestoupit z velkého jevisté a pak postrannim vcho-
dem utéct domd? Mozna by radsi meéla skromny ob-
fad, tfeba nékde doma, ve vesnici pod Tatrami. Maly
hrozen pribuznych kolem jeji rakve s fardfem v Cele,
triclenna kapela a pak mistecko v rodné zemi vedle
staré mamy a taty. Misto toho ji spdli a nasypou do
honosné mosazné urny.

Hosté se seradili do zdstupu, stdli frontu na moje
bratry, hlavni predstavitele tragédie, ktefi si s hosty
v dokonale padnoucich oblecich a nalesténych botich
potrasali rukama a vymeénovali frize. Nezdilo se, ze
by kromé podoby v obliceji méli néco spolecného. Ac-
koli je délil rozdil pouhych dvou let, vypadal Milan
o deset let mladsi. Na cele ani vraska, z nagelovanych
vlasti se mu uvolnil pramen, ktery mu visel do obliceje.
Vsimla jsem si, Ze md horni knoflik kosile povoleny
a ze mu zpod saka vykukuje jeji lem. EvZen naopak
pusobil dokonale upravené a sterilné. Pti kazdém po-
dékovani za upfimnou soustrast se mu prohloubila
brazda mezi obocim.

Tohle jsem si mohla nechat ujit, a tak jsem pfi-
stoupila primo k rakvi. V preplnéném sile vypadala
uplné osamocené.

Rikala jsem si, pro¢ se bratii rozhodli pro uzavte-
nou rakev. Mat¢ino télo bylo uréité dobfe zachovino
a pohrebni sluzba dnes umi udélat s oblicejem divy.
Neboztikiv oblicej se dd napatlat Sminkami tak, ze
nehybné télo mrtvolu skoro nepfipomina. Snad by
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bratram byla hanba ukizat vSem na odiv matcinu
odulou tvar a macaty zvrdsnény krk. Vsak také vedle
rakve na podstavci stdla mat¢ina obrovska fotografie
z doby, kdy jesté byvala krdsna.

Vevnit mohl byt vlastné kdokoli, ale jd jsem presto
intenzivne citila jeji pritomnost. V téle mi zac¢alo mra-
vencit, pouhd myslenka na mrtvé télo schované pod
vikem ve mné vyvolala tizkost a stud. Ale kdesi pod
nanosem zasti, odporu a dusivych vzpominek jsem
pocitila hlubokou néhu. Ona mrtvd hora masa a kosti
kdysi byvala mou maminkou. Pohladila jsem rakev
v mistech, kde jsem pod vyklddanym topolovym dre-
vem, se kterym ji zanedlouho vsunou do pece, tusila
jeji oblic¢ej. Sehnula jsem se k rakvi, zavrela o¢i a na-
dechla se. Ted prisla chvile, na kterou jsem se dlouho
chystala.

Vtom do mé zezadu nékdo vrazil. Pardon, omlou-
val se upoceny plesoun a vymluvné pokynul rukou za
sebe. Pochopila jsem, ze zacldnim, fronta se od mych
bratrt presunula k rakvi. Chvili jsem preslapovala
na misté, ale nemélo to cenu, pleSoun mi to celé zka-
zil. Nechala jsem rakev rakvi a chvatné opustila sdl.

Sebéhla jsem po schodech ven a schovala se do
stinu pod reliéf Zenské figury s pochodni. Pohlédla
jsem na hodinky — kdyz do pil hodiny vyrazim, ako-
rat mi to vyjde na vlak do Horazdovic. Zastavim se
v chatr¢i, svléknu si ¢erny roldk, natdhnu bagancata
a jesté vyrazim do lesa.

Misto toho jsem tam stdla jako prikovand. Nakopla
jsem $pickou boty cervenou hrbitovni svicku, ktera se
mi povalovala u nohou. Svicka se odkutdlela na slun-
cem zality chodnik smérem k nasi rodinné hrobce.
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Zanedlouho na jeji mohutny ndhrobni kimen postavi
urnu s matéinym popelem.

Z myslenek mé vytrhla herda do zad. ,Tak co, ség-
ra,” ozval se Milan, ,to je dobte, Zes taky dorazila."
Vytdhl z kapsy saka modré gauloisky, seshora poklepal
na zavrenou krabicku a pak teprve vytahl prostredni
cigaretu, kterou prejel jazykem, nez si ji strcil do ast.
Stejné to déliva jeden obejda v Susici, ktery postava
pred vindrnou u nameésti. I on se domniva, Ze je to
lezérni a sexy. Ve mésté mu rikaji prasik nebo obecni
blbec, prijde na to. Kdyz Milan dokoutil, nabidl mi,
Ze mé sveze na nadrazi.

+At se nemusi$ harcovat sockou, Sisi," fekl, ale o to
tady neslo.

Uz jsem mu chtéla pritakat a podékovat, ale néco
se ve mné najednou vzeprelo. Copak nejsem jednou
ze tfi nejblizsich pribuznych? Copak moje jméno ne-
stilo na parte hned za jmény mych bratra?

+Pojedu s vima," opd¢ila jsem mu a Milan se roz-
pacité poskrabal na hlavé.
+Kdyz mysli§..."

Hosté se trousili ze sdlu, Zeny zacvaknuté muzam
do predlokti, na tvari nalepeny decentni smutek, muzi
distojné mlceli. Dokonalost celého obrazu kazilo jen
teplé jarni slunce, dést by se sem hodil lip.

Nastoupili jsme do Milanova ¢erného bavoriku
a zapojili se na samy konec $paliru aut. Po cesté doma
bratr kouril jednu cigaretu za druhou, prohraboval
si nagelované vlasy a mléel. ,Kruci," syknul nakonec,
kdyz zjistil, Ze mu ostatni auta zatarasila vjezd do
garaze.
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