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    EDIČNÍ POZNÁMKA

  


  
    Věnováno lásce, všem jejím formám atvářím.

  


  
    Neboť smrt bude letmá jako padající voda


    aletmá jako padající květ či list,


    letmá jako vdechnutý avydechnutý vzduch;


    proto tak přirozený, tak letmý, má lásko, je ižal.


    CONRAD AIKEN


    Nesejde na tom, jestli je voda studená, nebo teplá, když se jí stejně musíte probrodit.


    PIERRE TEILHARD DE CHARDIN
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    Richard Strickland si čte rozkaz od generála Hoyta. Nachází se ve výšce téměř tři tisíce pět set metrů nad mořem. Poryvy větru narážejí do dvoumotorového letounu jako pěsti boxera. Poslední úsek cesty zOrlanda přes Caracas aBogotu do Pijuayalu, do kloubů pěsti tvořené Peru, Kolumbií aBrazílií. Rozkaz je velice stručný aplný začerněných pasáží. Úsečnou vojenskou poezií se vněm vysvětluje legenda oBohu pralesa. Brazilci mu říkají Deus Brânquia. Hoyt dal Stricklandovi za úkol doprovodit najaté lovce. Pomoct jim chytit tu věc, ať už je to cokoli, adopravit to do Ameriky.


    Strickland se nemůže dočkat, až to bude mít za sebou. Bude to jeho poslední mise pro generála Hoyta. Tím si je jistý. Práce, kterou pod Hoytovým velením odvedl vKoreji, ho ke generálovi připoutala na dvanáct let. Jejich vztah stojí na vydírání aStrickland se zněj chce vymanit. Dokončí svůj úkol, zatím největší ze všech, abude mít dost peněz, aby se vykoupil zHoytova područí. Potom se bude moct vrátit domů do Orlanda kLainie adětem, Timmymu aTammy. Konečně bude manželem aotcem, kterým kvůli špinavé práci pro Hoyta nikdy být nemohl. Stane se úplně novým člověkem. Bude svobodný.


    Vrátí se vmyšlenkách krozkazu. Přepne svou mysl avidí svět jako voják. Tihle dojebaní chudáci vposrané Jižní Americe. Za jejich chudobu nemůže zaostalé zemědělství. Jistěže ne. Může za ni Žabernatý bůh, kterému se nelíbí, jak spravují prales. Instrukce jsou rozmazané, protože střechou letounu prosakuje voda. Otře papír okalhoty. Píše se vněm, že americká armáda je přesvědčena, že schopnosti Deuse Brânquii bude možné využít pro vojenské účely. Strickland má za úkol jednat „vzájmu Spojených států“ a„motivovat“ jednotku, jak píše Hoyt. Sjeho teoriemi omotivaci se Strickland seznámil velice dobře, zažil je na vlastní kůži.


    Mysli na Lainie. Nebo raději ne, vzhledem ktomu, co možná bude muset udělat.


    Pilotovy nadávky vportugalštině jsou na místě. Přistání je otřesný zážitek. Ranvej někdo vysekal přímo uprostřed pralesa. Strickland se vypotácí zletounu azjistí, že horko venku je viditelný plující oblak. Kolumbijec vtričku Brooklyn Dodgers ahavajských šortkách na něj mává aukazuje na pickup. Holčička vdodávce trefí Stricklanda do hlavy banánem, ale jemu je příliš zle od žaludku na to, aby zareagoval. Kolumbijec ho veze do města sestávajícího ze tří čtvercových plácků, kde rachotí pojízdné dřevěné stánky sovocem apostávají bosé děti svypouklými bříšky. Strickland si projde krámky abez přemýšlení si koupí zapalovač, repelent, uzavíratelné plastové sáčky apudr na nohy. Zdesek pultu, na který pokládá pesos, odkapávají slzy vlhkosti.


    Vletadle si pročítal knížečku portugalské konverzace.„Você viu Deus Brânquia?“


    Trhovci se smějí apřejíždějí si přitom prsty přes krk. Strickland vůbec nerozumí. Ze všech je cítit ostrý, ocelový zápach, jako zčerstvě zabitého dobytka. Strickland odchází po asfaltové cestě, která se mu roztéká pod botami, avšimne si, že se včerné břečce zmítá morče. Umírá, pomalu. Jeho kosti zblednou azaboří se do asfaltu. Je to nejhezčí cesta, jakou Strickland vpříštím roce apůl uvidí.
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    Na nočním stolku se začne otřásat budík. Elisa ani neotevře oči anahmatá ledově chladnou páčku. Předtím měla hluboký, měkký ahřejivý sen achce se do něj vrátit, ještě na jednu sžíravou minutu. Ale sen nejde zachytit vědomým pronásledováním, vždy unikne. Byla vněm voda, tmavá voda— víc si nepamatuje. Celé hektolitry se tlačily na Elisu ze všech stran, ale ona se neutopila. Ve skutečnosti vní dýchala lépe než tady, vbdělém životě, ve vzdušných pokojích, slevným jídlem apraskající elektřinou.


    Opatro níž zaznějí hlučné tuby anějaká žena vykřikne. Elisa si povzdechne do polštáře. Je pátek avnonstop kině Arcade Cinema Marquee přímo pod jejím bytem promítají nový film. To znamená, že bude muset do svého probouzecího rituálu začlenit nové dialogy, zvukové efekty ahudební úryvky. Pokud nechce mít ztěch neustálých šoků zástavu srdce. Teď se ozývají trubky; teď jsou to davy hulákajících lidí. Otevře oči. Jako první uvidí ručičky ukazující půl jedenácté večer apotom záblesky zfilmového projektoru pronikající skrz podlahu aobarvující chuchvalce prachu do odstínů Technicoloru.


    Posadí se aopře se rameny ochladnou stěnu. Proč je vzduch cítit kakaem? Zvláštní vůni doprovází nepříjemný hluk— hasičská stříkačka severovýchodně od Pattersonova parku. Elisa spustí nohy na studenou podlahu adívá se, jak se světlo zprojektoru proměňuje amihotá. Nový film je alespoň jasnější než ten předchozí, černobílý snímek Karneval duší. Pestré barvy kolem jejích nohou ji vracejí do snových představ— má peníze, má jich hodně aplazící se obchodníčci jí nazouvají nekonečnou řadu barevných střevíčků. Jste velmi okouzlující, slečno. Panečku, vtakových střevíčcích dobudete celý svět.


    Jenže místo toho svět dobyl ji. Laciné tretky zgarážových výprodejů pověšené na stěnách nikdy nezakryjí dřevo prožrané termity ani ji nezbaví švábů, kteří se rozutečou do všech koutů, jakmile se vpokoji rozsvítí. Rozhodne se nebrat je na vědomí. Je to její jediná naděje, jak přečkat noc, další den acelý následující život. Dojde do kuchyňského kouta, nastaví minutku, dá do hrnce svodou tři vejce apokračuje do koupelny.


    Elisa se vždycky jenom koupe. Při napouštění vody ze sebe stáhne noční košili. Ženy vpráci nechávají na stolcích vkantýně časopisy aElisa se vmnoha článcích dočetla, jaké by její tělo mělo mít míry. Ale boky ani prsa se nemohou vyrovnat vystouplým růžovým keloidním jizvám po obou stranách jejího krku. Předklání se tak dlouho, dokud se holým ramenem nedotkne skla. Každá jizva měří deset centimetrů atáhne se od krčních tepen až khrtanu.Zvuk sirény se přibližuje; Elisa celý život, třicet tři let, žila vBaltimoru adokáže poznat, že hasiči jedou po Broadwayi. Ijizvy na jejím krku jsou silniční mapa, nebo ne? Vzpomínka na místa, na která by nejraději zapomněla.


    Když se její uši octnou pod vodou, zvuky kina zesílí. Zemřít pro Kemóše, křičí dívka ve filmu, znamená žít navždy! Elisa netuší, jestli větu slyšela správně. Nechává si prokluzovat kousek mýdla mezi dlaněmi avychutnává si pocit, že je mokřejší než voda, je tak kluzká, že může proříznout hladinu jako ryba. Tlačí se na ni dozvuky příjemného snu, doléhají těžce jako tělo muže. Je to nečekaná, nesmírně erotická chvíle; zabruslí namydlenými prsty mezi stehna. Smuži randila, souložila snimi. Ale naposledy před lety. Muž potká němou ženu avyužije ji. Nikdy se nestalo, že by si sní na schůzce chtěl nějaký muž povídat. Jen ji popadli avzali si ji, jako by— němá jako zvíře— zvíře skutečně byla. Takhle je to lepší. Muž ze sna je sice mlhavý, ale pořád lepší.


    Ale už cinkylink cinká minutka, ten pekelný upištěný krám. Elisa sebou trhne, až voda vyšplíchne zvany. Cítí se trapně, přestože je sama. Postaví se azlesklých nohou jí stéká voda. Zahalí se do županu arozechvělá zimou doběhne bosky do kuchyně, kde vypne sporák apřijme špatnou zprávu na budíku: 11.07. Kde ztratila tolik času? Vezme si první nahodilou podprsenku, zapne první nahodilou blůzu auhladí první nahodilou sukni. Ve snu si připadala tak bouřlivě živá, ale teď je stejně netečná jako vejce chladnoucí na talíři. Vložnici je sice zrcadlo, ale ona se rozhodne do něj nepodívat, aby se jí nepotvrdilo zlé tušení, že je neviditelná.
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    Jakmile Strickland najde na stanoveném místě patnáctimetrovou loď, vytáhne nový zapalovač aspálí Hoytův rozkaz. Obvyklý operační postup. Pomyslí si, že když je teď papír celý černý, je celý text cenzurovaný. Loď, stejně jako všechno ostatní, na co tady narazil, uráží jeho vojenské standardy. Je to hromada šrotu pospojovaná šrotem. Komín je záplatovaný rozklepaným plechem. Pneumatiky na bocích lodi vypadají splaskle. Jediné přístřeší na palubě zajišťuje plachta napnutá mezi čtyřmi tyčemi. Bude horko. To je dobře. Spálí se tak mučivé myšlenky na Lainie; na jejich chladný, čistý domov; na šepot floridských palem. Vyburcuje jeho mozek kzuřivosti, kterou si takováhle mise výslovně žádá.


    Mezi prkny mola šplouchá špinavá hnědá voda. Někteří členové posádky jsou bílí, jiní opálení, jiní rudohnědí. Někteří mají pomalovanou kůži apiercing. Všichni při nakládání mokrých beden přecházejí po prkně, které se pod jejich váhou výhrůžně prohýbá. Strickland jde za nimi adojde až ktrupu snápisem Josefina. Malá okénka odhalují podpalubí, které je vkatastrofálním stavu, skajutou velkou tak akorát pro kapitána. Isamotné slovo kapitán ho rozčiluje. Jediným kapitánem je tu Hoyt aStrickland ho pouze zastupuje. Nemá ani trochu náladu na slaboduché lodivody, kteří si myslí, že tomu velí.


    Najde kapitána, brýlatého Mexičana sbílými vousy, vbílé košili, bílých kalhotách abílém slamáku, což má podle všeho poukazovat na jeho zámožnost. Vykřikne: „Pane Stricklande!“ aStrickland má pocit, jako kdyby se přenesl do znělky seriálu Looney Tunes, na který se dívá jeho syn. Pááánééé Stríklandé! Kapitánovo jméno se našprtal nazpaměť už někde nad Haiti— Raúl Romo Zavala Henríquez. Dokonale na něj sedí, začíná dobře, apotom narůstá do pompézní nabubřelosti.


    „Podívejte! Escocés apuros cubanos jen pro vás, příteli.“ Henríquez mu podá doutník, sám si jeden zapálí anaplní dvě sklenice skotskou. Strickland má profesionální výcvik aběžně při práci nepije, ale rozhodne se Henríquezovi dopřát přípitek. „Připíjím na la aventura magnífica!“ Napijí se aStrickland vduchu přizná, že je to příjemné. Alespoň na malou chvíli zapomene na hrozivý stín generála Hoyta ana to, jakou budoucnost Stricklandovi uchystal, kdyby se mu nepodařilo „namotivovat“ Henríqueze. Pár minut od polknutí skotské se žár vjeho vnitřnostech vyrovná žáru pralesa.


    Henríquez je člověk, který strávil vyfukováním kroužků kouře až moc času— jsou dokonalé.


    „Jen kuřte, pijte avychutnávejte! Na dlouhou dobu to bude jediný přepych, který si budete moct dopřát. Je dobře, že jste dorazil včas, pane Stricklande. Josefina se už nemůže dočkat, až vypluje. Stejně jako Amazonie na nikoho nečeká.“ Stricklandovi se nelíbí Henríquezovy náznaky. Položí sklenici azahledí se před sebe. Henríquez se zasměje azatleská. „Tak je to správně. Lidi jako my, pionýři Sertãa, nemusí dávat najevo nadšení. Los brasileños si pro nás ivymysleli jméno: sertanista. Zní dobře, sí? Rozproudí člověku krev vžilách.“


    Henríquez mu popisuje snezáživnými podrobnostmi svou cestu na základnu Instituto de Biologia Maritima. Tvrdí, že přenášel— svýma vlastníma dos manos!— fosilie ve vápenci, které odpovídaly popisům Deuse Brânquii. Vědci fosilie datují do období devonu. Věděl jste, pááánéé Stríklandé, že to je útvar paleozoika? Henríquez pak zanotuje, že právě to přitahuje lidi, jako jsou oni, do Amazonie. Kde dosud přetrvává primitivní způsob života. Kde by člověk mohl listovat nazpět vkalendáři adotknout se nedotknutelného.


    Strickland počká hodinu, než se zeptá. „Dostal jste mapu?“


    Henríquez zhasí cigaretu apři pohledu ven skrz okénko se zamračí. Zahlédne něco, co ho přinutí kúsměvu, apanovačně se rozmáchne. „Vidíte ty potetované obličeje? Ty tyčinky vnose? Tohle nejsou stejní indiáni jako vaši tontos. Jsou to índios bravos. Mají vkrvi každý kilometr Amazonky, od soutoku Negra aBranca po Xingu. Pocházejí ze čtyř různých kmenů. Domluvil jsem nám je jako průvodce! Pane Stricklande, naše expedice se zkrátka nemůže ztratit.“


    Strickland zopakuje otázku: „Dostal jste mapu?“


    Henríquez se ovívá slaměným kloboukem. „Vaši američtí kolegové mi poslali cyklostyly. Výborně. Naše expedición científica se bude držet jejich zakroucených čar tak dlouho, jak to bude možné. Potom půjdeme pěšky, pane Stricklande! Najdeme vestígios, pozůstatky původních kmenů. Průmysl těm lidem uškodil víc, než si dokážete představit. Prales polyká jejich výkřiky. My ale přicházíme vmíru. Nabídneme jim dary. Jestliže Deus Brânquia existuje, oni nám řeknou, kde ho najdeme.“


    Generál Hoyt by řekl, že kapitán je motivovaný. To musí Strickland uznat. Vidí ale taky varovná znamení. Strickland ví onezkrocených částech světa přinejmenším to, že člověka ušpiní zevnitř izvenčí. Bílé oblečení si může vzít jenom ten, kdo nemá vůbec páru, do čeho, sakra, jde.
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    Elisa se až do poslední chvíle vyhýbá západní zdi své ložnice, aby se inspirovala až při zběžném pohledu. Není to velká místnost, takže ani zeď není velká— dva apůl krát dva apůl metru. Každý centimetr je pokrytý botami, které si vprůběhu let nakoupila ve výprodejích asecond handech. Třešňovohnědé lodičky Featherlite. Hnědočerné Customcraft špičaté jako zahradní lopatky. Zlatavé boty na podpatcích sotevřenou špičkou, co připomínají hromádku svatebního šifonu. Deseticentimetrové jehly od Town &Country vohnivě rudé: když si je obuje, vypadá to, jako by její chodidla byla pokrytá jemnými vrstvami růžových okvětních lístků. Na krajích jsou vyřazené ošoupané pantoflíčky, páskové sandály, plastové polobotky anevzhledné semišky, které mají už jen nostalgickou hodnotu.


    Každá bota je zavěšená na hřebíčku, které se podle domovního řádu nesmějí do stěny zatloukat. Čas není na její straně, ale itak si vyhradí chvíli avybere si lodičky značky Daisy smodrými koženými kvítky na průhledném plastovém těle, jako kdyby to bylo nejdůležitější rozhodnutí dne. Což vlastně je. Lodičky jsou jediným projevem vzpoury, který si dnes večer, akaždý večer, dovolí. Chodidla pojí člověka se zemí, apokud je chudý, žádný kousek téhle země mu nepatří.


    Usadí se na postel aobuje si je. Cítí se jako rytíř, který si navléká kovové rukavice. Když otáčí patou ausazuje ji vbotě, zabloudí očima khaldě starých desek. Většinu znich si koupila zdruhé ruky už před lety atéměř všechny má spojené sradostnými vzpomínkami, které jsou po celou dobu vylisované společně shudbou vtmavém plastu.


    The Voice of Frank Sinatra— tehdy ráno pomohla dopravnímu asistentovi hlídajícímu přechod uškoly zachránit ochmýřená hnědá kuřátka uvězněná pod kanalizačním roštem. One O’Clock Jump od Counta Basieho— toho dne viděla, jak odpálený baseballový míček, vzácný jako poštolka rudonohá, vyletěl ze stadionu Memorial Stadium aodrazil se od požárního hydrantu. Stardust od Binga Crosbyho— tenkrát odpoledne sGilesem viděla vkině opatro níž Stanwyckovou aMacMurrayho ve filmu Remember the Night. Zbytek noci potom strávila přehráváním Bingovy desky apřemýšlela nad tím, jestli si stejně jako dobrosrdečná zlodějka Stanwycková vtomhle krutém životě odpykává trest ajestli by na ni po propuštění čekal někdo jako MacMurray.
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