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    Věnováno památce ztracených

  


  
    HUDEBNÍ DOPROVOD KNIHY


    



    Když může mít svůj soundtrack film, proč by ho nemohla mít i kniha? Pokusil jsem se proto některé své skladby sestavit do podoby jejího hudebního doprovodu. Písně nepochází ze stejného období. Jsou mezi nimi nahrávky s kapelou (Kanum) i písně komorněji laděné. Některé jsou v češtině, jiné v angličtině a několik i v ruštině. Většinu textů jsem si napsal sám, ale v některých případech jsem si přizval zkušenější textaře (např. A. S. Puškina…). Některé skladby jsou nahrány lépe a jiné podomácku. Většinou jsou amatérsky nahrané i zahrané. To proto, že amatérem jsem.


    Něco ale mají tyto písně společného – svou náladou a často i slovy mají blízko k tomuto příběhu. Proto věřím, že spolu s knihou mohou získat nový význam.


    Nahrávky jsou umístěny na kanálu Hřbitov nevěst na YouTube.com
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    „VNižním Tagilu bylo jen během dvou let 2004–2005 pohřešováno 1409 lidí. 947 znich bylo nalezeno, avšak 462 zmizelo beze stopy.“


    Rinat Nizamov, Komsomolská pravda, Jekatěrinburg

  


  
    UŽ NIKDY


    „Všichni se nanás vykašlali! Všem je to jedno! Všem je to ukradený!“ vzlykala vyčerpaně žena klečící vtajícím špinavém sněhu. „To přece nemůže být ona! Kde je moje holčička?!“ Mávla rukou kestarému dřevěnému domku zasebou. Síla její bolesti byla příliš velká, abych ji utěšoval.


    Potom zvedla oči. Dívala se skrze mě někam daleko zales, který obklopoval rozpadající se domy. Možná se dívala dojejich prázdných oken, která se černala jako prázdné oční důlky vobličejích dřevěných stěn.


    „Co mám dělat? Nemám peníze, nemůžu ani jet doměsta, abych si tam stěžovala!“


    Položil jsem jí váhavě ruku narameno. „Pojďte, odvedu vás domů.“ Můj hlas zněl divně, přiškrceně. Vkrku jsem cítil nepříjemný tlak avočích slzy.


    „Všechno je pryč,“ už jenom šeptala. „Už ji nikdy neuvidím. Nikdy…“


    Opřela se mi doramene abezvládně mě následovala. Prošli jsmedírou vplotě, kde kdysi stávala branka, aponěkolika vrzajících schodech zamířili doneosvětlené předsíně. Nahmatal jsem držadlo dveří. Vedly dozatuchlé místnosti. Napodlaze se válely malé lahvičky odlihového výluhu hlohu. Alkoholici si je kupují vlékárnách jako levnou náhražku vodky. Pec zcihel vrohu místnosti byla vyhaslá. Rozpraskaná hliněná omítka vněkterých místech opadávala ze štípaných latí. Kde ještě držela, byla zčernalá oddýmu. Donosu stoupal zápach zatuchliny ašpíny. Zvedal se mi žaludek.


    Dovedl jsem ženu klůžku vrohu. Místo pokrývek naněm ležela jen neforemná hromada špinavých hadrů. Se vzdechem padla namatraci atakřka okamžitě usnula. Nerozhodně jsem nad ní postával. Vmístnosti se šeřilo ajá měl znevábného prostředí stísněný pocit.


    Pohled mi padl napomuchlanou igelitovou tašku nanedbale setřeném stole. Ztoho, co mi předtím žena nesouvisle vyprávěla, jsem pochopil, že právě ta taška je důvodem její bolesti. Asi před hodinou ji přinesl obvodní milicionář ze sousední osady. Potkal jsem ho. Se zamyšleně skloněnou hlavou mne míjel, aniž by mi odpověděl napozdrav.


    Nastole ležely inoviny Komsomolská pravda rozevřené najedné ze stránek. Zadíval jsem se natitulek článku: „NaUrale našli tajné pohřebiště sexuálních otrokyň. Jejich příbuzní je hledali roky.“ Četl jsem dál: „Vyšetřovatelé prokuratury potvrdili, že nedaleko malé osady byl nalezen masový hrob mladých žen adívek, které byly pohřešovány vletech 2002 až 2005. Prozatím byla zjištěna totožnost patnácti znich. Dalších přibližně třináct až patnáct těl bude identifikováno podle fragmentů. Předběžné vyšetřování naznačuje, že ne všechny zavražděné dívky byly prostitutkami.“


    Znovu jsem pohlédl načernou tašku se zlatavým potiskem názvů známých módních značek. Tušil jsem, co se vní ukrývá. Igelit zašustil, když jsem nadzvedl jeden cíp. Vpootevřeném otvoru nebylo vnastalém šeru takřka nic vidět.


    Pohledem jsem zavadil ohlasitě oddychující ženu. Tvrdě spala. Naokenním rámu vedle petrolejové lampy ležely zápalky. Jednu jsem vyndal zkrabičky aškrtl. Jiskra pohasla. Třásly se mi ruce. Škrtl jsem znovu. Zápalka vzplála jasným plamenem. Naklonil jsem se nad otvorem apodržel zápalku nad jejím ústím. Nadně tašky ležela lidská lebka aněkolik úlomků kostí. Rychle jsem tašku zakryl. Mísily se vemně pocit viny, odporu, lítosti astrachu. Dohořívající zápalka mi popálila prsty. Zaoknem se spouštěla tma, jako opona nad dalším dějstvím místní tragédie.


    Když jsem vyšel nazápraží, prosvítala ještě zastromy růžová obloha. Ani jedna zlamp, které dosud stály nebo se nakláněly podél rozbahněné cesty, nesvítila. Ale ikdyby nebyly rozbité kameny aprázdnými lahvemi, kterými se donich roky strefovala místní mládež (dokud tu nějaká žila), stejně by nesvítily. Elektrické vedení ukradli hledači železného šrotu abarevných kovů před pěti lety. Možná teď doma zpytují svědomí před zčernalou televizí. Jenže tu televizi beztak určitě propili ještě před koncem elektrického věku. Teď civí doopadávající zdi aříkají si: „Co asi tak kurva dávaj vtelce?“


    Nerozhodně jsem se rozhlédl potiché vesnici, nebo spíše potom, co zní zbylo. Kdysi to byla centrální osada místního lesního hospodářství, Leschozu rudého října. Vokolních nedozírných lesích se těžilo dřevo. Nedaleko stál ipracovní tábor, kde byli drženi trestanci. Pořád tu je plot zostnatého drátu, který vymezoval prostor kolem dřevěného domku. Bývala to vězeňská samotka. Problémoví vězni zde žili vněkolika malých místnostech. Pryčny podél stěn se vedne sklápěly, aby nanich vězni nemohli ani sedět. Samotné stěny byly omítnuty hnědavou, divoce zbrázděnou hmotou, aby bylo nepříjemné se ostěnu byť jen opírat. No, soudruzi se opravdu snažili, aby naně lidé vzpomínali až dosmrti. Ta už ale většinou naoprýskané dveře zaklepala.


    Nastěně bývalého vesnického klubu ještě visí vybledlé fotografie avýstřižky znovin. Rozesmáté obličeje ahrdé pohledy „úderníků“, hrdinů socialistické práce. „Brigáda soudruha Kovaljova překonala rekord vtěžbě“, „Řád práce udělen brigadýru třetí brigády našeho leschozu,“ hlásaly zažloutlé stránky, které tiše šustily vprůvanu rozbitých oken.


    Přízemní budova klubu stála nanávsi. Vedle vchodu se bělala poněkud naivní betonová socha dřevorubce. Snad to byl onen nositel řádu práce? Tvář mu pomalu zarůstala mechem. Jednu ruku pozvedal vbudovatelském gestu, vdruhé zřejmě kdysi svíral pilu nebo sekyru. Dnes mu zní zbyl jen pahýl sněkolika vykukujícími dráty armatury. Asi pracovní úraz.


    Prošel jsem návsí apokračoval kolem řady dvojdomků sroubených zdřevěných hranolů – brusu. Typická „leschozní“ architektura. Jednoduché stavby, které si postavili sami vězni – dřevorubci. Vněkolika oknech jsem zahlédl tlumené světlo petrolejové lampy, jediný prostředek, jak bojovat snastupující nocí. Většina domů ale byla zcela temná. Časem apočasím zčernalé dřevo aještě temnější okna bez skel.


    Naokraji osady stála pila, kam se zlesa přivážely vytěžené kmeny stromů. Hromady kmenů, které už nikdo nestihl zpracovat, se tam stále vrší. Ty zpracované se odvážely úzkokolejnou železnicí, jež jako jediná spojovala vesnici svnějším světem. Přestože se poní dřevo dávno nevozí, stále poní dvakrát týdně projíždí vlak složený zněkolika rezivějících vagonů autahané dieselové lokomotivy. Mířil jsem napolorozpadlé nádraží – právě dnes by měla tato přízračná souprava projíždět.


    Zaslechl jsem zasebou tiché našlapování. Toulavý pes si mě nedůvěřivě měřil pohledem. Přidal jsem dokroku. Nebylo už takřka vidět. Přímo přede mnou se ze tmy vynořila budova nádraží. Jako většina domků stála nakřivo. Půda neustále promáčená vodou vzimě promrzá, pohybuje se adomy bez základů plují natěchto vlnách kesvému zániku.


    Okna nádraží byla zatlučená prkny. Ochladilo se aopuštěnými ulicemi profukoval nepříjemně kousající vítr. Přitiskl jsem se kekřivé stěně apřes hlavu si přetáhl kapuci staré vojenské bundy. Místní chodí takřka výhradně vnějakém druhu vojenské výstroje, atak jsem byl poměrně dobře maskován ijá. Jen jsem musel včas odpárat německou vlaječku označující bundu jako přebytky Bundeswehru, abych nepřišel kúhoně při vzedmutí nacionalistických nálad. Ktomu docházelo pravidelně, vlastně při každé opilecké debatě. Ajiné než opilecké debaty se zde vedly výjimečně.


    Jedna taková se zrovna blížila adoprovázelo ji čvachtání holínek vrozbahněné cestě. Vtomto případě se vlastně nejednalo oopilý rozhovor, ale spíše o„vyprošťovací“ debatu. Tak by se dal přeložit ruský výraz opochmeljaťsja označující proces, při kterém se člověk poflámu snaží získat další přísun alkoholu, aby se zbavil nepříjemných abstinenčních příznaků. Je zde ale jisté nebezpečí, které shrnuje letitá ruská moudrost: „Neopatrné vyprošťování vede ktrvalé opilosti – zapoji.“


    „Kdy to kurva přijede?! Hlava se mi rozskočí!“ zaslechl jsem čísi hlas.


    „Váňa určitě něco přiveze!“ ozval se snadějí druhý.


    „Aby tam ale nezůstal jako minule,“ namítl svážnou obavou první.


    „Tak to ho zabiju, zmrda!“ nabízel řešení situace další hlas ztemnoty.


    Vdálce zaštěkal pes. Odpověděl mu hrubý hlas několika promile nadávek.


    



    Přemýšlel jsem otom, čeho jsem byl dnes svědkem. Při svých cestách zdejším mračným krajem jsem zaslechl více takových zmatených vyprávění otom, že se tam nebo onde ztratila dívka nebo mladá žena. Nepřikládal jsem jim příliš význam – nijak mě nepřekvapovalo, že lidé odcházejí. Pokud se nechtějí upít ksmrti, nic jiného jim nezbývá.


    Před několika týdny jsem vjedné zdalších zanikajících vesniček zažil podobné setkání se zoufalou matkou jedné ze zmizelých dívek. Sedřená žena vestředních letech, myslel jsem si. Jenže jí bylo devětadvacet. Prošedivělé vlasy, zčernalé zbytky zubů. Technický líh je mocný čaroděj. Když se ale pustila dovyprávění, pochopil jsem, že otupit hrany osudu bodajícího dojejího života se něčemu slabšímu než padesátiprocentnímu lihu těžko podaří.


    Její muž byl dávno mrtvý. Vlese naněho při kácení spadl strom. Práci neměla odpočátku devadesátých let, kdy se celý systém trestaneckých kolonií rozpadl. Žila sama sdcerou, ale asi před rokem dívka zmizela. Bylo jí třináct let. Zmizela společně skamarádkou. Té bylo patnáct.


    „Neměla jsem ji nechat sní kamarádit. Byla to místní šalava,“ procedila mezi zbytky zubů. Šalava znamená dívku „lehčích“ mravů avětšinou se používá jako urážka. „Někdy uní přespávala. ‚Tak já jdu, mami‘ – to bylo poslední, co mi řekla.“


    „Šla jste namilici?“


    „Jaká milice? Vsousední vesnici je jediný obvodní milicionář aten oznámení nechtěl přijmout,“ hlesla. „Prý, ‚Víte jak to chodí. Mladý holky. Však ona přijde, až se ho nabaží.‘ Smál se mi doobličeje. ‚Ale vždyť je jí třináct, třináct!‘ křičela jsem naněj. Aon: ‚No vidíte, jak dnes mladí brzy dospívají!‘ Hajzl!“ ulevila si. „Jenže pak odní přišel dopis. ‚Mami, odjela jsem doMoskvy. Neboj se omě. Brzy se vrátím avšechno ti vysvětlím.‘ Nejdřív jsem měla hroznou radost. Ta úleva! Ale nebyla tam žádná adresa, telefon. Nic. A… ažádný další dopis už nepřišel. Už přes rok nic, vůbec nic!“


    Život byl ktěmto lidem tvrdý většinou už odnarození. Otec pil nebo pili oba rodiče, všichni bez zaměstnání. Krátké dětství sobčasnými záblesky štěstí. Ještě kratší chvíle první zamilovanosti. Nežádoucí, ale očekávané těhotenství. Snaha ovytvoření lepší rodiny, než byla ta jejich. Muž nemůže najít práci, pije. Když tě bije, tak tě miluje, děvenko. Pak se upije, nebo mu někdo vhádce zapíchne dozad nůž, anebo mu brokovnicí udělá pořádnou díru dobřicha. Sama sdětmi. Nějak to zvládneme, nějak to zvládneme! Apak se jednoho dne dítě nevrátí. Ta vaše odjela doměsta, co? Nešlape tam? Byla přece taková veselá! Může tohle někdo vydržet? Může?


    



    Snesla se noc. Vítr šuměl vevětvích smrků obklopujících trať. Vdálce, tam, kde byl les nejtemnější, probleskla dvojice matných reflektorů. Vlak se pomalu blížil dostanice. Nápravy vagonů zoufale rachotily nakřivých kolejnicích. Zaskřípěly brzdy. Souprava se strhnutím zastavila. Odlepil jsem se odstěny domu avyšel nazarostlé nástupiště. Zokénka lokomotivy vykoukla hlava strojvůdce. Snažil se zrakem proniknout tmu.


    „Kdo bude nastupovat?“ zakřičel astěží přehlušil vítr azvuk nepravidelně pracujícího dieselového motoru. Dvířka jednoho zvagonů se otevřela. Další hlava, zřejmě průvodčí.


    „Tak rychle! Nastupovat!“


    Protáhl jsem se kolem korpulentní průvodčí donitra vagonu. Uvnitř bylo zima. Topení zřejmě už nějaký ten rok nefungovalo. Osvětlení natom bylo podobně. Několik málo postav, které zde seděly, jsem jen stěží rozeznával. Našel jsem první volné místo aschoulil se ušpinavého okna. Zaním byla neproniknutelná tma. Čekalo mne několik hodin unaveného lomozu atlukotu kol.


    Vlak směřoval kesvé konečné stanici daleko vlesích. Kdysi vedla trať ještě hlouběji. Když těžbu dřeva ukončila perestrojka, železnice zvětší části osiřela. Vzdálenější úseky pozvolna pohltila tajga. Pražce se pokryly mechem, pod kterým se nepozorovaně rozpadly naprach. Kolejnice rozežrala rez, tedy pokud to stihla dříve než pohotoví sběrači kovů. Náspy se propadaly donenasytných bažin. Můstky přes potoky aříčky strhly jarní rozvodněné proudy vody.

  


  
    MJESIPAUL


    Nebe navýchodě začalo neochotně světlat. Nízko se převalující mraky nechtěly jeho světlo propouštět kšedivé krajině. Byl jsem nakonečné. Několik kolejí mizelo vsuché podzimní trávě. Itahle nádražní budova byla bez oken, jež byla zatlučená prkny, ale dveře ještě vyražené nebyly. Podobně jako většinu opuštěných staveb si zbývající místní obyvatelé rozebírali nádraží nadřevo natopení. Vesnice pohlcovala samu sebe.


    Vlaková souprava odjela ještě zatmy. Dorozbřesku jsem se klepal zimou najediné dřevěné lavici, která vestaniční budově zůstala. Už bylo natolik světlo, že jsem rozeznával rozpadlou cihlovou pec, která kdysi čekárnu vytápěla. Cihly se také hodily, proto jich už moc nezbývalo. Nastěně se ještě držel jízdní řád snápisem: „Kasa otevřena dvě hodiny před odjezdem vlaku. Administrace Severouralské železniční dráhy, rok 1988.“ Vtom roce zřejmě stanici uzavřeli.


    Vlak ale ještě přijíždí. Lokomotiva se odpojí, strojvůdce sobtížemi přehazuje zrezivělé výhybky aopatrně projíždí podruhé koleji, aby se slokomotivou mohl zařadit opět dočela soupravy. Protože trať již dávno nikdo neopravuje, náspy se propadávají akolejiště je neuvěřitelně křivé. Není žádnou vzácností, že vlak vykolejí. Nařadě úseků musí proto projíždět takřka krokem, aby se nepřevrátil, kdyby sjel zkolejnic.


    Vyšel jsem před staniční budovu. Navýchod mizely koleje vhouštinách. Zaniklá část železnice tamtudy vedla doposlední stanice, kdysi domorodé mansijské osady, kterou pohltila trestanecká kolonie. Dřevěný most, pokterém trať vminulosti pokračovala nadruhý břeh, připomínaly pouze řady zčernalých kůlů, jež trčely zvodního proudu. Nabřehu řeky zůstalo několik opuštěných srubů.


    Vcelé osadě zůstal jediný člověk. Starý Míša, Michail. Kdysi vezdejších lesích lovil jeho rod losy, divoké soby, medvědy, kožešinovou zvěř, vřece bylo dostatek ryb. Dnes je tu sám. Ostatní domorodci se dávno odstěhovali, smísili se strestanci znedaleké kolonie, anebo – ato vevětšině případů – prostě leží vmohylách malého hřbitova, který už zcela pohltila tajga.


    Zaniklá kolonie byla mou základnou, dočasným domovem. Nemohl jsem si pomoci. Mnohem praktičtější by samozřejmě bylo zůstat vněkteré zvětších osad. Bylo by tam mnohem snazší získávat informace obývalých lágrech, rozpadajících se leschozech, zanikajících osadách, prostě to, co mělo tvořit hlavní náplň mého projektu „Postsovětské transformace Ruska“. Jsem totiž etnolog asoučástí mého zvláštního povolání je toulání povybydlených vesnicích anahlížení dolidských osudů, osudů společností. Zanikající skupiny mě zvláště přitahují. Zvrhlou směsí stesku, nostalgie atouhy poněčem, co dávno zmizelo vminulosti. Proto jsem se snažil dostat doco nejvzdálenějších oblastí, vmarné naději, že tam dál, ještě zajedním lesem ařekou, se ještě něco zachovalo. Že tam žije někdo, kdo by mohl vyprávět omizející kultuře lovců arybářů nedohledné tajgy. Někdo, kdo jí ještě žije.


    Nadhodil jsem si batoh plný zásob avykročil popražcích. Bylo ještě šero, ale ranní chladno mě vyhnalo nacestu. Zaslechl jsem krkavce. Typický hlas tajgy. Osamělý křik černého ptáka, který se trhavým letem přehoupl nad vrcholky vzdálených bříz. Přestože násep byl zarostlý trávou asměsí mladých břízek, jeho středem procházela úzká stezka. Poní chodil Míša, ale někdy ho přišel navštívit některý vzdálený příbuzný, známí rybáři nebo lovci.


    Mnohahodinová cesta vedla pobývalém železničním náspu vyvýšeném nad okolní krajinou. Poobou stranách, namístech rozsáhlých výrubů, rostl mladý les. Místy zněho trčely ostrůvky starších stromů. Štíhlé vysoké smrky, tmavé nadýchané sibiřské borovice – kedry. Následovaly bažiny sprořídlou armádou šedivých kmenů suchých stromů pokroucených zimou avětrem. Nakláněly se narůzné strany, podle toho, jak se kterému znich dařilo vzpírat svými kořeny pohlcujícím bažinám. Vdálce, takřka naobzoru, se táhl pruh stromů. Tam teče řeka, jejíž koryto lemují vzrostlé stromy. Tam stojí sruby osady.
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