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  MADELINE


  


  Manželovi som našla dokonalú ženu. Nebude taká tradičná, ako som bola ja, ale to je dobre. Nebude ani taká rozhľadená, no dvadsať rokov môjho nekonečného mudrovania Bradymu stačilo. Vmojej opatere sa dozvedel, že kel znižuje cholesterol alebo že je úplne normálne, keď sa malé dievčatko túži vydať zasvojho ocka. Vštepovala som mu, že ak aj stokrát zdvihne hlavu apozrie nacestu, mailovanie počas jazdy je rovnako nebezpečné ako sadnúť zavolant podvplyvom alkoholu. Moje usmernenia mali svojho času zmysel, no boli zbytočné vzhľadom naterajšie okolnosti.


  Je to poriadne ponižujúce. Celý život som sa zubami-nechtami bránila, aby som nezlyhala ako moja mama. Väčšinu života zaňu rozhodovali džbány vína Gallo. Už viem, že Brady potrebuje niekoho jemnejšieho, než som bola ja. Onejakú prítulnú, presladenú ženskú by ani nezakopol, tobôž ohlúpu či rozmarnú. Ani otakú, ktorá musí mať vždy pravdu. Potrebuje niekoho, koho nebudú vytáčať jeho občasné odmlky vstrede vety. Dobrú poslucháčku, rojka, nesúťaživú ženu sprirodzeným citom prevýchovu našej dcéry Eve.


  Nábor je najmenej, čo môžem urobiť.


  Zamerala som sa naučiteľky vzákladnej škole. Človek ako ony potrebuje výnimočnú kombináciu nadšenia atrpezlivosti, aby si vybral povolanie, kde sa väčšinu dňa dohaduje sošesťročnými deťmi. Demoralizovaný stav, vakom sa moja rodina nachádza, nie je nič pretie, ktoré sa dajú ľahko odradiť. Najskôr som bola skľúčená, lebo hádam každá učiteľka mala naprste obrúčku. Ako keby muži vedeli, akí sú nemožní, avšetci si rýchlo klofli ženské schopné poradiť si sich hlúposťou. Rybník bol natoľko prebratý, že tých pár zostávajúcich dám zatrpklo. Už som sa chystala presedlať nazdravotné sestry, keď som si všimla Rory. Práve mala dozor priškolských autobusoch. Vobrovských slnečných okuliaroch avžabkách zdobených štrasom vyzerala naštyridsiatničku svetovo. Zrejme je bezdetná, včo som dúfala. Brady sEve nemajú miesto nazvyš naďalšiu batožinu, miešanie rodín neprichádza doúvahy. Hnedé vlasy mala zopnuté dovoľného chvosta. Každý centimeter jej odhalenej pokožky pokrývali pehy. Úsmev zpier jej nezmizol, ani keď jej nasukni pristál nechutný šušeň znosa okoloidúceho protivného chlapčiska.


  Práve je vpotravinách. Zameriavam sa nadetaily, aby som sa uistila, že predtucha ma neklame. Zdalo by sa, že intuitívne schopnosti sa posmrti prehĺbia – akási odmena vesmíru zaprekročenie cieľovej čiary –, no doteraz sa tak nestalo. Môj minulý svet leží nekompromisne podo mnou ako premietacie plátno. Nie je tu nijaká bytosť, nikto, kto by sa ponúkol, že ma povedie. Nevznášam sa zahalená vbielom saténe anezbieram odpovede naexistenčné otázky, ktoré mi kedysi nedali spať. Ľudia si myslia, že duchovia sú strašidelní. Je to presne naopak. Vy desíte mňa. Môj život je teraz ako lahodný dezert mimo dosahu.


  Možno som vočistci. Keby som tušila, že docieľa dobehnem ako štyridsiatnička, zrejme by som náboženstvu venovala väčšiu pozornosť. Bradyho rodičia boli veľmi pobožní. Počas dospievania sme sMeg niekoľko rokov chodili nahodiny katechizmu. Mama využívala cirkev ako bezplatnú opatrovateľku detí. Tá myšlienka vnej skrsla nastretnutí anonymných alkoholikov. Podľa mňa nane ľudia chodia, aby sa naučili, kde všade sa dá schovať chľast. Vždy keď sa vrátila zostretnutia, zmenila skrýšu.


  Čo nám to vravela tá mladá mníška? Len ťažko sa rozpamätávam napodrobnosti… Hriešne duše idú dopekla, poctiví katolíci doneba. Aniektoré duše, prv než skončia vnebi, putujú znateraz nejasných dôvodov najskôr doočistca… No sistotou si spomínam, ako vravela, že zočistca nemožno ísť dopekla aže vňom nemožno zostať naveky. Také jednoznačne podložené pravidlá ma udivovali. Má niekto priamu linku naBoha? Ak áno, mohli by sme, prosím, požiadať opevnú vôľu premamu?


  Cítim, že duchovný svet je oveľa rozmanitejší, než mám možnosť okúsiť, no zatiaľ knemu nevidím cestu. Vnímam len priestor ačas. To, že som tu, moju agóniu ešte väčšmi prehlbuje. Nenájdem pokoj, kým sa nepostarám orodinu.


  Poteší ma, že Rory siahne ponádhernom kúsku teľacieho. Brady by sa dovegetariánky nikdy nezamiloval. Jej výber naznačuje, že je dobrá kuchárka. Pancetta, jarná cibuľka, artičoky, kapary – také lahôdky si človek vyberá, len keď vie, čo robí. Moja náhrada sa musí vedieť obracať vkuchyni. Keď som bola dieťa, mama dookola používala asi desať potravín. Naše jedlá sa opakovali ako vškolskej jedálni. Zosteaku sozemiakmi zpredchádzajúceho večera bol steak sozemiakovými plackami naraňajky, sendvič sosteakom naobed adusené hovädzie navečeru. Majonéza bola vjej kuchyni ako inštalatérska páska – všetko sa ňou dalo opraviť. Vysušené? Štipľavé? Príliš riedke? Vďakabohu zaHellmann’s. Zúfalo som prahla popestrosti. Prišla až smojou vlastnou domácnosťou, čo Bradyho poriadne rozmaznalo. Smojím odchodom schudol, priam sa stráca. Vidieť mu to najmä natvári. Pokožka nalícach mu visí ako nadpriepasťou.


  Večera bola prenás veľká udalosť. Jedávali sme neskoro, aby sme sa prispôsobili Bradyho pracovnému vyťaženiu. Eve dostala poškole bohatý olovrant. Nikdy nefrflala. Všetci sme sa tešili naspoločný čas pristole. Každý večer som naň prestrela čistý obrus avytiahla náš svadobný porcelán sozlatým lemom. To aby som podpichla sestru Meghan. Tvrdila, že je to najhlúpejší výber nasvete. „Nikdy ho nepoužiješ, Maddy,“ varovala ma. „Nikto ho nepoužíva.“ Občas som jej zavolala, keď som práve chystala stôl, adobre sme sa natom zasmiali.


  „Kto by to tušil, že sa zteba stane taká gazdinka?“ usúdila jedného večera. „Myslela som si, že ambície premiantky zWellesley nepoznajú hranice.“ No prv než som sa stihla uraziť, dodala: „Bolo ti skrátka nadelené to, očom väčšina inteligentných ľudí iba sníva.“


  Tak to je naša Meg.


  Bradyho prvé kroky popríchode zpráce viedli najskôr kveži. Zvítal sa snami, až keď hrala hudba. Jeho najväčším obľúbencom je Harry Connick. Uťahovala som si zneho, že je to preto, lebo ľudia tvrdia, že sa podobajú. Obaja majú rovné hnedé vlasy aoči posadené ďaleko odseba. Ale pravdou je, že Brady miluje všetko, kde hrá klavír prím. Domom sa rozliehali jeho tóny, kým som dovárala večeru. Ešte dlho potom, čo sme dojedli, sme sedeli pristole aspomínali, čo dobré aj zlé nám deň priniesol. Plánovali sme si blížiaci sa víkend, smiali sa apríležitostne diskutovali. Alebo som robila reklamu zaujímavej knihe, kým Eve sBradym chrlili všetky možné dôvody, prečo si ju nemôžu požičať, keď ju dočítam. Počas večere Eve vyrukovala sovšelijakými pubertálnymi bizarnosťami aspolu sjedlom sme často museli stráviť aj jej názory spríchuťou splašených hormónov. Jedného večera sa jej zvyčajná veselosť nevrátila zoškoly spolu sňou.


  „Mínusom dnešného dňa bolo, keď som si uvedomila, že stým, kto som, nemám nič spoločné. Som taká, akú ste ma spravili.“ Zabehlo mi víno. Pozrela som nasvojho trinásťročného Freuda amusela uznať, že je to hlboká myšlienka. Ibaže nastredajší večer abezkontextu to namňa bolo trochu priveľa. To by vystrašilo každú matku.


  Brady sa ztoho spamätal oveľa vznešenejšie azasmial sa.


  „Len pomaly! Smamou si to neberieme nazodpovednosť. Sama si si paňou.“ Ešte vždy to znelo divne, keď ma Brady nazval mamou. Zaprisahali sme sa, že sa nikdy nebudeme titulovať ocko amamička. No keď Evino prvé slovo bolo Maddy, bezdlhých rečí sme sa vzdali svojej dospeláckej totožnosti.


  Eve pozrela dotaniera ademonštratívne si vzdychla.


  „Presne som vedela, ako zareaguješ.“


  „Správne, som čitateľný,“ priznal Brady. „Ale rodičia ma takého nespravili. Taký jednoducho som.“ Eve sa nadjeho duchaplnosťou zaksichtila aja som sa rozplývala odšťastia nadpozoruhodnou úrovňou komunikácie vmojej dokonale fungujúcej rodine. Vedeli sme sa rozprávať celé hodiny. Obrovské drevené dvere nášho domu avyšúchaná rohožka prednimi srdečne pozývali dnu. Teraz je náš dom tmavý atichý. Okoloidúci si myslia, že vňom nikto nebýva.


  „Slečna Murrayová,“ zvolá akési dievčatko apribehne kRory, čím ukončí moje rozjímanie.


  „Ahoj, Annie.“ Rory sa otočí odsladkej papriky ačupne si. Stretne sa snadšeným pohľadom malej školáčky.


  „Zajtra idem smamou doBostonu.“


  „To je úžasné. Vpondelok otom porozprávaš celej triede.“


  „Dobre,“ súhlasí Annie ajej radosť zvýletu sa násobí.


  „Dovidenia.“


  Odbehne preč, no Rory sa ani nepohne. Tvár jej posmutnie. Musím zistiť prečo. Isto je spôsob, ako sa ľuďom dostať intuitívne podkožu apôsobiť nasvet, ktorý som zanechala.


  Prečo by som tu inak trčala avšetkému sa prizerala? Znehybniem asústreďujem sa naRory. Zjavne poniečom alebo niekom túži. Nepodarí sa mi to však zistiť.


  Kráča kparkovisku. Stratím trpezlivosť. Bezschopnosti zasiahnuť nemôžem napraviť vzniknuté škody. Prestanem sa sústrediť, keď si predstavím Bradyho, ako sa kumne poslušne nahol apobozkal ma nadobrú noc. Niekedy to bola len krátka pusa, ale inokedy oveľa viac. Oddávam sa spomienkam, kým mi myseľ nepripomenie, že svoju rolu som dohrala, adosadí donej Rory. Pritej myšlienke ma skrúti. Počas hlúpych hypotetických rozhovorov, ktoré vedú zosobášení ľudia, som vyhlasovala, že by som chcela, aby sa Brady znovu oženil, ak by som umrela prvá. Predstavila som si ho, ako mu ťahá nasedemdesiat apotrebuje partnerku, sktorou by zostarol. Neprišlo mi naum, aký krutý je posmrtný život, tobôž, že zaseba budem musieť vybrať náhradu, lebo Brady je stratený aEve potrebuje oporu. Aže sa všetkému budem prizerať zprvého radu.


  Ešte vždy som priRory. Práve nakladá nákup dokufra svetlomodrého chrobáka. Je skrátka… úchvatná. Aké prídavné meno by vystihlo mňa? Tuho rozmýšľam… Asi zodpovedná. Možno šarmantná, keď som mala dobrý deň. Ale rozhodne nie úchvatná. To by som nesmela mať také výrazné črty tváre avyhranené názory. Rory preloží tašku svajcami nadno kufra. Vidno, že jej to myslí.


  Naštartuje, keď vtom jej zazvoní mobil. Zvuky medzi sebou súperia aprelínajú sa, atak začuje zvonenie až nadruhýkrát. Automatická prevodovka je vpolohe D. Rory zaloví vkabelke, schmatne telefón, pozrie ponad plece apustí brzdu. Neuvedomí si, že auto sa pohlo, kým sa neozve náraz. Novučičká audi sedmička.


  „Dokelu!“ zakľaje adlaňou si teatrálne pobúcha počele. Navôkol nie sú nijakí diváci, preto jej gesto pôsobí zvláštne.


  Dokelu… Nič viac. Napiate zvonenie sa ohlási. „Prosím?“ Naťahuje krk, aby odhadla škody.


  „Som rada, že som vás zastihla, drahá. Mame sa priťažilo. Je šanca, že sa vrátite skôr? Váš čarovný dotyk aprítomnosť by mohli zabrať.“


  „Prinesiem nákup, ale potom mám, žiaľ, hodinu. Bol tam Brian? Sľúbil, že cezobed vás poctí svojou prítomnosťou.“ Trpko sa zasmeje nadsvojimi nevraživými slovami.


  „Nie, ale zavolal. Vravel, že má vpráci blázinec. Mrzí ma to.“ Žena si vzdychne. „Veľmi nerada vám pridávam starosti, ale nemôžem jej podať lieky naprázdny žalúdok.“


  Rory vyhŕknu slzy, no nerozplače sa. „Netrápte sa, Greta.“


  „Ďakujem vám, drahá. Kiežby mal každý, okoho som sa starala, také šťastie ako vaša matka.“


  Rory sa schúli predneprimeranou poklonou. „Raz-dva som doma.“


  Považujem to zanadľudské, že sa Grete nezverila snovinou okarambole. Jej sebaovládanie mi pripomína starú reklamu nadezodorant zdeväťdesiatych rokov. Hrala vnej žena, ktorá si vkaždej situácii zachovala absolútnu sebaistotu. Reklama sa končila džinglom Ostáva pokojná, príjemná asuchá. Nikdy som sa sňou nestotožnila. Onehode by som hneď všetko dopodrobna vyrozprávala, možno by ztoho bol aj román. No Rory sa onej nezmienila ani slovíčkom. Jej mĺkvy pokoj je presne to, čo Brady potrebuje kvzkrieseniu. Vmladosti bol poriadne horúca hlava, ako sa nadnesene rozprávalo počas barbecue naštvrtého júla. Navysokej škole ho prezývali Hasič. Prezývka mu prischla ponejakej preflámovanej noci, keď spustil požiarny alarm. Chcel evakuovať nového člena bratstva, ktorý si dovoľoval najeho priateľku. Priodchode zbudovy mu vraj ešte jednu vrazil. Ten príbeh som počula možno tisíckrát, no Bradyho som si vňom nevedela predstaviť. Isteže, vedel byť poriadny hajzel. Jeho prudká povaha ma však nikdy neznepokojovala, bol to predsa môj Brady. Až teraz.


  Rory obíde auto aodhaduje škody. Predný nárazník má obitý, ale audi je bezjediného škrabanca. Päťdesiattisícový rozdiel medzi oboma vozidlami sa nezaprie. Aj tak však nechá zastieračom lístok: Nechtiac som dovás ťukla… Nevidím nijaké škody, ale tu je moje meno atelefónne číslo, keby náhodou… Dokonalý odkaz. Hasič nie je partia pretakého vnútorne vyrovnaného človeka.


  Rory nasadne doauta aopäť zaloví vkabelke. Vyberie diár včervenej koži sodtlačkom Budhu. Chvíľu mi trvá, kým si uvedomím, že je to telefónny adresár spredtlačenými písmenami abecedy. Taký, vktorom sa nedá prepisovať, keď sa niekto presťahuje, azktorého vypadávajú strany. Zabudnuté umenie. Už počujem Bradyho, ako si znej uťahuje: Volal rok 1984 achcel hovoriť sosvojím adresárom. Možno by sa Rory vynašla anejako duchaplne ho schladila. Zatie roky som však nadobudla presvedčenie, že Bradymu jeho iPhone doslova prirástol kdlani.


  Rory vyhľadá potrebné číslo apočas zvonenia sa donúti kdobrej nálade. „Ahoj, Nancy, tu jej Rory. Veľmi ma mrzí, že volám vposlednej chvíli, ale mohli by sme dnešnú hodinu preložiť nazajtra?“


  Drží predsebou ďalšiu koženú väzbu – kalendár. Nakreslí doň šípku knasledujúcemu dňu, ukončí hovor aokamžite vyťuká iné číslo. Pozná ho naspamäť, Budha nie je potrebný. Hlas nadruhej strane ju ani nestihne pozdraviť, Rory sa hneď ujme slova.


  „Kde si mal byť, dopekla?“ Jej učiteľský tón je agresívny abezobsažný. Priam opovážlivý.


  „Viem. Je mi to ľúto.“


  „Ak by ti to bolo ľúto, tento rozhovor by sa neopakoval stále dookola.“


  „Nemohol som odísť.“


  Rory si odtiahne telefón oducha akričí domikrofónu.


  „Je to tvoja matka! Rakovina ju zabije! Nezostáva jej veľa času! Napráve vás neučili, čo je to hospic?“


  „Nebav sa somnou ako sdeckom,“ bráni sa, no znie pritom ako dieťa.


  Rory buchne dovolantu. „Dofrasa, Brian, tu predsa nejde oteba! Bavíme sa otrištvrte hodine raz zatýždeň.“


  „Ktorú nemám. Preto sa kumne ešte nemusíš správať ako kodpadu.“


  „Bože, tak teraz som navine ja?“


  Odkašle si, zrejme aby si dodal odvahy. „Všetci nemôžeme byť Rory Murrayová, chodiaca dokonalosť!“


  „Dobre,“ Rory sa vzdá. „Sústreď sa naseba. To ti aj tak ide najlepšie.“


  Teraz mám príležitosť dostať sa jej hlbšie podkožu. Intenzívne sa naňu koncentrujem, až ma to úplne vyčerpá. No vtom to príde. Pocítim to. Je to len záblesk, ale odrazu pochopím. Rory je sama abojí sa. Nevie, čo má robiť.


  Spojeniu sBradym aEve nič nestojí vceste. Akeď vidím ľuďom dohlavy, potom môžem isto ovplyvniť ich počínanie. Rory je moja šanca, ako všetko napraviť. Moja rodina si zaslúži viac, než pomne zostalo.


  


  


  EVE


  


  Dnes je Deň matiek.


  Moja prvá myšlienka je protivná: mama tu nie je, takže nijaký sviatok sa nekoná. Lenže preostatných ľudí to nie je deň mojej mamy, ale ich mám. Aich mamy sa prednedávnom nezabili skokom zostrechy.


  Oco vraj bude celý deň zavretý vkonferenčnej miestnosti


  ktoréhosi hotela. Sľuďmi, ktorých nikdy nepoznám, bude rokovať ostrategicky dôležitej dohode. Asi to tak bude. Vraví, že keď sa schyľuje kfúzii, pracuje sa nepretržite, kým nedôjde kpodpisu zmluvy. Ale to načasovanie je podozrivé. Dnešok bude stáť zahovno. Nedeľné rokovanie odôsmej rána doôsmej večera by aj mame pripadalo príliš okaté.


  Lyžicou sa prehŕňam vcereáliách, keď sa oco objaví vkuchyni, vystrojený nasvoj veľký deň. Ak klame, aby sa vyvliekol ztenisového turnaja, aspoň mu je to natoľko trápne, že si ksvojmu vymyslenému príbehu obliekol kostým. Premýšľam, ako zareaguje. Bude sa kumne správať ako kdieťaťu? Alebo sa bude tváriť, že dnes je deň ako každý iný? Mama mu vždy radila, čo treba robiť. Ako rodič je beznej úplne nemožný.


  „Povedz, že si chorá,“ navrhne mi. Očami vytrvalo behá pomiestnosti, len aby sa namňa nemusel pozrieť.


  „Čože?“


  „Vynechaj turnaj. Všetci to pochopia.“


  Naozaj to povedal? Prebodnem ho pohľadom. „Mama by mi nikdy neradila, aby som sa vykašľala nazáväzok len preto, že to bude drsné.“ Nemá naporúdzi nič múdre, atak si len zchladničky vezme fľašu vody avyparí sa zdomu.


  Ocova citová vyzretosť naúrovni batoľaťa ma ani nestihne vytočiť, lebo práve mi príde odvoz. Čakám, kým sa ozve klaksón. Vstanem aodďaľujem začiatok depresívneho dňa. Kare stačí tridsať sekúnd, aby jej praskli nervy. Je psycho. Vôsmom ročníku naškolskom výlete voWashingtone skočila dofontány, lebo jej bolo teplo, apotom vybuchla, keď ju preto poslali domov. Sebaovládanie jej nič nehovorí. Vyhodím raňajky, schmatnem tašku avyjdem zdomu.


  Kara je biela ako stena. Očividne ide rovno zožúru. Je to zvláštne, lebo predzápasmi neflámujeme. Premýšľam, ukoho sa asi všetci stretli. Potom si uvedomím, že mi to je vlastne fuk. John je srodičmi naotvorení sezóny vCape Code, atak ma neprekvapuje, že nikomu nezišlo naum zavolať mi. Žiaľ zostraty rodiča je premoju partiu priveľa.


  Zavolantom sedí Kara, jej mama dohliada nacestu zosedadla spolujazdca. Aspoň mám zadné sedadlá len preseba. Presne ako oco, aj ony uhýbajú pohľadom. Asi by som mala byť bezradná, že nemám mamu naDeň matiek. Kašľať nato. To mám zavýjať ako Kara namaminom pohrebe? Bola hysterická, ako keby jej vymrela celá rodina. Nedošlo mi, prečo robila také divadlo, až kým sme socom nevyviedli smútočný sprievod von. Tam som ju zbadala schúlenú vJakovom náručí. Potom fleku prahla celý rok. Vždy poteší, keď sa tragická smrť rodiča zneužije vprospech intímností stredoškolákov.


  „Bude fúkať severozápadný vietor rýchlosťou tridsať kilometrov zahodinu,“ oznámi Kara. Prikývnem, aj keď sa nikto nedíva. „Najhoršie budú kurty nakonci, hlavne strana najbližšie kpoľu.“


  Kara má vždy nejakú výhovorku, prečo prehrala. Keď sa loptička dotkne siete, navine je buď vietor, alebo plačúce dieťa, či odraz slnka. Nikdy to nie je preto, lebo príliš naklopila raketu.


  „Správny postreh,“ pridá sa pani Andersonová. „Je dôležité, aký kurt sa nám ujde.“


  Karina mama považuje seba asvoju dcéru zajednu osobu. Používa slová ako my anáš apritom hovorí výhradne oKare. Keď máme zápas, vlasy si vyčeše dovysokého chvosta aoblečie si tenisovú sukňu ako nejaká náhradníčka, pripravená zaniekoho zaskočiť. Mama nenávidela klebety, ale raz som ju začula, ako si zgustla naadresu pani Andersonovej. „Nech tréner odvedie tú šibnutú ženskú nabok avysvetlí jej, že nepatrí dotímu. Naša éra sa skončila predtridsiatimi rokmi. Christie sa cezto musí konečne preniesť.“


  Oco si mamu doberal, že žiarli. „Nebudem klamať, jej telo by som brala, ale srdce amozog ani náhodou!“ Tá spomienka vyznieva ešte komickejšie, keď sa Kara apani Andersonová zhodnú, že bude rozhodujúce, aký kurt im pridelia.


  „Ešte neopravili prasklinu natrojke. Tréner tvrdí, že to nie je nebezpečné, ale včera som sa tam potkla,“ kvoká pani Andersonová rozladene ako sliepka. Mohla by robiť reklamu namrzutosť.


  Trepú nezmysly, lebo nevedia, čo mi majú povedať. Vškole je to ako cezkopirák. Nikto nechápe, že je úplne fuk, čo sa povie. Aj tak ma každé jedno slovo vráti naspäť kmŕtvej mame, lebo oničom inom nepremýšľam. Kare vyrazia natele kropaje potu, keď sa ocitneme spolu samy, akoby matky samovrahyne boli nákazlivé. Mala by som jej povedať, aby sa nestrachovala, že jej mama pozérka je príliš samoľúba, aby si vzala život.


  Naučila som sa odstrihnúť odkamarátov. Nepočúvam ich slová, len rytmus ich reči. Každý je iný. Kara sa nadýchne len zriedka, takže chrlí vetu zavetou: V-Nordstrome-majú-výpredaj-potrebujem-nové-plavky-bez-ramienok-iné-ako-čierne-poďme-tam-hneď-po-škole. Ak mám úsmev natvári, nevšimne si, že nepočúvam. Aj tak mám názory druhých úplne naháku. Pani Andersonovú sa mi ešte nepodarilo úplne vytesniť, no podnešku si natom dám poriadne záležať. Je ťažké nevšímať si ju, keď sa upišťaným hlasom spýta, kde mám tímovú pásku.


  „Nevedela som ju nájsť,“ odseknem.


  „Mala si zavolať, zlatko. Doma máme rezervné.“


  Vôbec ma to neprekvapuje. Anie som preňu nijaké zlatko.


  „Možno mám jednu vkufri,“ spomenie si Kara.


  Mlčím, zatiaľ čo sa dohadujú, či má Kara vkufri jednu pásku navyše, aak nie, čo urobíme? Možností je hneď niekoľko: spýtame sa ostatných dievčat alebo pani Andersonová poňu pobeží domov, alebo zájdeme dogalantérie Jo-Ann Fabrics ponovú… Téma ich drží až dopríchodu docieľa, kde Kara zistí – vďakabohu – že páska je vkufri. Matka aj dcéra si odúľavy vydýchnu. Sú hrdé nato, ako pôsobivo všetko vyriešili.


  Nechám ich naparkovisku, nech si ešte chvíľu navzájom blahoželajú. Zisťujem, že fraška ovymyslenom Dni matiek sa ocom ani páskovým komandom neskončila. Neviem, kto to vzal dorúk, ale navôkol nevidieť jediný presladený symbol napočesť mám, ato ani nastrane súpera. Tradičné vedrá sružami tiež nie sú nikde nadohľad. Deň matiek sa jednoducho zbabelo vyparil ako mama.


  Keď si ma ľudia všimnú, prerušia nezmyselné táraniny ahľadia dozeme. Napokon však nepríjemné ticho pominie ahlavy sa opäť zdvihnú. Pripadám si ako nejaký posratý exemplár vzoo. Očakávajú, že sa zosypem, ale tú radosť im nespravím. Bezslova sa prezujem.


  Zápas sa začne načas. Obecenstvu odmietam venovať jediný zachmúrený pohľad. Všetko, očo som prišla, pretavím doúderu. Vždy keď sa raketa dotkne loptičky, pomyslím si: Choďte všetci doriti! Forma mi kolíše, keď sa dohry vrhnem naplno. Dopustím sa niekoľkých hlúpych chýb. Loptičky skončia vsieti alebo vaute. Všetky tri zápasy však vyhrám. Porazené to zahrajú nazámer. Vrátia sa domov kúplným rodinám, pyšné nato, ako citlivo predstierali, že nijaký Deň matiek sa nekonal. „Som rada, že vyhrala,“ svorne zaklamú.


  „Potrebuje to väčšmi než ja.“ Choďte všetci doriti!


  Nech si tvrdia, čo chcú, ale zastieracie manévre tu nie sú preto, aby ma utešili. Sú tu preto, aby sa ostatní vyhli depresívnemu rozhovoru. Alebo aby sa necítili previnilo, že majú mamu. Alebo aby sa zamysleli nadtým, že keď sa to stalo mne, môže sa to stať aj im.


  Týždeň popohrebe som sa vrátila doškoly. Socom sme boli úplne stratení, bála som sa, že sa pozabíjame. Ťažko povedať, čo je horšie. Vškole si ľudia zúfalo prajú, aby som aspoň cekla. Keď napokon otvorím ústa aoznámim, že potrebujem ísť nazáchod, všetci sa ztoho poskladajú. „Vážne, Eve? Super. To je skvelé.“ Nekonečne ma to vytáča. Keď som socom, cítim hlbokú bolesť, no skamarátmi necítim vôbec nič. Vistom zmysle mi to naháňa hrôzu.


  Naobede som nútená jesť. Vškole je úplným hitom diagnostikovať niekomu poruchu príjmu potravy. Atak si dávam pozor, aby som zjedla, čo som si priniesla. Nie je nič horšie, než poddohľadom bezradného výchovného poradcu obedovať vkruhu dievčat sozaslzenými očami. Mali sme jedného, keď Becky nasilu vracala. Vtedy som sa dotoho obula. Lindsey to povedala mame atá to vytárala vškole. Pomohol nám ukázať Becky správny kurz. Ibaže ona si ztoho celého vzala iba jedno: všetci vedia, keď vraciaš, takže vprípade kabínkovej toalety je anorexia lepšia voľba.


  Spoločenské lákadlo tohto druhu nie je nič premňa. Vracanie odsudzujem, aak som príliš dlho bezjedla, mám ukrutné bolesti hlavy. Môj problém je mentálny. Dni bežia aja si nespomínam, ako som sa premiestnila zjednej triedy dodruhej. Zacengá prepúšťací zvonec aja netuším, kde som zaparkovala ani ako som sa dostala doškoly. Reakcie učiteľov sa rôznia. Niektorí sa tvária, že sa nič nestalo. Netušia, ako sa zachovať, atak sa správajú, ako keby bola mama stále nažive. Väčšina starších vučiteľskom zbore somnou súcití. Predhodinou aponej sa ma pýtajú, ako sa mám. Nezáleží, čo odpoviem, vždy zamyslene stisnú pery aprikývnu. Zvyšok učiteľov je presvedčený, že život je ťažký, aaj keď to tak teraz nevyzerá, mamina samovražda ma vbudúcnosti posilní. Často používajú slovo statočná. Väčšina tých hlupákov teraz oveľa prísnejšie známkuje, akoby chcela dokázať, že život nie je fér aide ďalej.


  Ibaže nejde. Sme vmalom meste. Už navždy budem dieťaťom ženy vdomácnosti, ktorá skočila zostrechy univerzitnej knižnice. Mama si vzala aj môj život. Premýšľala som, že sa zabijem vjej BMW, ale to funguje len vofilmoch. Ak by som sa ocitla vNew Yorku bezpeňazí, dostala by som kopanec dozadku araz-dva bola naspäť, čím by bol môj príbeh ešte žalostnejší, než je teraz. Susedia už nado mnou zlomili palicu aoplakávajú ma ako stratenú existenciu. Univerzita je môj lístok dosveta, ale ešte jeden rok vtýchto sračkách nevydržím. Cestou späť Kara ajej matka mlčky spracúvajú svoju zdrvujúcu porážku. Vtichu auta dokončím svoj plán.


  Odbočíme napríjazdovú cestu knášmu domu. Rozlúčim sa avystúpim. Kara mlčí. Ani ľútosť znej neurobí férovú športovkyňu schopnú zmieriť sa sprehrou. Keď sa neprebojovala douniverzitného tímu nováčikov, tresla ozem raketu značky Völkl zadvesto dolárov, čo pravdepodobne spôsobilo prasklinu, naktorú celú sezónu nadáva. Prečo sa sňou vôbec kamarátim?


  Pani Andersonová mi neúprimne zablahoželá, keď zabuchnem dvere auta. Podjedným okom má rozmazanú hrubú vrstvu maskary, takže viem, že si nadprehrou poplakala. Skutočne poplakala. Dospelá žena. Nadtenisovým turnajom. Mama nikdy nebola taká trápna. Keď som prehrala, zaspievala mi refrén piesne Vysmej to odSugarlandu aspýtala sa ma, čo chcem navečeru. Mohla vyberať hudbu kfilmom – vkaždej situácii vytiahla nejakú pieseň. Napríklad rozbalila Rolling Stones, keď som trucovala, lebo mi odmietla kúpiť balerínky odTory Burchovej: Nemôžeš vždy dostať, čo chceš, ale keď sa občas posnažíš, možno zistíš, že dostávaš, čo potrebuješ. Nikdy som to nepriznala, no jej svojské podanie namňa zabralo. Čo by zaspievala teraz? Podporila by ma, aby som odišla zWellesley, alebo by chcela, aby som tu zostala adokončila strednú? Vtom mi mysľou preletí jej milovaná pieseň odCata Stevensa Nie je čas nazmenu… Strasie ma. Rozhliadnem sa pokuchyni, akoby tam naozaj bola avravela mi svoj názor. Ešte raz mi vhlave zaznejú slová piesne, potom sa stratia. Srať nato. To ona sa ma zbavila, ja som nepotrebovala niečo meniť.


  Oco ešte nie je doma. Vďakabohu. Nakuchynskom pulte mu nechám prihlášku. Už ju nosím asi týždeň. Prilepím naňu odkaz: Budúci rok by som chcela nastúpiť doExeteru. Potrebujem začať odznova. Info vnútri. Bude sa obávať, čo si pomyslia ľudia – najprv sa vyparí mama, potom ja – ale napokon privolí. Nemá silu bojovať aviem, že keď sa namňa pozrie, vidí ju.


  Zomrela naVeľký piatok. Nebola veriaca, no možno to bolo symbolické. Akoby jej smrť bola akási obeta. Napohrebe všetci dookola omieľali, že by sa aj rozdala, čím nepriamo vyslovili názor, že my dvaja socom sme len sebecky brali. Hotová vec. Iba sme brali, brali abrali amama bola ako sud piva, ktorý sa nafláme vyčapuje už zapár hodín. Jej prikývnutie aúsmev znamenali to isté čo môj zdvihnutý prostredník. Ibaže som to netušila. Rozhodne nám to všetkým poriadne vytmavila. Predstavujem si ju, ako hľadí dolu akričí: „Vidíte, čo všetko som prevás dvoch urobila? Prejavíte už konečne trochu vďaky?“


  Socom teraz zvádzame totálne paradoxný boj. Tak sme si zvykli najej starostlivosť, že netušíme, ako sa máme oseba postarať navzájom. Striedavo hráme hru naschovávačku. Jej cieľom je ukryť sa tak, aby sme sa nikdy neocitli vtej istej izbe. Nevieme, očom by sme sa rozprávali. Alebo si vážne nemáme čo povedať? Bavíme sa len onevyhnutných veciach aešte aj prinich sa jeho slovník obmedzuje naáno, nie, možno, kedy, kde, prečo, kto, okej.


  Raz zatri či štyri dni sa pokúsi ohlbší rozhovor. Zvyčajne má vsebe už niekoľko panákov. Včera večer sa ma spýtal, či viem všetko osexe. Odvetila som, že predsa ide oto zistiť, či je človek muž alebo žena, azasmiala som sa. Slzy mu zaliali oči. Cítila som sa hlúpo, atak som ho ubezpečila, že sa preto nemusí trápiť, že vtom oddelení sa vyznám. Došlo mi, že zniem ako mama, aaj mne vyhŕkli slzy. Obaja sme sa vyparili zobývačky. Každý iným smerom.


  Pravda je taká, že sJohnom spávam už odšestnástich. Kiežby som sa zverila mame, keď ešte bola príležitosť… Ale počula som ju, ako telefonuje stetou Meg vten večer, keď sesternica Lucy oznámila, že to sKeithom chcú urobiť. „To je také výnimočné, že ti to povedala! Dúfam, že keď príde čas, aj Eve sa mi zdôverí.“ Okamžite som vedela, načo naráža. „Anech je Lucy opatrná, inak budeš babka vštyridsiatke.“ Potom mama stíchla apočúvala tetu. „Rozhodne ťa budem informovať, ale myslím, že Eve ešte nie je pripravená. Lucy nato ide dobre, sedemnásť rokov je primeraný vek. Nie je to ani neskoro, ani príliš zavčasu.“ Rozhovor si prehrávam stále dookola. Mame som dôverovala avážila si ju. Usúdila som však, že nič nepokazím, ak jej to poviem, až budem vLucinom primeranom veku, čo bude omesiac.


  Vždy som bola rozvážna. Menštruovať som začala už vjedenástich. Vškole. Zruksaku som si pokojne vybrala mincu aprešmykla sa naučiteľské WC. Vautomate, podktorým sme si počas prestávok nechávali odkazy, som si kúpila vložku. Môj deň potom pokračoval ako každý iný. Keď som prišla domov aoznámila som to mame, vyplašila sa.


  „Mala si mi zavolať. Prišla by som poteba aporozprávali by sme sa otom.“


  „Už sme sa otom rozprávali.“


  „Ale nie opodrobnostiach.“


  „Akých podrobnostiach?“ Bála som sa, že mi niečo ušlo.


  „Ztela vychádza krv aniečo ju predsa musí zachytiť.“


  „Aha, nuž áno, ale tvoja nezávislosť mi niekedy naháňa strach. Dúfam, že vieš, že som tu, keď ma budeš potrebovať.“


  „Jasné,“ odvetila som. „Preto môžem byť nezávislá.“ Usmiala sa. Mala najkrajší úsmev.


  Technicky som teraz nezávislejšia než kedykoľvek predtým, lebo namňa nikto nedohliada. Ibaže nezávislosť neoslobodzuje, keď je nedobrovoľná. Som vyradená ako jednodňové mlieko. Ak aj prijmem, že mám predsebou ešte celý život, neviem si predstaviť, ako ho prežijem beznej. NaVianoce odnás nikto nedostane ani pohľadnicu… Zeleninová záhrada spustne… Posteľná bielizeň bude samý fľak, kým ocovi alebo mne netrkne, že ju treba vymeniť… Anaoslavu narodenín môžem zabudnúť. Čo mi vlastne vyhovuje.
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