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První kapitola

Najednou zčistajasna, docela neočekávaně, se roztrhl tlakoměr.
Ještě než si to topiči uvědomili a strnuli hrůzou, praskl kotel a celé 

město vyděsila strašlivá rána.
Ve chvíli výbuchu se opíral Engelbert Naak o dřevěnou budku na pa-

lubě parníku, kde byla pokladna, říkal právě panu Karlu Dušnicovi cosi 
nepodstatného a pronesl dvě slova: ,,kapela hrát“.

Vtom však už nastala chvíle nejšílenějšího děsu. Jednoho chlapce, na 
jehož rameni se houpala torna na květinky, to vymrštilo přímo až k bal-
kónu v prvním poschodí domu na nábřeží, odkud dopadlo na chodník 
jeho mrtvé tělo; přes znetvořený trup se mu vinula zelená šňůra s tornou. 
Do vozovky na nábřeží dopadla hlava mladého muže, jak se později zjis-
tilo, byl to Matěj Blecha. Na kousíčky to roztrhalo Marcela Bleyera, kte-
rý asi stál těsně u vadného kotle. Většinu výletníků smetl výbuch do řeky. 
Mezi nimi byl Robert Dirnböck, jehož mrtvolu našli zanedlouho pod tro-
skami zničeného parníku Caput regni, a Engelbert Naak, jehož mrtvolu 
vylovili u Mělníka až za devět dní po výbuchu parníku. Další výletníky 
sežehly šedé a rudé plameny žhavé páry a ohně, které se plazily po prk-
nech ztroskotaného parníku. Mnoho lidí to odneslo polámanými žebry 
a  zlomeninami, když se pokoušeli jako smyslu zbavení prodrat se po 
uzounkém schodišti od přístaviště u Vltavy nahoru na nábřeží, zatímco 
se kolem nich houlila dusivá, hustá mračna kouře. Bylo slyšet nářek, vo-
lání o pomoc, sténání, šílený křik. Jiné zase – mezi nimi byl Bedřich Fric, 
který za týden podlehl v mukách a v deliriu strašlivým zraněním – zasáhly 
černé kusy roztrženého lodního komínu, které nejprve vyrazily do výše 
nábřeží jakoby z jícnu sopky, zavířily nahoře jako útržky papíru a pak se 
ničivě snášely v dešti jisker na trosky parníku, na můstek a na přístaviště 
a do vln Vltavy, na pasažéry a zaměstnance paroplavební společnosti, za-
halené hustým dýmem, a způsobily jim těžká zranění na hlavách a tržné 
rány po celé délce tváří.

Mezi těmi, kdo se zachránili, byl Karel Dušnic. Také jeho vymrštil 
výbuch daleko od parníku, dopadl až doprostřed řeky. Když se vyno-
řil nad hladinu, zahlédl vedle na vlnách rozbitý stůl z trosek parní lodi. 
Aniž uvažoval, chytl se ho a  nepustil se ho téměř celou půlhodinu. 
V těchto osmadvaceti minutách si vůbec nemohl vybavit, co se vlastně 
stalo, v uších mu zněla poslední slova Engelberta Naaka ,,kapela hrát“, 
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která pro jakýsi hřmot nemohl dokončit, opakoval si „kapela hrát, kape-
la hrát“ a před očima měl na hladině modravě šedivý těžký mrak. Úplně 
apaticky svíral desku stolu s půlkou přeražené nohy na jednom konci. 
Vůbec nepomyslil na to, aby volal o pomoc. Bylo by to stejně marné, 
poněvadž proud ho unášel středem řeky, daleko od břehu, takže jeho vo-
lání o pomoc by zaniklo v řevu, sténání, naříkání a hlučení a ztěžka by 
ho také někdo zahlédl v tom chaosu mezi plovoucími mrtvolami, prkny, 
lavicemi, utrženými částmi těla, cucky oděvů, papíry a klobouky. Neu-
važoval však ani o tom, zda má či nemá smysl dovolávat se pomoci, ný-
brž držel se křečovitě okraje desky a přemítal, jak asi měla končit věta, 
kterou už Engelbert Naak nedopověděl.

A právě to bylo Dušnicovou záchranou, že ho proud zanesl doprostřed 
Vltavy. Tam ho totiž nejdříve zahlédl vorař Jan Chrapot, který vesloval 
s loďkou k místu neštěstí od svého domku na Kampě z levého protějšího 
břehu. Chytil Karla pod paží a snažil se ho dostat do člunu. Bezúspěšně, 
neboť Karel Dušnic byl víc mrtvý než živý a nijak se nesnažil pomoci své-
mu zachránci. Ani na chvíli se nepustil desky stolu. Chrapotovi nezbylo 
než stáhnout vesla, pak se vyklonil z loďky, popadl bezvládného, který ko-
nečně pustil desku stolu, kolem boků a vtáhl ho – jen taktak, že se kocábka 
nepřevrhla – dovnitř loďky. Tam Karel Dušnic omdlel. Chrapot zabral ves-
ly a co nejrychleji se vracel na Kampu.

Tady už postávaly zvědavé zástupy obyvatel Kampy, kteří hned po 
ohlušující detonaci rozčileně vyběhli na břeh, odkud je volný rozhled na 
druhou stranu Prahy a na Vltavu. Někteří už myslili, že došlo k zemětře-
sení, ba že nastal konec světa, přesvědčili se však, že Praha stojí, jak stá-
vala. Jen sloupy kouře u Palackého mostu, stoupající k obloze, jim napo-
vídaly, odkud se rozlehl tajemný pekelný hřmot. Tam také uháněli plným 
tryskem koně zapřažení do vozů požárního sboru, tam ujížděly po nábřeží 
na druhé straně vozy záchranné služby a ostrým hvizdem dávaly zname-
ní, aby se jim uvolnila cesta. Také muži z Kampy nasedali do rybářských 
loděk, v nichž jindy lovívali na Vltavě ryby, a zamířili k místu, odkud se 
vznášela mračna kouře. Jejich ženy za nimi volaly, aby byli opatrní, a při-
tom se pyšně rozhlížely, takže si jich každý musil povšimnout. Nikdo však 
neznal pravou příčinu události. Hodil to nějaký atentátník pumu, zřítil se 
Palackého most, vypukl požár nějaké chemičky? Až konečně se to vysvět-
lilo, když přes zábradlí Karlova mostu se nahnul jeden obyvatel z Kam-
py a  sděloval lidem dole, že zaslechl, jak požárník křikl na strážníka: 
„Výbuch na parníku!“ Teď byly domněnky reálnější. Podle síly výbuchu 
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se dalo odhadnout, že došlo ke strašnému neštěstí a že byli i mrtví, jak 
nasvědčovalo povolání hasičstva a záchranné služby. Kromě toho bylo 
možno usoudit na velikost katastrofy z toho, že byly letnice a každý se 
snažil využít neděle k výletu. Všechny přetřásané dohady skončily, tepr-
ve když zahlédli voraře Chrapota, jak rychle vesluje zpátky ke Kampě, 
a když přijel blíže, viděli v loďce nehybně ležet člověka.

Jestliže už předtím bylo nebezpečí, že se octne ve vodě někdo ze zá-
stupu zvědavců, kterých se tu nastavěla dobrá stovka v  těsné tlačenici 
na nechráněném břehu na Kampě mezi Bruncvíkovou sochou a němec-
kou reálkou, teď, když spatřili voraře Chrapota, bylo to ještě hrozivější. 
Mužské osazenstvo a chlapci se chtěli dostat na kraj břehu, aby pomohli 
Chrapotovi při přistání, nemohli se však k němu prodrat, poněvadž vpře-
du stály ženy a děti a neuhnuly, jednak protože je poutala na místo zvě-
davost, jednak že byly na sebe tak namačkány a do sebe vklíněny, že se 
opravdu nemohly pohnout.

Nakonec se rozestouplé a strkající řady zase semkly, jeden z vorař-
ských mladíků šťastně zachytil řetízek na předku Chrapotovy loďky 
a přitáhl ji pevně k břehu.

Několik z kolemstojících přiskočilo na pomoc, vyzvedli a naložili si na 
ruce Karla Dušnice, který byl v bezvědomí, a odnesli ho k Chrapotovům 
do bytu. Zatím přišla i vorařova žena. Otevřela dveře do místnosti vlevo od 
kuchyně, a tady položili neznámého na stůl. Místnost byla plná zvědavců, 
ba tlačili se i na schodech. Chrapot je všecky vystrčil ven a dal se do kříše-
ní omdlelého. Sotva mu několikrát přejel přes spánky, pootevřel Karel oči 
a hluboce vydechl. ,,Ulož ho do postele a zatop,“ řekl vorař ženě a rychle 
se zas pustil k místu katastrofy. Na ženiny námitky Jan Chrapot nedal.

Paní Chrapotová zavřela dveře, zula neznámému boty a odstrojila ho. 
Karel Dušnic ležel netečně na stole a bylo mu jedno, co se s ním děje. 
A nehnul ani brvou, když se Chrapotka celou silou opřela do stolu a kou-
sek za kouskem ho dostrkala k posteli. Díval se upřeně na strop a zhlu-
boka oddychoval. Když ho však žena pozvedla, aby ho uložila do poste-
le, rozhlédl se těkavě po vorařově světnici a otázal se:

,,Co je?“
,,Ale vybuchl parník, vás to vyhodilo do Vltavy, jenže můj vás vytáh 

a dopravil k nám do bytu. Teď bych vás jen ráda uložila do postele.“
Karel Dušnic si přiložil ukazováček levé ruky na skráň a strnulým po-

hledem zíral před sebe. Dlouho se rozpomínal. Postupně si však začal ujas-
ňovat všechny souvislosti toho, co se stalo. Jak se sešla celá jeho parta na 
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parníku, aby si udělali o  letnicích výlet, parník už měl odjet, Engelbert 
Naak říkal něco o kapele, ale najednou zaduněl nepopsatelně hrozný ra-
chot a on se octl v řece, sevřel prsty nějakou desku, a pak ho vytáhl k sobě 
do člunu nějaký muž.

,,Kde je váš muž?“ 
,,Odjel,“ odpoví roztržitě Chrapotka. Ani na chvíli nespustila oči z ne-

známého pána, který se pozvolna vzpamatovával, z jeho hebké tváře, úz-
kých průhledných rukou, kde se mu na prstě leskl starý, vzácný prsten. Její 
zrak spočívá na neznámém mladém muži, kterého svlékla a jeho jemňouč-
ké prádlo a oděv přehodila přes židli. Nevnímá ani, že se jí na něco vyptává 
a ona že mu odpovídá. Je myšlenkami někde jinde.

Karel Dušnic cítí, že se žena na něho dívá. Jeho pohled, kterým jí od-
povídá, je nesmělý, ustrašený – před ním totiž stojí mladá žena. Chtěl 
by něco říci, jen něco říci – rozhovor vázne již nebezpečně dlouho. Ale 
když se snaží něco pronést, připadá mu, jako by celé jeho vědomí se roz-
plynulo ve vodě:

,,Kam to – totiž kam to odjel váš muž? Kde je?“
,,Ale rozjel se zase k parníku. Na mě nedal. Copak ten dá na to, co ří-

kám! Ten vůbec nedá na to, co říkám...“
Kdyby jen mohl něco říci, na něco se zeptat, tyhle přestávky v rozho-

voru jsou strašné.
,,Máte – také děti?“
,,Ne, děti nemáme. Můj muž není zdráv...“ Žena to pronese s  jistou 

dávkou rezignace. Pak se však na něho podívá, jako by mu tímto sděle-
ním chtěla dát důvod. V jejím pohledu je pobídka.

Dušnic cítí, jak se mu po sinalé tváři najednou rozlévá ruměnec. Vidí 
mladou ženu. Nos nemá zrovna vábný, ale jinak není šeredná. Naopak má 
jistý půvab. Opravdu je pohledná. Najednou zjistí, a je mu, jako by to bylo 
ve snu, že její zrak se vpíjí do jeho a zkoumá, jak u něho obstojí její vzhled. 
Přistižen sklopí oči a sveze se očima po ňadrech, která se dmou v těsné 
kartounové halence s modrými pruhy, a po kyprých bocích. Věru statná 
ženská. A nikdo není v pokoji, jen on. A je nahý... Rozechvěle sahá po při-
krývce. Žena usedla na kraj postele a hlasitě dýchá se žhavým úsměvem. 
Pojednou se mu vybaví slova ,,kapela hrát“. Myšlenky se mu zamotávají. 
Vztáhne po ženě ruce a strhne ji na sebe.
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Druhá kapitola

Dušnicův dům zná v Praze každý. Obrovská červená tabule s firmou 
řezníka uzenáře, který má dnes v Dušnicově domě v Rytířské ulici krám 
a dílnu, ruší snad poněkud úctyhodnou honosnost fasády, téměř už zčer-
nalé sazemi, prachem a časem, přesto však je to jedna z nejpůvabnějších 
pražských budov. Nejsou na ní ony rozšklebené a zastrašující karyatidy 
s postavami otroků, kteří musí nést na svých bedrech balkóny malostran-
ských paláců, naopak je něco neosobního ve dvou postranních pilířích 
u domovního vchodu, které uprostřed dělí římsa a nahoře zakončuje hla-
vice s bohatými závity. Portál, okna a průčelí vyplňuje nejrůznější a nad-
měrná výzdoba, tu figurální, tam s architektonickými prvky a jinde se styli-
zovanými květy. Všechno jak na průčelí, tak na oknech a na obou křídlech 
vrat tvoří působivý, plochý, přitom však výrazný a bohatý reliéf, v kaž-
dé půlce jiný. Tady opravdu ničím nešetřil a veškerým uměleckým bohat-
stvím si zahýřil nějaký kameník, kterému zadal zakázku bohatý stavebník; 
bylo to v začátcích silného vlivu holandských mědirytin na rané renesanční 
umění. Architektovo umění vyniká hlavně na majestátním štítě a arkádách, 
jejichž nízké sloupky s rustikou obepínají v nádvoří první poschodí.

Ani starousedlí Pražané, kteří tudy přešli nesčíslněkrát a pro něž skvě-
lé barokní domy nejsou vzácností, neprojdou kolem Dušnicova domu, 
aby aspoň pohledem nezavadili s patřičným obdivem o výzdobu na zčer-
nalé fasádě.

O domě a jeho majitelích koluje řada historek. Tak se vypráví napří-
klad o  jednom z  bohatých Dušniců, že ho jednou v  noci před sto lety 
vzbudilo zazvonění u vrat domu. Vyšel otevřít, a jaký byl jeho údiv, když 
před sebou spatřil samého císaře Františka, který se za ním zvlášť rozjel 
z Vídně do Prahy dostavníkem, aby ho požádal o souhlas ke státní půjčce.

Jiná historka vypráví, jak dva bratři Dušnicové se sešli jednou na 
poště, poněvadž je oba ve stejné chvíli napadlo, aniž jeden věděl o dru-
hém, aby dali svému zástupci za hranicemi příkaz k rychlé koupi. Vy-
práví se o posledním potomku této staré pražské německé patricijské 
rodiny, který, když ještě byli jeho rodiče naživu, propadl dekadenci 
a  sentimentalitě a  romantickému nicnedělání, takže starý Roderich 
Dušnic se musil vzdát naděje, že ze syna vůbec kdy bude šéf bankov-
ního závodu D. Dušnic, a byl nucen prodat závod jedné bance. Zakrát-
ko nato starý Roderich umřel. Nevydařený Karel Dušnic bydlí nyní 



v domě v Rytířské ulici a vede dál život člověka oddávajícího se slad-
kému nicnedělání.

Když byl starý Dušnic ještě naživu, zvával na návštěvu bývalé spolu-
žáky a přátele Karla Dušnice, aby rozptýlili a zabavili zádumčivého a do 
sebe zahloubaného syna. Mladí lidé přicházeli a snažili se všemožně pl-
nit tento úkol, neboť dům Dušniců byl pohostinný a oni sami se tu každé 
odpoledne nebo večer výborně bavili, ať už trávili čas hrami, žerty nebo 
tím, že si navzájem vyprávěli svá dobrodružství. V této tradici pokračo-
vali i po smrti starého Rodericha Dušnice, nastolili tu ponenáhlu dokon-
ce jakési veselé samoděržaví a  nijak je neodrazovalo, že jejich mladý 
pohostinný přítel, kterého měli všichni rádi, neprojevoval zájem o bujné 
a veselé výstřelky jejich mladického zápalu a nedokázal setřást ze sebe 
jemu samému odporný sklon k drásavé trudnomyslnosti.

Karel Dušnic byl ke všem přívětivý, milý a úslužný, oceňoval sna-
hu svých přátel, a když se přesvědčil, že návštěvy u něho nejsou pro ně 
žádnou obětí, přestal se rmoutit nad tím, jestli jim to všechno není snad 
na obtíž. Zúčastnil se každé zábavy, ke které ho přátelé vybídli, všichni 
však měli pocit, že jejich radovánky mu jsou vnitřně cizí, ba někdy se jim 
zdálo, že se mu i hnusí. Jenom když se podnikalo něco, kde šlo o ženy, 
odmítal Karel Dušnic jakoukoli účast, a třebaže tak činil šetrně, jeho od-
por nepřekonali.

Zpočátku, nežli poznali jeho vytrvalé zpěčování, snažili se přátelé 
přimět ho k zábavám se ženami, neboť se jim zdálo, že jeví nebývalý 
zájem, když se rozhovořili o svých dobrodružstvích s ženami ze spo-
lečnosti nebo z polosvěta. Po pravdě nebyl bez zájmu, ale právě kritic-
ké, posměšné a nakonec vychloubačné líčení milostných dobrodružství 
jeho přátel nijak nepřispělo k přání, aby se jich sám zúčastnil. Ba na-
opak utvrzovalo ho to v úsudku, který vyčetl z románů a k němuž do-
spěl z nepřímého pozorování, že všechna tato povyražení jsou u mužů 
jen jakýmsi dobyvačným sportem a jakýmsi planým snažením po uko-
jení smyslů, u  ,,dobytých žen“ pak pohnutkou podvolení že je stejně 
jistá směs vypočítavosti, ziskuchtivosti a smyslnosti. Tyto důvody se 
kašírují prolhaně tím, že muži musí naoko vyznávat věčnou lásku, ženy 
pak bez vyzvání přísahají věrnost až do smrti, tváří se ctnostně a bů-
hvíjak hlubokomyslně, a když se podvolily, dají se do štkaní stejně jako 
při loučení.

Žena naplňovala jeho sžíravé sny i noci bez spánku. Sliboval si nějaký 
zázrak odměnou za své panictví, pro něž se mu tolik vysmívali a jež bylo 
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skoro nenormální, zázrak splynutí duší, lásky bez přetvářky a zázrak nej-
vyšší čistoty, nějaký třpytivě bělostný zázrak nahoty ověnčené květy, zá-
zrak, jenž ho zbaví trýzně, okovů a  trudnomyslnosti, jenž mu přinese 
osvobození a podmaní mu spoustu žen, což bylo jeho žhavou touhou. 
Obětoval by za to celé své jmění, neboť mu stejně bylo k ničemu. Tahle 
zmatená víra v zázrak jako záchranu před jeho téměř chorobnou pochy-
bovačností a plachostí byla to jediné, v co doufal a co neměl odvahu zni-
čit, aby v zoufalství neskoncoval s vlastním životem, který se pro něho 
stejně stal bezcenným.

V  této až chorobné naději dovršil Karel Dušnic dvacet sedm roků. 
Bylo to právě o  svatodušní neděli, kdy si chtěl s  přáteli vyjet na par-
níku Caput regni za Prahu někam do lesů. Ještě ani pořádně nestáli na 
lodi, obsazené do posledního místečka, když došlo k onomu strašlivému 
neštěstí, které nepředstavitelně dolehlo na město a způsobilo i bolestivé 
ztráty mezi Dušnicovými přáteli. Nikdo z nich kromě Karla Dušnice se 
nezachránil.

Z vorařova bytu odjel Karel Dušnic domů do Rytířské ulice. Jel sám 
a nechtěl, aby ho někdo doprovázel. Doma se necítil ve své kůži. Měl 
zvýšenou teplotu a tři neděle ležel nemocen v posteli. Chtěli před ním 
zatajit, jaký osud postihl jeho společníky na parníku. Ale nenechal se 
odbýt. Chtěl vědět, co se stalo s Bedřichem Fricem, Matějem Blechou, 
Naakem, Dirnböckem a ostatními. Tak pozvolna a s největší šetrností ho 
zpravili o smrti všech. Když pod Mělníkem u ústí Vltavy vytáhli Naakovu 
mrtvolu, chtěli mu to už zamlčet, poněvadž každá zpráva o smrti jeho přá-
tel se ho těžce dotkla. Avšak Karel, doléhající neustále dotazy, z nich přece 
nakonec vytáhl, že znají i osud Engelberta Naaka. A teď při zvěsti o tom, 
jak zahynul poslední z jejich kruhu, zůstal už apatický.

Když se uzdravil, vypravil se Karel hledat dům svého zachránce. Ne-
bylo těžké najít ho mezi těmi několika domky na břehu Kampy, která 
není v podstatě ostrov, nýbrž poloostrov. Ve větších, dvou až tříposcho-
ďových nájemných domech, které tu stojí, by nebylo snadné ho najít. 
Neboť tyhle domy se sobě zvláštně podobají. Jejich zvláštnost spočívá 
v  tom, že ti, co stavěli tyhle levné domy, nebyli si jisti, kterou stranu 
domu mají zvolit za průčelí a z které udělat zadní stranu. Jedna jejich 
fronta vede totiž na malé nedlážděné náměstíčko s vysokými akáty, kde 
si děti hrají kuličky a bývá tu hrnčířský trh, druhá fronta směřuje k Vl-
tavě a otvírá se na ni pohled z Karlova mostu. Rozřešili to tedy tak, že 
na omítku a výzdobu průčelí je škoda peněz, a neudělali průčelí vůbec.
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V  tomto komplexu budov nebylo možno přejít Chrapotův domek ve 
tvaru kostky, a tak Dušnicovi odpadlo nepříjemné doptávání po bytě vora-
ře, kterého neznal ani jménem. Domek stál šikmo proti krčmě V Pekle, kde 
král Václav v noci, kdy umíral jeho otec, čtvrtý císař Karel, vesele hýřil 
s lehkou ženštinou Božkou–Vesnou a dostal se kvůli ní do krvavé rvačky.

V bytě byla jen paní Chrapotová. Muž prý odjel na vorech do Hamb-
urku. Kdy se vrátí? Tak asi za pět neděl. A opět ten povzbuzující pohled 
jako tehdy. Tentokrát však marně. Karel Dušnic sdělil své jméno i adresu. 
Odjíždí nyní na jih a po návratu zajde opět s odměnou pro svého zachrán-
ce. Měl sice peníze při sobě, ale nechtěl je dát do rukou ženy, která vrhala 
takové pohledy. Odporoučel se.

Ubytoval se na jednom dalmatském ostrově, jak mu doporučil lékař: 
,,Na jihu u moře okřejete po tom rozčilení.“ Ale vlny Kvarnera postrá-
daly světlou modř, spíše se barvily temně zeleně, až do černa. Nikde ne-
viděl Karel Dušnic klidný mořský břeh, který by šumivě omývaly vlny, 
všude zela rozeklaná, rozpraskaná úskalí a  strmé svahy skal, do nichž 
zuřivě bily burácející přívaly vod, vztekle se vychrlily jako sopka, vze-
pjaly se a zase dunivě opadly. Kam až mohl dohlédnout, sžíralo se moře 
v ustavičném boji samo se sebou, v stálém nepokoji, v ustavičném vlno-
bití. Přírodní živel, který se tady znovu a znovu vrhal proti strmému po-
břeží, na němž stál, byl týž živel, který teprve nedávno vyrval ze života 
jeho přátele a opovrhl jeho smrtí. Jak to, že právě jeho vynechaly ty pří-
šerné pařáty, které se po něm sápaly ještě tady na skalách, rozstřikujíce 
zášť, zuřivost, hrozby a sílu, opadly zase zpět, a zase se tyčily ještě výš, 
jako by naznačovaly, že ještě nyní by mohly sevřít svou oběť, kdyby se 
jim zachtělo... Ale nezachtělo se jim. Přátele, kteří byli lačni života, lač-
ně připravily o život. Avšak jeho, pro něhož život neměl cenu, oloupily 
současně a záludně o to nejcennější, co měl: o víru v zázrak.

Zamrazilo ho odporem až do morku kostí, když si představil, jak si 
zmateně splétal v mysli zázrak prvního slastného oddání a  jak místo 
toho ve chvíli, kdy ho vyrval člověk smrti a obšťastnil ho dalším živo-
tem, aby se mohl dočkat tohoto zázraku, odměnou za zachránění a po-
skytnutí přístřeší ještě polo v bezvědomí zneužil jeho ženu. Kyprá, ne-
ukojená, nevěrná vorařova žena – to měla být odplata za jeho odříkání, 
té dal v plen své panictví, ta ztělesnila jeho první lásku, jež měla být 
příchodem osvobození.

Karel Dušnic by teď byl rád, kdyby měl povahu svých kamarádů. Jak 
by se bezstarostně rozesmáli nad takovým dobrodružstvím a dovedli je 
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dávat k lepšímu! Jak by mu poklepali uznale na rameno, jak by mu vyči-
nili šosáků za jeho skrupule a výčitky svědomí!

Nic mu nepomohlo, že si nesčíslněkrát opakoval, že jeho víra v zá-
zrak, který měl přinést osvobození, byla nesplnitelné šílenství, mystická 
nejasná myšlenka, a že chvíle ve vorařově bytě byla ve skutečnosti jen 
bezvýznamná bagatela. Nic mu nepomohlo, že si nesčíslněkrát říkal: roz-
díl mezi ním a úplným bláznem je jen ten, že on si je vědom své nemoci. 
Neustále znovu neúprosně a neúnavně, jak ječivě pleskaly o břeh vlny 
moře, doléhaly na něho beznaděj, rozčarování a výčitky svědomí. Skráně 
ho pálily, jako by v jeho žilách místo krve proudilo rozžhavené železo.

Tři měsíce se tak hryzal Karel Dušnic daleko na jihu, jehož břehy 
hryzal příboj moře. Pak se odhodlal k návratu do Prahy. Nedalo se říci, 
že by se byl na jihu zotavil. Ale přece jen se snažil být hovornější ve 
styku s příbuznými, kteří ho občas navštívili. Jen o neštěstí na parníku 
se nesmělo mluvit. ,,Přestaňme s tímhle tématem, je to pro mne příliš 
rozčilující.“ A zavedl hovor jinam.

Jednoho dne se vypravil zas na Kampu za vorařem Janem Chrapotem. 
Když vešel do domu, potkal na pavlači vorařovu ženu.

,,Řekla jsem muži všechno.“ A když se na ni Dušnic udiveně podíval, 
připojila ještě: ,,Stejně by to na mně brzy poznal.“

Karel Dušnic zbledl jako křída a rukama se přidržel okraje zábradlí.
,,Co – co na to – řekl váš muž?“ vypravil ze sebe. 
,,No, to vědí, že se zlobil. Ale vždycky si sám přál, abysme měli dítě. 

A konečně,“ naznačila vzdorovitým pohybem hlavy, ,,doma jsem pánem 
já.“

Pak ho pobídla: ,,Jen ráčej vejít, je uvnitř ve světnici.“
Jan Chrapot leží na něčem, co vypadá jako pohovka, jen tak bez kabátu.
,,Vstaň, přišel pan Dušnic.“
,,Pane Chrapot, přišel jsem, abych vám vzdal tisíceré díky – a abych 

vás požádal za odpuštění.“
,,No dobrá, dobrá,“ zabručí vorař a tváří se vážně, a jak tak vstal, když 

Dušnic vešel, uvažuje o odpovědi.
Karel Dušnic ho předejde. Vytáhne z náprsní kapsy tašku a podává Chra-

potovi dvě bankovky. Chrapot je vezme a užasle se otočí po ženě. Ra-
dostným vzrušením mu hoří tváře.

,,Tisíc zlatých!“ Maně mu to vyklouzne z úst při myšlence, že má teď 
tisíc zlatých. Potom se snaží o důstojný úsměv. ,,No dobrá,“ pronese na-
hlas a nese peníze do skříně.
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Třetí kapitola

Na Kampě nebralo šuškání konce. Že malý Jaroslav, Jarda, není syn 
churavého voraře Chrapota, věděl kdekdo. Dovedli si také domyslit, že 
s narozením dítěte má co dělat onen muž, kterého sem tehdy přinesli po-
lomrtvého z vraku. Kdo však byl ten cizí pán? Stálo za to věc probrat. 
Paní Chrapotová nosila teď veliký klobouk, malý měl šaty z obchodu 
s dětskou konfekcí – ne jako ostatní vorařské děti, jejichž šatičky byly 
jen tak zhruba spíchnuté ze starého prádla nebo šatstva po rodičích. Ztro-
skotanec přinesl tedy Chrapotovům bohatství a každý by byl u čerta rád 
věděl, kdo to je.

Ale Chrapotka nic neprozradila. Byla, jak se tak říká, všemi mastmi 
mazaná. Jako svobodná dělala v továrně v Holešovicích. Dobře ji znali 
voraři, kteří dělali zastávku za propustí u Štvanice, aby si tu u Bašteckých 
dali poslední lok pražského piva a svázali prameny pro vlek remorkérem. 
Leckdo se pak, když zase vyjeli, vytahoval, jak si s ní užil, svědky dob-
rodružství byly ovšem jen travnaté porosty na maninské pláni nebo aká-
ty na Štvanici. Často škádlila voraře Chrapota, který už nebyl nejmladší 
a také ne z nejchytřejších, a výsledek jejích žertů byl ten, že Chrapot začal 
za ní pálit. Smála se tomu, smáli se také voraři, když se v noci uložili ke 
spaní buď venku na vorech, nebo v jedibabské hospodě pod stoly, nebo 
také v Loubí, a vyptávali se na Chrapota, copak asi dělá jeho zbožňovaná 
a jestli na něho věrně vzpomíná. Ponenáhlu však nechala úsměšků. Chyt-
ře si pomyslila, že se jí tu naskýtá příležitost k vdavkám, jaká se hned tak 
nevrátí. A jednoho dne se nastěhovala na Kampu jako legitimní Chrapo-
tova žena. Lidé z Kampy, už po rodičích a po předcích od plaveckého ře-
mesla, neradi viděli mezi sebou bývalou holku z fabriky, ,,fabričku“, kte-
ré tak hloupě sedl na lep jeden z nich. Zvláště ženy ji nemohly ani cítit. 
Na oplátku zas měla paní Chrapotová pro ,,Podskaláky“ vždycky jen po-
hrdání a nikdy se s nimi moc nestýkala. A teď, když se jí narodilo děcko 
a ona vycítila, že ji obklopuje zvědavost a závist, stranila se jich ještě víc. 
Sousedé si řekli, že se nad ně vynáší, poněvadž najednou zbohatla. Z vo-
raře Chrapota by byli spíš něco vytáhli, ale ten musil držet jazyk za zuby 
pod pohrůžkami své ženy, v jejímž područí byl po všech stránkách. A tak 
když na něm vyzvídali ostatní voraři při přípravách ke spuštění vorů ve 
smíchovském přístavu, při svačině u ohniště na prámu nebo když je táhl 
remorkér a oni se nudili, odbyl je jen a zabručel něco, čemu nerozuměli.
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A ať okukovali maličkého Jaroslávka, jak chtěli, neobjevili na něm nic, 
co by jim naznačilo něco o jeho rodokmenu, třebaže vypadal docela jinak 
než ostatní chlapci z Kampy. Chrapotka hýčkala synáčka, kterého přece 
jen přivedla na svět, přestože v to už dávno nedoufala, a dbala o něj úz-
kostlivě nejenom z lásky, ale také proto, aby ještě víc popíchla u sousedů 
závist a  další výmysly. Vypravila se dokonce do městských sadů, kam 
chodily děti boháčů, a všímala si, jak jsou oblečené, upravovala chlapci 
také účes s lokýnkami přes uši, a lze si představit, jaká to byla pod Karlo-
vým mostem senzace, když se Jarda objevil v neděli mezi svými bosými 
kamarády v  žlutých botičkách a ponožkách a v modrém námořnickém 
obleku s námořnickou čepicí. Od čepice se mu houpaly dvě černé stužky, 
vzadu v každém rohu na námořnickém límci byly hvězdičky námořnické 
hodnosti a na levém rukávě vyšitá zlatá kotva.

Přitom se Jarda nijak nevytahoval, hrál si se všemi, dovedl odbít špač-
ka vysoko až k oknům poschodí, roztočil káču, že dvě minuty poskako-
vala po kostrbatém dláždění na břehu, a než se dali do hry na lupiče a čet-
níky, dovedl rozpočítat chlapce podle tradiční tajemné říkanky Ententýny 
sou rakatýny, buja, buja, buc, tys to všechno spuc tak dovedně, že heslo 
„spuc“ padlo vždycky na chlapce, s nimiž kamarádil. Ti pak dělali lupi-
če a mohli se utábořit v rozvalině vyhořelé obrovské červené cimbuřovi-
té stavby Odkolkových mlýnů, k níž znal cestu jen zasvěcenec, zatímco 
ostatní se musili spokojit málo slibnou a v zásadě také nenáviděnou úlo-
hou četníků. Nebylo divu, že s ním chtěl být každý zadobře. Obzvláštní 
respekt však mu získalo kavalírské chování při kuličkách, při čukesu nebo 
labetě. Dosud bývalo běžným zvykem, že hráči, kteří mistrovsky ovládali 
hru, hráli se slabším spoluhráčem jen potud, pokud ho neobrali o všechny 
kuličky (v krámě u Kolanta bylo šest kuliček za krejcar), Jarda však, když 
spoluhráč přišel o poslední kuličku, půjčil beze všeho kuličky k další hře. 
Jak džentlmenské to bylo gesto, lze si představit podle toho, že Jardův 
protivník tak vlastně získával šanci obrat ho o poctivě získanou výhru, 
zatímco Jarda mohl nanejvýš vyhrát už jen jednou vyhrané. Jindy zas ho-
dil do důlku jako vklad skleněnou kuličku, červeně, modře, žlutě a zeleně 
žíhanou, a roznítil tak hráčský zápal do nepopsatelné vášně.

Ohromnou senzací bylo, když se rozneslo, že zapsali Jaroslava Chra-
pota na německou školu. Neboť i v domcích na Kampě se usídlila národ-
nostní zášť. Obyvatelé tady ani za mák nechápali, co jsou to jazyková na-
řízení, komise, paragraf čtrnáct, obstrukce a národnostní menšiny, kolem 
nichž se nadělalo v novinách tolik křiku. Obyvatelům byly cizí záměry, 
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které omladináři osnovali v temném podzemí. Lidé četli v novinách zprá-
vy o procesech, poněvadž to byly soudničky, z nichž se dočetli, jak se 
jmenovali obžalovaní, čím byli, kolik jim bylo, zda učinili doznání, nebo 
popírali vinu, jak vyhlíželi a jaký trest je postihl. Večer pak vedli obyva-
telé Kampy sáhodlouhé debaty, zda mají omladináři v úmyslu zavraždit 
císaře a arcivévodu a korunovat českého krále, či zda zamýšleli pouze vy-
hodit do povětří německé domy.

Starému Růžičkovi, který se krátce po procesu nastěhoval na Kampu, 
projevovali pořád ještě romantickou úctu: byl totiž správcem domu, kde 
u vánočního stromku dýka sklátila hrbatého Rigoletta z Toskány, který 
byl zrádcem Omladiny.

Občas se voraři a jejich chlapci opozdili k obědu, a když pak přiběhli 
celí uřícení, límec u kabátu utržený, chlubili se, jak se servali s buršáky Na 
Příkopě, jak vyrvali kamarády z rukou strážníků nebo jak se jim sami vy-
trhli. Tehdy k nim ženy vzhlížely s obdivem a na schodech anebo před do-
mem si pak navzájem vyprávěly o hrdinství svých mužů nebo synů.
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Ediční poznámka

Když se na Velikonoční neděli 16. dubna 1911 objevil v  Bohemii 
Kischův podčárník Katastrofa, dost možná neměl ani autor ještě tušení, 
že právě tento text se stane základem jeho eminentní snahy napsat řádný 
pražský román, „prostými slovy prózy podat obraz tohoto města..., tak 
úžasně zvláštního, tak neskonale překrásného, že ho musí milovat kaž-
dý, každičký, komu odkrylo svůj půvab“. Podčárník si připomeňme celý.

Katastrofa

Karel „Gaudium“. Po katastrofě by toto přízvisko nutně připadalo 
jako ironie. Po katastrofě však už nebylo nikoho, kdo by věděl něco o tom, 
že se mu tak říkalo. Kroužek, který tento název dal Karlovi, zanikl přece 
tak strašným způsobem. Marcel Bleyer, který stál v  bezprostřední blíz-
kosti vadného kotle, byl při jeho výbuchu roztrhán na tisíc kusů. Robert 
Dirnböck utonul pod troskami parníku. Mrtvolu Engelberta Naaka vytáh-
li u Mělníka až za devět dní po neštěstí. Hlava Matyáše Blechy byla vy-
mrštěna na nábřeží. Bedřicha Frice vytáhli z vody sice živého, ale zemřel 
po šesti dnech horečnatých muk, aniž nabyl vědomí.

Karel Dušnic, Karel „Gaudium“,  se zachránil. Držel se dvacet osm 
minut prkna z parníku, který se rozbil na padrť. Myslil, že zahyne, po-
něvadž se octl uprostřed řeky, daleko od břehu, odkud nemohl nikdo za-
slechnout jeho hlas. Kolem něho se rozléhalo naříkání, sténání, vzdychání 
a rozléhal se hluk, nikdo ho nemohl zahlédnout mezi tou spouští plovou-
cích klád, mrtvol, lavic, údů a kusů šatstva. Ale právě to, že byl uprostřed 
Vltavy, bylo jeho štěstí. Neboť tady ho uviděl vorař Jan Chrapot, který 
hned vyplul s  loďkou k místu neštěstí od svého domku na Kampě, tedy 
z levého, protějšího břehu Vltavy. Chrapot popadl Karla za paži a snažil 
se ho vtáhnout do člunu. Marně, neboť Karel Dušnic byl víc mrtvý než 
živý a neměl sílu, aby nějak pomohl svému zachránci. Jen se křečovitě dr-
žel okraje loďky. Tu stáhl Chrapot vesla, naklonil se, chytil polomrtvého 
kolem boků a vtáhl ho do loďky – přičemž se kocábka málem překotila. 
Bezvládně dopadl Karel Dušnic na dno. Chrapot se chopil vesel a vracel 
se, jak mohl nejrychleji, na Kampu.

Tam už stálo na tisíce lidí. Několik jich pomohlo zvednout omdlelé-
ho z  loďky a nesli ho do Chrapotova bytu. Zatím přišla vorařova žena 
a odemkla. Položili nezná-mého na stůl. Ve světnici i na schodech bylo 
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plno zvědavců. Chrapot je všechny vystrnadil z domu a dal se do kříšení 
bezvědomého. Sotva přetřel několikrát Karlovy spánky, pootevřel Karel 
oči a  vydechl. „Polož ho do postele a  rozdělej oheň,“ řekl vorař ženě 
a rychle odešel, aby se vypravil znovu k místu neštěstí. Že na to něco na-
mítla, už ani nezaslechl.

Chrapotka zula neznámému boty, svlékla mu šaty a  stáhla z  něho 
i spodní prádlo. Karel Dušnic ležel na stole, ke všemu netečný, a bylo mu 
jedno, co se s ním děje. Ba nehnul ani brvou, když se Chrapotka opřela 
do stolu a strkala ho k posteli. Zíral strnule ke stropu a těžce oddychoval. 
Jen když ho žena ukládala na lože, trhl sebou, rozhlédl se po vorařově 
světnici a zeptal se:

„Co je?“
„Parník vybouch, vy ste spad do Vltavy a můj vás vytáh. Teď ste tady 

u nás v bytě a já bych vás ráda ulo-žila do postele.“
Karel Dušnic, levý ukazováček u spánku, jako by si chtěl vše uvědomit, 

zíral nehnutě před sebe. Dlouho se nemohl rozpomenout. Postupně si však 
začal ujasňovat souvislosti toho, co se stalo. Jak se sešla na parníku celá 
jejich parta k výletu o  letnicích, loď už měla vyplout, když tu najednou 
zčistajasna se ozvala strašná rána, jeho pohltila řeka, plula tam nějaká 
deska, kterou sevřel prsty, a pak ho vytáhl k sobě do člunu nějaký muž.

„Kde máte manžela?“
„Odjel,“ odpoví Chrapotka roztržitě, zatímco se Karel Dušnic pozvol-

na probíral k vědomí. Ani na chvíli nespouštěla zrak z velkého neznámého 
pána, s nímž tu byla v pokoji sama, nevnímala ani, nač se vyptává, ani co 
ona sama na to říká. Karel Dušnic cítí její pohled. Nenechá jej bez odezvy 
a prohlíží si zkoumavě vorařovu ženu. Švarná mladice. Karel je teď už při 
plném vědomí a zeptá se hovorovým tónem:

„Kam to šel váš muž?“
„Ale rozjel se zase k místu neštěstí... Na mě nic nedal. Je mu jedno, co 

povídám... Nechá mě tu samotnou...“
„Děti nemáte?“
„Ne, sme bez dětí. Manžel není zdráv...“ Žena to pronese rezignovaně. 

Pak se však na něho podívá, jako by mu tím chtěla zavdat důvod. Dodává 
mu odvahy.

Karel „Gaudium“ vyskočí a blíží se s upřeným pohledem k ženě. Chra-
potka neuhýbá. Neuhne ani tehdy, když je neznámý už blízko u ní. Neuhne 
ani, když ji neznámý chytí za boky. Naopak. Obejme ho levičkou kolem 
krku a pravičkou otočí klíč ve dveřích.
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Domů jel Karel sám vozem. Tři týdny ležel s lehkou horečkou v posteli. 
Chtěli mu zatajit, co se stalo s jeho druhy, ale byl neodbytný. Chtěl vědět, 
co se stalo s Bedřichem Fricem, s Matějem Blechou, s Naakem, s Dirn-
böckem a ostatními. Tak mu postupně šetrně sdělili, že všechny postihla 
smrt. Když při soutoku Labe a Vltavy vylovili Naakovu mrtvolu, snažili 
se mu to zatajit. Každá zpráva o smrti tolika lidí se ho totiž těžce dotkla. 
Nakonec se však Karel neustálými dotazy přece dopídil, že dobře vědí, co 
se stalo s Engelbertem Naakem. A zůstal už teď úplně chladný při zvěsti 
o smrti posledního z jejich kroužku.

Když Karel pookřál, odebral se do domu svého zachránce. Našel ho 
snadno, poněvadž na břehu Kampy není tolik malých domků. Jsou zde 
větší dvou až tříposchoďové nájemné domy, a v nich by ztěžka hledal toho, 
za nímž se vypravil. Jsou totiž v podstatě všechny stejné. Stavitelé těch-
to laciných domů nevěděli, kterou stranu by vlastně měli udělat průčelní 
a kterou zadní stranou, neboť jedna jejich fronta vede na malé nedláždě-
né náměstíčko s vysokými lipami (Kisch přehlédl, že to jsou akáty. Pozn. 
překl.), kde si děti hrají kuličky a hrnčíři tu konají své trhy, druhá je ob-
rácena k vodě a je ji vidět z Karlova mostu. Rozřešili to tedy tak, že na 
omítku a nějakou zvláštní  výzdobu průčelí je škoda peněz, a upustili od 
průčelí vůbec.

Od těchto budov se lišil Chrapotův domek čtvercového tvaru, který ne-
bylo možno přejít, a tak odpadlo Dušnicovi nepříjemné doptávání po bytě 
voraře, kterého neznal ani jménem. Domek stál šikmo naproti do výčepu 
V Pekle, kde král Václav v noci, kdy umíral jeho otec císař Karel IV., hýřil 
s nevěstkou Božkou-Vesnou a dostal se kvůli ní do krvavé rvačky.

Chrapotka byla sama doma. Manžel je prý z domu, plaví se s vory do 
Hamburku. Kdy ho čeká? No, tak asi za pět neděl. A opět jako tehdy byla 
v jejím pohledu pobídka. Tentokrát vyzněla naprázdno. Karel Dušnic sdě-
lil své jméno a adresu. Má teď před sebou cestu na jih a až se vrátí, od-
mění zachránce penězi. Měl sice peníze při sobě, ale nechtěl je dát ženě, 
která se tak vyzývavě dívala, a odešel.

Uposlechl lékařova doporučení – „Jeďte na jih k moři, tam se nejlíp 
zotavíte z toho všeho rozčilení“ – a usadil se v Dalmácii na jednom ostro-
vě. Ale vlny Kvarnerského zá-livu nebyly nebesky modré, nýbrž temně zele-
né, téměř tmavé. Rovněž pobřeží nevystupovalo pozvolna z moře a nikde je 
neomývaly vlnky, ať se po takovém místě poohlížel Karel Dušnic sebevíc; 
všude zela rozeklaná úskalí a příkře se svažovaly skály, do nichž zurčivě 
bily a burácely přívaly vod a dunivě opadaly zpět. Kamkoli pohlédl, zřel, 
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jak moře sžíralo samo sebe v ustavičném boji, ve stálém nepokoji, v usta-
vičném vlnobití. Živel vody, který se neustále sápal na břeh, kde stál, byl 
týž živel, který ještě nedávno byl tak žádostiv jeho smrti, týž, kterému pad-
ly za oběť jeho přátelé, všichni do jednoho. Jak to, že on sám unikl těm 
pařátům, které se ještě teď až sem na skály sápou po něm, vyhlédnuté 
oběti, chrlí zášť, vztek a hrozby, zase opadnou a znovu se vyřítí, jako by si 
byly jisty, že nakonec svou oběť přece jen dostanou? Do jeho otázky zněla 
odpověď. Měl ji se strojeným úsměvem bez skrupulí zavrhnout jako šosác-
kou a směšnou, měl si neustále opakovat, že on je Karel „Gaudium“, pro 
něhož je přece všechno gaudium...? Odpověď se vracela příšerně vytrva-
le, jako příšerně vytrvale narážely u jeho nohou o břeh vlny moře. Od-
pověď byla vždycky stejná; zachránil ho muž, kterému se za zachránění 
života a za pohostinství odvděčil cizološstvím. Ta výčitka přicházela s ka-
ždým příbojem vln, každé zasténání příboje se tíživě odrazilo v jeho nitru. 
V jeho skráních se ozvala bolest.

Tři měsíce se hryzl Karel Dušnic u  hryzoucího moře. Pak se vrátil. 
Podle toho, jak vypadal, bylo k nevíře, že byl na jihu na zotavené. Když 
k němu zavítali příbuzní nebo potkal známé, musil se notně přemáhat, aby 
s nimi promluvil. Naprosto však nesnášel, když se ho někdo dotazoval na 
katastrofu. „Nechme toho, moc mě to rozčiluje,“ řekl a zavedl řeč jinam. 
Když opět zašel k Chrapotovům, setkal se s Chrapotkou na pavlači.

„Muž už ví vode mě vo všem.“ Když viděla, jak udi-veně se Dušnic 
zatvářil, odpověděla: „Tak jako tak by to zakrátko na mně poznal sám.“ 
Po těch slovech Dušnic zbledl a sotva se stačil rukama přidržet zábradlí.

„Co – co – manžel – na to – říkal?“
„No nedivěj se, že ho to namíchlo. Ale dycky toužil po dítěti. Ostatně,“ 

žena to dala najevo vzdorovitým pohozením hlavy, „doma jsem pánem 
já.“ A pak: „Ráčejí dál, najdou ho támhle ve světnici.“

Tam na něčem, co vypadá jako pohovka, odpočívá Jan Chrapot jen tak 
bez kabátu.

„Hni sebou, přišel pan Dušnic.“
„Přišel jsem za vámi, pane Chrapot, jednak projevit vám své upřímné 

díky, jednak poprosit vás za odpuštění.“
„No dobrá, dobrá,“ zabručí vorař, který povstal, když neznámý ná-

vštěvník vešel, a je na něm vidět, jak se vážně zatvářil a jak uvažuje o své 
odpovědi. Karel Dušnic však už nečeká, co řekne, vytáhne z náprsní kapsy 
peněženku a dá z ní dvě bankovky Chrapotovi. Ten je vezme, pootočí se 
užasle po manželce a rozzáří se rozradostněním.
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„Tisíc zlatejch,“ uklouzne mu maně při pomyšlení, že právě dostal tisíc 
zlatých. Pak se pokouší důstojně se pousmát na důkaz, že ho to blaží. „No 
jo,“ je slyšet, jak pronáší nahlas a jde s penězi ke skříni.

Sdělení vorařovy ženy zapůsobilo na Karla tak, že ztratil poslední zby-
tek onoho základního životního umění, které mu dříve umožňovalo mít 
gaudium v každé situaci, i uprostřed lidí, kteří mu byli lhostejní. Bylo to 
zřejmé i v tom, jak se projevoval navenek. Zřídkakdy ho bylo vidět vyjít 
z domu, a když měl odpovědět lidem, na co se ho ptali, byla jeho odpověď 
úsečná nebo se jim nedostalo odpovědi vůbec. Karel ve svém rozpoložení 
nedomyslil, jak to že se tak hladce vyrovnal s vorařem Chrapotem. Bál 
se jen děcka. Říkal si, že tisíc zlatých připravilo asi voraře o rozum. Ale 
až přijde dítě, přijde zase k rozumu. Až přijde dítě, bude si vorař neustá-
le připomínat, že zachránil život lotrovi, který ho ještě týž den připravil 
o jediné štěstí, který mu zprznil domov. Dušnic vzplál nenávistí k dítěti 
a děsil se ho. Kojil se nadějí, kdyby se tak narodilo mrtvé. Byla to jeho 
jediná naděje.

Když však jednou za ním přišel Chrapot a sdělil mu, že děcko je chla-
pec, zašel Karel Dušnic hned po Chrapotově odchodu do vedlejšího poko-
je, naplnil hlaveň pistole vodou, stiskl spoušť, a když vyrazili dveře, našli 
ho na podlaze bez hlavy a jen od krku mu visely cáry kůže.

Katastrofa ho připravila o rozum, povídali si lidé. Bylo to správné zjiš-
tění. Nevěděli však, která katastrofa to byla.

Německé první vydání Pasáka v roce 1914 předchá-zelo v Bohemii 
6. května téhož roku opětovné uveřejnění podčárníku Katastrofa, avšak 
už to nebyl ten tři roky starý, ale tentokráte ukázka z  Kischova románo-
vého debutu, připraveného na vpuštění do čtenářského oběhu v červnu. 
Pro vpravdě lidské pochopení života chudších vrstev se mu záhy dostalo 
kladného přijetí. Českou premiéru měl až v roce 1922 v neautorizova-
ném vydání pod názvem Pasák holek (překl. Josef Bláha), když předtím 
byl zdramatizován a pod titulem lidu znalé písničky Pasáci, pasáci... ho 
v divadélku Adria uvedla 27. listopadu 1921 Longenova pražská Revo-
luční scéna. Brno hru spatřit nesmělo, neboť tamní policejní ředitelství ji 
v roce 1923 zakázalo pro 

údajné ohrožování veřejné mravnosti. O šest let později byl Pasák zfil-
mován. Němý dlouhometrážní snímek (rež. Hans Tintner) měl premiéru 
2. května 1930 v kinu Adria.
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Dalšího oživení se příběh dočkal 26. dubna 1937. To začal po přepra-
cování vycházet na pokračování v Haló novinách. V následujících de-
setiletích panovalo v otázce jeho uveřejnění dlouhé mlčení. Teprve dru-
hé knižní vy-dání stačilo v roce 1969 poslat mezi čtenáře nakladatelství 
Svoboda, a to v počtu neuvěřitelných devadesáti tisíc kusů. Po něm na-
stala však další letitá a neomluvitelná propast nezájmu – až do chvíle 
této. 

M. H.

(Převzato z III. vydání knihy v roce 1999 u Print-Typia a Carpe diem) 
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