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Starej mame

Maude Edne Morcombovej-Olsonovej

pri príležitosti jej stých narodenín





Nevieme, čo je život. Zato dobre vieme, čo život prináša.

Lord Perceval







Prológ

Alma Whittakerová sa narodila s príchodom nového storočia, vkĺzla 
na tento svet piateho januára 1800.

Rýchlo – takmer okamžite – si ľudia o nej vytvárali mienku.
Keď Almina matka po prvý raz uvidela novorodenca, bola s výsled-

kom svojej snahy spokojná. Beatrix Whittakerová mala doteraz smolu, 
nepodarilo sa jej porodiť dediča. Prvé tri pokusy o počatie sa skončili 
smutnými potôčikmi, ani nestihli ožiť. Jej posledný pokus – dokonale 
sformovaný syn – sa dostal na krajíček života, ale v to ráno, keď sa mal 
narodiť, si to rozmyslel a prišiel na svet už mŕtvy. Po takýchto stratách 
by sa Almina matka potešila každému dieťaťu, ktoré prežije.

Kým Beatrix držala v náručí svoje novorodeňa, mrmlala modlitby 
v rodnej holandčine. Modlila sa, aby jej dcérka bola zdravá, rozumná, 
inteligentná a nikdy sa nespolčovala s priveľmi napudrovanými dievčata-
mi, nesmiala sa na sprostých vtipoch, nevysedávala pri hráčskych stoloch 
s ľahkovážnymi mužmi, nečítala francúzske romány, nesprávala sa ako 
divoška ani nijakým iným spôsobom nerobila hanbu slušnej rodine. Ale 
hlavne aby z nej nevyrástlo een onnozelaar, prostoduché dievča. Tým za-
končila svoje požehnanie – alebo to, čo sa od takej prísnej ženy, ako bola 
Beatrix Whitakerová, dalo považovať za požehnanie.
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Pôrodná babica, miestna žena nemeckého pôvodu, usúdila, že toto 
bol slušný pôrod v slušnom dome, a preto aj Alma Whittakerová je sluš-
né dieťa. V spálni bolo teplo, zadarmo dostala polievku i pivo a matka 
bola silná – čo sa od Holanďanky dalo čakať. Navyše, pôrodná babica 
vedela, že jej zaplatia, a štedro. Každé dieťa, ktoré prinesie peniaze, je 
prijateľné dieťa. Preto sa babica za Almu takisto pomodlila, hoci nie pre-
hnane horlivo.

Hanneke de Groot, gazdiná a správkyňa domácnosti, nebola veľmi 
nadšená. Nenarodil sa ani chlapec, ani pekné dieťa. Tvár malo guľatú ako 
misa s ovsenou kašou a bolo bledé ako tá kaša. A bude s tým robota, tak 
ako so všetkými deťmi. A tak ako ostatná robota, aj táto pripadne na jej 
plecia. Napriek tomu sa za dieťa pomodlila, pretože pomodliť sa za no-
vorodeňa bola povinnosť a Hanneke de Groot si svoje povinnosti vždy 
plnila. Hanneke vyplatila babicu a vymenila posteľnú bielizeň. Pomáha-
la jej pri tom, hoci nie veľmi šikovne, mladá slúžka – urečnená dedin-
čanka prišla do domácnosti len nedávno –, ktorú väčšmi zaujímalo die-
ťa než upratovanie spálne. Meno slúžky tu neuvádzame, lebo Hanneke 
de Groot ju na druhý deň prepustila ako zbytočnú a poslala ju preč bez 
odporúčania. Napriek tomu tú jednu noc slúžka odsúdená na výpoveď 
skákala okolo novorodeňaťa, sama túžila po dieťati a milo, úprimne sa 
pomodlila za malú Almu.

Dick Yancey – vysoký, hrozivo pôsobiaci Yorkshirčan, ktorý pracoval 
pre pána domu a železnou rukou presadzoval všetky jeho medzinárodné 
obchodné záležitosti (náhodou sa v januári nachádzal na majetku, kým 
čakal, že voda vo filadelfskom prístave rozmrzne a bude sa môcť plaviť 
na holandské Východoindické ostrovy) – toho o novorodenčati veľa ne-
povedal. Pravdupovediac, za nijakých okolností sa nepúšťal do dlhých 
rečí. Keď pánu Yanceymu oznámili, že pani Whittakerová porodila zdra-
vé dievčatko, iba sa zamračil a typicky stručne zamrmlal: „Život je ťaž-
ká drina.“ Bola to modlitba? Ťažko povedať. Verme, že to myslel dobre. 
Určite ju nechcel prekliať.

Pokiaľ išlo o Alminho otca Henryho Whittakera, majiteľa statku, ten 
bol s dieťaťom spokojný. Viac ako spokojný. Neprekážalo mu, že to nie 
je chlapec, ani že dievčatko nie je pekné. Nepomodlil sa za Almu, ale 
iba preto, lebo sa nikdy nemodlil. („Božie záležitosti nie sú pre mňa,“ 
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hovorieval často.) Henry však svoje dieťa bezvýhradne obdivoval. Ko-
niec koncov, on ho splodil, a Henry Whittaker bezvýhradne obdivoval 
všetko, čo vytvoril.

Na počesť narodenia dcéry Henry obral ananás vo svojom najväčšom 
skleníku a rozdelil ho rovným dielom všetkým v domácnosti. Vonku sne-
žilo, vládla dokonalá pensylvánska zima, ale tento muž vlastnil niekoľko 
skleníkov vykurovaných uhlím, sám ich navrhol – a tie stavby mu závidel 
každý plantážnik a botanik v Amerike, ale závideli mu aj závratné bohat-
stvo –, a ak chcel mať v januári ananás, prisámbohu, aj ho mal. A v mar-
ci čerešne.

Potom sa uchýlil do svojej pracovne a otvoril účtovnú knihu, do kto-
rej každý večer zaznamenával všetky majetkové transakcie, nielen oficiálne, 
ale aj dôverné. Začal: „Pryšiel medzy nás nový vznešený a zaujímavý po-
cestný,“ a doplnil detaily, čas a náklady na pôrod Almy Whittakerovej. Na-
čmáral to nepekne, nečitateľným písmom. Každá veta bola hustou osadou 
veľkých a malých písmen, žili bok po boku v tesnej tlačenici, akoby sa usi-
lovali uniknúť zo stránky. Jeho pravopis bol o niekoľko stupňov horší, ako 
bolo bežné, a interpunkcia bola dôvodom na nešťastné povzdychnutie.

Ale Henry si napriek tomu viedol účtovníctvo sám. Zdalo sa mu 
dôležité, aby mal vo všetkom prehľad. Hoci vedel, že tieto stránky by sa 
každému vzdelanému človeku zdali hrozné, zároveň vedel, že jeho zápis-
ky nikdy neuvidí nikto – iba jeho manželka. Keď sa Beatrix vrátia sily, 
prepíše jeho záznamy do svojich účtovných kníh ako vždy a jej elegan- 
tne prepísaný preklad Henryho čmáraníc sa stane oficiálnym záznamom 
o správe domácnosti. Beatrix bola sprievodkyňa jeho dní – a veľmi dob-
rá. Vybaví zaňho túto úlohu, aj sto iných.

Ak Boh dá, onedlho sa do toho pustí.
Papiere sa mu už hromadili.



Cinchona calisaya, var. ledgeriana



PRVÁ ČASŤ

Strom proti horúčke







Prvá kapitola

Prvých päť rokov bola Alma Whittakerová skutočne len prírastkom 
vo svete – ako sme prírastkom všetci v takom mladom veku –, a tak jej 
príbeh zatiaľ nebol vznešený ani veľmi zaujímavý, ak neberieme do úva-
hy fakt, že toto nepekné batoľa prežívalo bez choroby a bez nehody, ob-
klopené bohatstvom, v Amerike tých čias takmer nevídaným, dokonca 
ani v elegantnej Filadelfii. Stojí za zmienku, ako jej otec nadobudol také 
obrovské bohatstvo, a tak vám o tom teraz porozprávam, zakiaľ bude-
me čakať, kým naše dievčatko trochu podrastie a znova upúta náš záu-
jem. Lebo nielen v roku 1800, ale nikdy nebolo bežné, aby sa chudobný, 
takmer nevzdelaný človek stal vo svojom meste najbohatším obyvateľom,  
preto spôsob, ako Henry Whittaker zbohatol, je skutočne zaujímavý 
– hoci možno nie taký vznešený, čo by aj sám ako prvý priznal.

Henry Whittaker sa narodil v roku 1760 v dedinke Richmond, 
na brehu Temže kúsok od Londýna. Bol najmladším synom chudob-
ných rodičov, ktorí už mali detí viac ako dosť. Vyrastal v domci s dvoma 
malými izbicami, s hlinenou dlážkou, s takmer rozpadnutou strechou, 
s jedlom, ktoré bolo na peci takmer každý deň, s matkou, ktorá nepila, 
a s otcom, ktorý nebil svoju rodinu – na rozdiel od mnohých iných rodín 
v tých časoch, inými slovami, bol to takmer vznešený život. Jeho matka 
dokonca mala za domom škvarku pôdy, kde jej kvitla stračia nôžka a vlčí 
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bôb len na ozdobu, ako dáme. Ale Henry sa nedal oklamať stračou nôž-
kou a vlčím bôbom. Iba jedna stena ho delila od prasiec a v jeho živote 
neprešla chvíľa, aby ho chudoba neponižovala.

Možno by Henryho jeho osud tak neurážal, keby nevidel naoko-
lo bohatstvo, s ktorým mohol porovnávať svoje živorenie – no chlapec 
počas dospievania videl nielen bohatstvo, ale aj príslušníkov kráľovskej 
rodiny. V Richmonde bol palác a boli tam aj záhrady pre radosť, volali 
sa Kew Gardens a starostlivo ich zušľachťovala princezná Augusta, kto-
rá si z Nemecka priviedla celú suitu záhradníkov pripravených premeniť 
skromné anglické lúky na kultivovanú, vznešenú krajinu. Jej syn, budú-
ci kráľ Juraj III., tam v detstve trávil celé letá. Keď sa Juraj stal kráľom, 
rozhodol sa zmeniť záhrady v Kew na botanickú záhradu, ktorá mohla 
súperiť s ktorýmkoľvek parkom na kontinente. Angličania na studenom, 
mokrom, izolovanom ostrove v botanike ďaleko zaostávali za ostatnou 
Európou a Juraj III. bol rozhodnutý, že ju dobehne.

Henryho otec sa v Kew staral o sady – bol to prostý muž, páni si ho 
vážili, ak si niekto môže vážiť jednoduchého ovocinára. Pán Whittaker 
mal nadanie na pestovanie ovocných stromov a uctieval ich. („Odplatia 
sa zemi za námahu,“ vravieval, „na rozdiel od všetkých ostatných.“) Raz 
zachránil kráľovu obľúbenú jabloň, a to tak, že zaštepil výhonok nedu-
živého stromu na silnejší podpník a zaistil ho. Stromček ešte v ten istý 
rok zarodil a onedlho z neho oberali kilá a kilá jabĺk. Za tento zázrak sa 
pánu Whittakerovi ušla od kráľa prezývka Jabloňový mág.

Hoci Jabloňový mág mal veľké nadanie, bol to jednoduchý človek 
a so svojou ustráchanou manželkou vychoval drsných, násilných synov 
(vrátane chlapca, ktorý si vyslúžil prezývku Postrach Richmondu, a dvoch 
ďalších, ktorí zomreli v krčmových bitkách). Najmladší Henry bol vlas- 
tne svojím spôsobom najdrsnejší, ale možno taký musel byť, aby prežil 
svojich bratov. Bol ako tvrdohlavý, vytrvalý lovecký pes, chudý, výbušný 
výmyselník a stoicky prijímal bitku od bratov – aj iní často skúšali jeho 
nebojácnosť a provokovali ho do riskantných kúskov. Henry bol aj bez 
bratov nebezpečný experimentátor, zakladal ohne tam, kde to bolo zakáza-
né, lozil po strechách a vysmieval sa paničkám, strašil malé deti, a ľudí by 
vôbec neprekvapilo, keby spadol z kostolnej veže alebo utopil sa v Temži 
– len čírou náhodou sa taký scenár nikdy nenaplnil.
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Ale na rozdiel od svojich bratov Henry mal vlastnosť, ktorá odčinila 
jeho prehrešky. Alebo, presnejšie, dve vlastnosti: bol inteligentný a za-
ujímal sa o stromy. Bolo by prehnané tvrdiť, že Henry uctieval stromy 
ako jeho otec, ale stromy ho zaujímali, pretože to bola jedna z mála vecí 
v jeho chudobnom svete, ktoré sa dali ľahko osvojiť, a skúsenosť Henryho 
naučila, že ak sa človek niečo naučí, získa tým výhodu nad inými ľuďmi. 
Ak človek chcel ďalej žiť (a to Henry chcel) a ak chcel žiť v blahobyte 
(aj to Henry chcel), potom sa musel naučiť čokoľvek, čo sa dá naučiť. 
Latinčina, písanie, lukostreľba, jazda na koni, tanec – to bolo Henrymu 
nedostupné, ale mal stromy a mal vedľa seba otca, Jabloňového mága, 
ktorý ho trpezlivo učil, aby rozumel stromom.

A tak sa Henry naučil všetko o štepárskom náradí, hline, vosku a no-
žoch, aj o fígľoch pri očkovaní, delení, tvarovaní, štepení, sadení a predví-
davom prerezávaní stromov. Naučil sa, ako na jar presádzať stromy, ak je 
pôda tuhá a zadržiava vodu, alebo ako to robiť v jeseni, keď je pôda red-
šia a suchá. Naučil sa, ako pripevniť k marhuliam kolíky, aby ich chránil 
pred vetrom, ako pestovať citrusy v skleníku, ako vydymiť pleseň z egre-
ša, ako odpíliť suché konáre z figovníkov a kedy sa také čosi ani neoplatí 
robiť. Naučil sa, ako bez milosti a bez výčitiek stiahnuť odlúpnutú kôru 
zo starého stromu až po zem, aby mu vrátil život na ďalších desať rokov.

Henry sa veľa naučil od otca, hoci sa zaňho hanbil, mal pocit, že je 
slaboch. Ak je otec skutočne Jabloňový mág, uvažoval Henry, prečo mu 
kráľ neprejavil svoj obdiv bohatstvom? Aj hlúpejší muži zbohatli – a bolo 
ich dosť. Prečo Whittakerovci stále žili s prascami, keď neďaleko sa rozkla-
dali šíre zelené trávniky patriace k palácu a v pekných domoch na Maid 
of Honor Row sluhovia kráľovnej spali pod obliečkami z francúzskej 
bavlny? Keď raz Henry vyliezol na zdobený záhradný múr, zazrel dámu 
v šatách slonovinovej farby, ako cvičí manège na bielom koni, a sluha jej 
hrá na husliach, aby ju zabavil. Ľudia žijú takto aj priamo v Richmonde, 
a Whittakerovci mali namiesto dlážky len udupanú hlinu.

Ale Henryho otec sa nikdy o nič lepšie neusiloval. Rovnakú bied-
nu plácu dostával celých tridsať rokov a ani raz sa proti tomu nevzbúril, 
nikdy sa neposťažoval, že musí pracovať vonku aj v najhoršom počasí, 
a to tak dlho, že mu to zničilo zdravie. Henryho otec volil po celý život 
opatrné kroky, najmä v styku s ľuďmi lepšími od seba – a on považoval 
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všetkých za lepších. Pán Whittaker si dal záležať, aby nikdy nikoho ne-
urazil a nevyužíval výhody, aj keď tie výhody boli zrelé na odtrhnutie. 
Synovi hovorieval: „Henry, buď rozvážny. Ovcu môžeš zabiť iba raz. Ale 
ak budeš opatrný, môžeš ovcu každý rok ostrihať.“

Ak mal Henry takého mierneho otca, čo mohol čakať od života? Iba 
ak to, čo si uchmatol vlastnými rukami. Človek by mal mať nejaký zisk, 
hovoril si Henry, keď ešte nemal ani trinásť rokov. Človek by mal zabiť 
ovcu každý deň.

Ale kde tie ovce nájsť?
Vtedy Henry Whittaker začal kradnúť.

V sedemdesiatych rokoch osemnásteho storočia sa záhrady v Kew sta-
li botanickou Noemovou archou, rástli tam tisícky druhov a každý týž-
deň prichádzali nové zásielky – hortenzie z Ďalekého východu, magnólie 
z Číny, papradie z Karibiku. Navyše, Kew mali teraz nového, ambicióz-
neho hlavného inšpektora – sira Josepha Banksa, ktorý sa len nedávno 
vrátil z triumfálnej cesty okolo sveta ako hlavný botanik na lodi kapitá-
na Cooka HMS Endeavour. Banks, ktorý pracoval bezplatne (hovoril, že 
ho zaujíma jedine sláva Britského impéria, hoci daktorí naznačovali, že 
ho tak trochu zaujíma sláva sira Josepha Banksa), teraz zbieral rastliny 
s priam zúrivou vášňou, rozhodnutý vytvoriť skutočne výstavnú záhradu.

Ach, sir Joseph Banks! Krásny, smilný, ctižiadostivý, súťaživý dob-
rodruh! Ten muž predstavoval všetko, čím Henryho otec nebol. V dva- 
dsiatich troch rokoch sa Banks vďaka závratnému dedičstvu šesťtisíc libier 
ročne stal jedným z najbohatších mužov Anglicka. Pravdepodobne aj naj-
krajším. Banks mohol ľahko žiť v prepychu a záhaľke, ale on sa namiesto 
toho rozhodol stať najodvážnejším botanickým bádateľom – a v záujme 
tohto poslania neobetoval ani štipku osobnej príťažlivosti. Banks zaplatil 
veľkú časť prvej výpravy kapitána Cooka z vlastného vrecka, vďaka čomu 
si mohol vziať na preplnenú loď dvoch sluhov černochov, dvoch sluhov 
belochov, náhradného botanika, vedeckého tajomníka, dvoch maliarov, 
jedného kresliča a dva talianske chrty. Banks počas svojich dobrodruž-
ných ciest zvádzal tahitské kráľovné, tancoval s divochmi nahý na pláži 
a pozoroval, ako si mladé pohanky dávajú pri svite mesiaca tetovať zadok. 
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Keď sa vrátil do Anglicka, priviedol si so sebou Tahiťana menom Omai, 
choval si ho ako domáceho miláčika, a okrem toho priniesol takmer šty-
ritisíc druhov rastlín – polovicu z nich vedecký svet ešte nikdy nevidel. 
Sir Joseph Banks bol najslávnejší, najčarovnejší muž v Anglicku a Henry 
ho nesmierne obdivoval.

Ale napriek tomu ho okrádal.
Robil to len preto, lebo na to mal príležitosť, a tá sa mu priam nú-

kala. Banks bol vo vedeckých kruhoch známy nielen ako botanický zbe-
rateľ, ale aj ako veľký botanický hrabivec. V tých slušných časoch džen-
tlmeni, ktorí sa venovali botanike, si väčšinou navzájom ukazovali svoje 
objavy, ale Banks neukázal nikomu nič. Profesori, vysokí hodnostári 
a zberatelia prichádzali do Kew z celého sveta v oprávnenej nádeji, že 
získajú semená a odrezky, ako aj vzorky z Banksovho obrovského herbá-
ra – ale Banks všetkých poslal preč.

Mladý Henry obdivoval Banksovu hrabivosť (ani on by sa nepodelil 
o poklady, keby nejaké mal), ale veľmi rýchlo pobadal príležitosť, prezrá-
dzali mu to nahnevané tváre odvrhnutých návštevníkov z celého sveta. 
Počkal si na nich neďaleko vstupu na pozemky Kew, zastihol mužov na 
odchode zo záhrad a niekedy začul, ako preklínajú sira Josepha Bank-
sa po francúzsky, po nemecky, po holandsky či po taliansky. Henry ich 
oslovil, spýtal sa ich, o ktoré vzorky majú záujem, a sľúbil, že do kon-
ca týždňa im ich dodá. Vždy so sebou nosil tabuľku s papierom a tesár-
sku ceruzku – ak muži nehovorili po anglicky, Henry ich požiadal, aby 
mu nakreslili obrázky rastlín, ktoré potrebujú. Všetci boli skvelí kresliči 
a veľmi ľahko mu ukázali, čo chcú. Neskoro v noci sa Henry vkradol do 
skleníkov, prekĺzol popri robotníkoch, ktorí za studených nocí prikladali 
drevo do obrovských pecí, ukradol rastliny a dal si za ne zaplatiť.

Bol na tú úlohu ako stvorený. Veľmi dobre vedel rozoznať rastliny, 
postaral sa, aby odrezky vydržali, a v záhradách jeho tvár dobre poznali, 
nevzbudil teda podozrenie a stopy vedel šikovne zakrývať. Najlepšie na 
tom bolo, že žil, akoby nepotreboval spávať. Celý deň pracoval s otcom 
v sadoch a celú noc kradol – zriedkavé rastliny, vzácne rastliny, tropické 
orchidey, mäsožravé čudá z Nového sveta. Všetky botanické kresby dis-
tingvovaných pánov si nechal a študoval ich, kým nespoznal každú ty-
činku, každý lupienok rastlinky, po ktorej svet túžil.
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