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Nevieme, ¢o je Zivot. Zato dobre vieme, ¢o zivot prindsa.

Lorp PERCEVAL






Alma Whittakerovd sa narodila s prichodom nového storodia, vklzla
na tento svet piateho janudra 1800.

Rychlo — takmer okamzite — si fudia o nej vytvarali mienku.

Ked Almina matka po prvy raz uvidela novorodenca, bola s vysled-
kom svojej snahy spokojnd. Beatrix Whittakerovd mala doteraz smolu,
nepodarilo sa jej porodit dedica. Prvé tri pokusy o pocatie sa skoncili
smutnymi potd¢ikmi, ani nestihli oZit. Jej posledny pokus — dokonale
sformovany syn — sa dostal na kraji¢ek zivota, ale v to rdno, ked sa mal
narodit, si to rozmyslel a prisiel na svet uz mftvy. Po takychto stratdch
by sa Almina matka potesila kazdému dietatu, ktoré prezije.

Kym Beatrix drzala v ndrudi svoje novoroderia, mrmlala modlitby
v rodnej holand¢ine. Modlila sa, aby jej dcérka bola zdravd, rozumnd,
inteligentnd a nikdy sa nespol¢ovala s privelmi napudrovanymi dievcata-
mi, nesmiala sa na sprostych vtipoch, nevyseddvala pri hré¢skych stoloch
s fahkovdZznymi muZmi, neditala franctzske romdny, nesprévala sa ako
divoska ani nijakym inym spdsobom nerobila hanbu slusnej rodine. Ale
hlavne aby z nej nevyrastlo een onnozelaar, prostoduché dievéa. Tym za-
koncila svoje pozehnanie — alebo to, ¢o sa od takej prisnej Zeny, ako bola

Beatrix Whitakerovd, dalo povazovat za pozehnanie.
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Porodnd babica, miestna Zena nemeckého pdvodu, ustdila, ze toto
bol slusny pérod v slusnom dome, a preto aj Alma Whittakerova je slus-
né dieta. V spdlni bolo teplo, zadarmo dostala polievku i pivo a matka
bola silnd — ¢o sa od Holandanky dalo ¢akat. Navyse, pérodnd babica
vedela, Ze jej zaplatia, a $tedro. Kazdé dieta, ktoré prinesie peniaze, je
prijatelné dieta. Preto sa babica za Almu takisto pomodlila, hoci nie pre-
hnane horlivo.

Hanneke de Groot, gazdind a sprévkytia domdcnosti, nebola velmi
nadsend. Nenarodil sa ani chlapec, ani pekné dieta. Tvdr malo gulatd ako
misa s ovsenou kasou a bolo bledé ako td kasa. A bude s tym robota, tak
ako so vsetkymi detmi. A tak ako ostatnd robota, aj tito pripadne na jej
plecia. Napriek tomu sa za dieta pomodlila, pretoze pomodlit sa za no-
vorodena bola povinnost a Hanneke de Groot si svoje povinnosti vidy
plnila. Hanneke vyplatila babicu a vymenila postelnt bielizen. Pomdha-
la jej pri tom, hoci nie velmi $ikovne, mladd sldzka — ure¢nend dedin-
¢anka prisla do domdcnosti len neddvno —, ktord vi¢$mi zaujimalo die-
ta nez upratovanie spdlne. Meno slizky tu neuvddzame, lebo Hanneke
de Groot ju na druhy den prepustila ako zbyto¢nt a poslala ju pre¢ bez
odporucania. Napriek tomu td jednu noc slizka odstidend na vypoved
skdkala okolo novorodenata, sama tazila po dietati a milo, Gprimne sa
pomodlila za mald Almu.

Dick Yancey — vysoky, hrozivo pdsobiaci Yorkshircan, ktory pracoval
pre pina domu a Zeleznou rukou presadzoval vsetky jeho medzindrodné
obchodné zélezitosti (ndhodou sa v janudri nachddzal na majetku, kym
¢akal, ze voda vo filadelfskom pristave rozmrzne a bude sa méct plavit
na holandské Vychodoindické ostrovy) — toho o novorodencati vela ne-
povedal. Pravdupovediac, za nijakych okolnosti sa nepustal do dlhych
re¢i. Ked pdnu Yanceymu ozndmili, ze pani Whittakerova porodila zdra-
vé dievcatko, iba sa zamradil a typicky stru¢ne zamrmlal: ,Zivot je taz-
k4 drina.“ Bola to modlitba? Tazko povedat. Verme, Ze to myslel dobre.
Uréite ju nechcel prekliat.

Pokial iSlo 0 Alminho otca Henryho Whittakera, majitela statku, ten
bol s dietatom spokojny. Viac ako spokojny. Neprekdzalo mu, ze to nie
je chlapec, ani Ze diev¢atko nie je pekné. Nepomodlil sa za Almu, ale

iba preto, lebo sa nikdy nemodlil. (,Bozie zdlezitosti nie st pre mna,“

10



PopsTATA VSETKYCH VECT

hovorieval ¢asto.) Henry vsak svoje dieta bezvyhradne obdivoval. Ko-
niec koncov, on ho splodil, a Henry Whittaker bezvyhradne obdivoval
vsetko, ¢o vytvoril.

Na pocest narodenia dcéry Henry obral anands vo svojom najvi¢som
skleniku a rozdelil ho rovnym dielom vSetkym v domdcnosti. Vonku sne-
zilo, vlddla dokonald pensylvinska zima, ale tento muz vlastnil niekolko
sklenikov vykurovanych uhlim, sim ich navrhol — a tie stavby mu zdvidel
kazdy plantdznik a botanik v Amerike, ale zdvideli mu aj zdvratné bohat-
stvo —, a ak chcel mat v janudri anands, prisimbohu, aj ho mal. A v mar-
ci Cere$ne.

Potom sa uchylil do svojej pracovne a otvoril Gé¢tovnd knihu, do kto-
rej kazdy veder zaznamendval vietky majetkové transakcie, nielen oficidlne,
ale aj doverné. Zacal: , Prysiel medzy nds novy vzne$eny a zaujimavy po-
cestny,“ a doplnil detaily, ¢as a ndklady na porod Almy Whittakerovej. Na-
¢maral to nepekne, neditatelnym pismom. Kazda veta bola hustou osadou
velkych a malych pismen, zili bok po boku v tesnej tlacenici, akoby sa usi-
lovali uniknit zo strdnky. Jeho pravopis bol o niekolko stupriov horsi, ako
bolo bezné, a interpunkcia bola dovodom na nestastné povzdychnutie.

Ale Henry si napriek tomu viedol tctovnictvo sim. Zdalo sa mu
dolezité, aby mal vo vSetkom prehlad. Hoci vedel, Ze tieto strinky by sa
kazdému vzdelanému ¢loveku zdali hrozné, zdroven vedel, Ze jeho zdpis-
ky nikdy neuvidi nikto — iba jeho manzelka. Ked sa Beatrix vrétia sily,
prepise jeho zdznamy do svojich uétovnych knih ako vzdy a jej elegan-
tne prepisany preklad Henryho ¢mdranic sa stane oficidlnym zdznamom
o sprdve domdcnosti. Beatrix bola sprievodkyna jeho dni — a velmi dob-
rd. Vybavi zaitho tito dlohu, aj sto inych.

Ak Boh d4, onedlho sa do toho pusti.

Papiere sa mu uz hromadili.
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Do kapitola

Prvych pit rokov bola Alma Whittakerovd skuto¢ne len prirastkom
vo svete — ako sme prirastkom vsetci v takom mladom veku —, a tak jej
pribeh zatial nebol vzneseny ani velmi zaujimavy, ak neberieme do tva-
hy fake, ze toto nepekné batola prezivalo bez choroby a bez nehody, ob-
klopené bohatstvom, v Amerike tych ¢ias takmer nevidanym, dokonca
ani v elegantnej Filadelfii. Stoji za zmienku, ako jej otec nadobudol také
obrovské bohatstvo, a tak vdm o tom teraz porozprévam, zakial bude-
me ¢akat, kym nase dievéatko trochu podrastie a znova uptta nd$ zdu-
jem. Lebo nielen v roku 1800, ale nikdy nebolo bezné, aby sa chudobny,
takmer nevzdelany ¢lovek stal vo svojom meste najbohatsim obyvatelom,
preto sposob, ako Henry Whittaker zbohatol, je skuto¢ne zaujimavy
— hoci mozno nie taky vzneseny, ¢o by aj sdm ako prvy priznal.

Henry Whittaker sa narodil v roku 1760 v dedinke Richmond,
na brehu Temze kdsok od Londyna. Bol najmlad$im synom chudob-
nych rodicov, ktori uz mali deti viac ako dost. Vyrastal v domci s dvoma
malymi izbicami, s hlinenou dldzkou, s takmer rozpadnutou strechou,
s jedlom, ktoré bolo na peci takmer kazdy den, s matkou, ktord nepila,
a s otcom, ktory nebil svoju rodinu — na rozdiel od mnohych inych rodin
v tych ¢asoch, inymi slovami, bol to takmer vzneseny Zivot. Jeho matka

dokonca mala za domom $kvarku pddy, kde jej kvitla stracia nozka a vlei
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bob len na ozdobu, ako ddme. Ale Henry sa nedal oklamat stra¢ou noz-
kou a vl¢im bobom. Iba jedna stena ho delila od prasiec a v jeho Zivote
nepresla chvila, aby ho chudoba neponizovala.

Mozno by Henryho jeho osud tak neurdzal, keby nevidel naoko-
lo bohatstvo, s ktorym mohol porovndvat svoje Zivorenie — no chlapec
pocas dospievania videl nielen bohatstvo, ale aj prislusnikov krélovske;j
rodiny. V Richmonde bol paldc a boli tam aj zdhrady pre radost, volali
sa Kew Gardens a starostlivo ich zuslachtovala princeznd Augusta, kto-
rd si z Nemecka priviedla celd suitu zdhradnikov pripravenych premenit
skromné anglické luky na kultivovand, vznesend krajinu. Jej syn, budd-
ci kral Juraj III., tam v detstve travil celé letd. Ked sa Juraj stal kralom,
rozhodol sa zmenit zdhrady v Kew na botanicka zdhradu, ktord mohla
superit s ktorymkolvek parkom na kontinente. Angli¢ania na studenom,
mokrom, izolovanom ostrove v botanike daleko zaostdvali za ostatnou
Eurépou a Juraj I1I. bol rozhodnuty, Ze ju dobehne.

Henryho otec sa v Kew staral o sady — bol to prosty muz, pdni si ho
vézili, ak si niekto moze vdzit jednoduchého ovocindra. Pin Whittaker
mal nadanie na pestovanie ovocnych stromov a uctieval ich. (,Odplatia
sa zemi za ndmahu,” vravieval, ,na rozdiel od vsetkych ostatnych.“) Raz
zachrdnil kralovu obltbent jablom, a to tak, ze zastepil vyhonok nedu-
zivého stromu na silnej$i podpnik a zaistil ho. Stromcek este v ten isty
rok zarodil a onedlho z neho oberali kil4 a kil jablk. Za tento zdzrak sa
panu Whittakerovi usla od kréla prezyvka Jablonovy mdg.

Hoci Jablonovy mdg mal velké nadanie, bol to jednoduchy ¢lovek
a so svojou ustrdchanou manzelkou vychoval drsnych, nésilnych synov
(vrdtane chlapca, krory si vyslazil prezgvku Postrach Richmondu, a dvoch
dalsich, ktori zomreli v kr¢movych bitkdch). Najmladsi Henry bol vlas-
tne svojim sposobom najdrsnej$i, ale mozno taky musel byt, aby prezil
svojich bratov. Bol ako tvrdohlavy, vytrvaly lovecky pes, chudy, vybusny
vymyselnik a stoicky prijimal bitku od bratov — aj ini ¢asto skasali jeho
nebojdcnost a provokovali ho do riskantnych kiiskov. Henry bol aj bez
bratov nebezpe¢ny experimentitor, zakladal ohne tam, kde to bolo zakéza-
né, lozil po strechdch a vysmieval sa panic¢kdm, strasil malé deti, a ludi by
vobec neprekvapilo, keby spadol z kostolnej veze alebo utopil sa v Temzi

— len ¢irou ndhodou sa taky scendr nikdy nenaplnil.
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Ale na rozdiel od svojich bratov Henry mal vlastnost, ktord od¢inila
jeho prehresky. Alebo, presnejsie, dve vlastnosti: bol inteligentny a za-
ujimal sa o stromy. Bolo by prehnané tvrdit, Ze Henry uctieval stromy
ako jeho otec, ale stromy ho zaujimali, pretoZe to bola jedna z mala veci
v jeho chudobnom svete, ktoré sa dali lahko osvojit, a skiisenost Henryho
naucila, Ze ak sa ¢lovek nie¢o naudi, ziska tym vyhodu nad inymi ludmi.
Ak clovek cheel dalej it (a to Henry cheel) a ak chcel zit v blahobyte
(aj to Henry chcel), potom sa musel naudit cokolvek, ¢o sa dd naudit.
Latinc¢ina, pisanie, lukostrelba, jazda na koni, tanec — to bolo Henrymu
nedostupné, ale mal stromy a mal vedla seba otca, Jabloriového maga,
ktory ho trpezlivo ucil, aby rozumel stromom.

A tak sa Henry naucil vSetko o Steparskom ndradi, hline, vosku a no-
zoch, aj o figloch pri o¢kovani, deleni, tvarovani, tepent, sadeni a predvi-
davom prerezdvani stromov. Naucil sa, ako na jar presddzat stromy, ak je
poda tuhd a zadrZiava vodu, alebo ako to robit v jeseni, ked je poda red-
sia a suchd. Naudil sa, ako pripevnit k marhuliam koliky, aby ich chranil
pred vetrom, ako pestovat citrusy v skleniku, ako vydymit plesen z egre-
$a, ako odpilit suché kondre z figovnikov a kedy sa také Cosi ani neoplati
robit. Naudil sa, ako bez milosti a bez vy¢itiek stiahnut odldpnutt kéru
zo starého stromu az po zem, aby mu vrdtil Zivot na dalsich desat rokov.

Henry sa vela naucil od otca, hoci sa zantho hanbil, mal pocit, ze je
slaboch. Ak je otec skuto¢ne Jablofiovy mdg, uvazoval Henry, pre¢o mu
kral neprejavil svoj obdiv bohatstvom? Aj hlapejsi muzi zbohatli — a bolo
ich dost. Prec¢o Whittakerovci stdle Zili s prascami, ked nedaleko sa rozkla-
dali $ire zelené trévniky patriace k paldcu a v peknych domoch na Maid
of Honor Row sluhovia kralovnej spali pod oblie¢kami z franctzske;j
bavlny? Ked raz Henry vyliezol na zdobeny zdhradny mdr, zazrel ddmu
v $atdch slonovinovej farby, ako cvici manége na bielom koni, a sluha jej
hrd na husliach, aby ju zabavil. Cudia Zija takto aj priamo v Richmonde,
a Whittakerovci mali namiesto dldzky len udupand hlinu.

Ale Henryho otec sa nikdy o ni¢ lepsie neusiloval. Rovnakd bied-
nu pldcu dostdval celych tridsat rokov a ani raz sa proti tomu nevzburil,
nikdy sa nepostazoval, ze musi pracovat vonku aj v najhorSom pocasi,
a to tak dlho, Ze mu to znicilo zdravie. Henryho otec volil po cely Zivot

opatrné kroky, najmi v styku s fudmi lepsimi od seba — a on povazoval
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vsetkych za lep$ich. Pdn Whittaker si dal zdlezat, aby nikdy nikoho ne-
urazil a nevyuzival vyhody, aj ked tie vyhody boli zrelé na odtrhnutie.
Synovi hovorieval: ,Henry, bud rozvdzny. Ovcu mézes zabit iba raz. Ale
ak budes opatrny, moze$ oveu kazdy rok ostrihat.“

Ak mal Henry takého mierneho otca, ¢o mohol ¢akat od Zivota? Iba
ak to, ¢o si uchmatol vlastnymi rukami. Clovek by mal mat nejaky zisk,
hovoril si Henry, ked este nemal ani trindst rokov. Clovek by mal zabit
ovcu kazdy den.

Ale kde tie ovce ndjst?

Vtedy Henry Whittaker zacal kradnc.

'V sedemdesiatych rokoch osemnisteho storodia sa zahrady v Kew sta-
li botanickou Noemovou archou, rdstli tam tisicky druhov a kazdy tyz-
den prichddzali nové zasielky — hortenzie z Dalekého vychodu, magndlie
z Ciny, papradie z Karibiku. Navyse, Kew mali teraz nového, ambiciéz-
neho hlavného inspektora — sira Josepha Banksa, ktory sa len neddvno
vratil z triumfilnej cesty okolo sveta ako hlavny botanik na lodi kapiti-
na Cooka HMS Endeavour. Banks, ktory pracoval bezplatne (hovoril, ze
ho zaujima jedine sldva Britského impéria, hoci daktori naznacovali, ze
ho tak trochu zaujima sldva sira Josepha Banksa), teraz zbieral rastliny
s priam zurivou vé$nou, rozhodnuty vytvorit skuto¢ne vystavnu zdhradu.

Ach, sir Joseph Banks! Krdsny, smilny, ctiziadostivy, sttazivy dob-
rodruh! Ten muz predstavoval vsetko, ¢im Henryho otec nebol. V dva-
dsiatich troch rokoch sa Banks vdaka zdvratnému dedicstvu Sesttisic libier
ro¢ne stal jednym z najbohatsich muzov Anglicka. Pravdepodobne aj naj-
kraj$im. Banks mohol lahko zit v prepychu a zdhalke, ale on sa namiesto
toho rozhodol stat najodvaznej$im botanickym bddatefom — a v zdujme
tohto poslania neobetoval ani $tipku osobnej pritazlivosti. Banks zaplatil
velku cast prvej vypravy kapitdna Cooka z vlastného vrecka, vdaka ¢omu
si mohol vziat na preplnent lod dvoch sluhov ¢ernochov, dvoch sluhov
belochov, ndhradného botanika, vedeckého tajomnika, dvoch maliarov,
jedného kreslica a dva talianske chrty. Banks pocas svojich dobrodruz-
nych ciest zvddzal tahitské krdlovné, tancoval s divochmi nahy na plazi

a pozoroval, ako si mladé pohanky ddvaju pri svite mesiaca tetovat zadok.
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Ked sa vrdtil do Anglicka, priviedol si so sebou Tahitana menom Omai,
choval si ho ako domdceho mil4cika, a okrem toho priniesol takmer Sty-
ritisic druhov rastlin — polovicu z nich vedecky svet este nikdy nevidel.
Sir Joseph Banks bol najsldvnejsi, naj¢arovnejsi muz v Anglicku a Henry
ho nesmierne obdivoval.

Ale napriek tomu ho okrédal.

Robil to len preto, lebo na to mal prileZitost, a td sa mu priam nu-
kala. Banks bol vo vedeckych kruhoch zndmy nielen ako botanicky zbe-
ratel, ale aj ako velky botanicky hrabivec. V tych slusnych ¢asoch dzen-
tlmeni, keorf sa venovali botanike, si vi¢§inou navzdjom ukazovali svoje
objavy, ale Banks neukdzal nikomu ni¢. Profesori, vysoki hodnostdri
a zberatelia prichddzali do Kew z celého sveta v oprdvnenej nddeji, ze
ziskajti semend a odrezky, ako aj vzorky z Banksovho obrovského herbd-
ra — ale Banks vsetkych poslal prec.

Mlady Henry obdivoval Banksovu hrabivost (ani on by sa nepodelil
o poklady, keby nejaké mal), ale velmi rychlo pobadal prilezitost, prezrd-
dzali mu to nahnevané tvire odvrhnutych névstevnikov z celého sveta.
Pockal si na nich nedaleko vstupu na pozemky Kew, zastihol muzov na
odchode zo zdhrad a niekedy zacul, ako preklinaju sira Josepha Bank-
sa po francuzsky, po nemecky, po holandsky ¢i po taliansky. Henry ich
oslovil, spytal sa ich, o ktoré vzorky maji zdujem, a slabil, ze do kon-
ca tyzdna im ich dodd. Vzdy so sebou nosil tabulku s papierom a tesar-
sku ceruzku — ak muzi nehovorili po anglicky, Henry ich poziadal, aby
mu nakreslili obrdzky rastlin, ktoré potrebuji. Vsetci boli skveli kreslici
a velmi fahko mu ukdzali, ¢o chcd. Neskoro v noci sa Henry vkradol do
sklenikov, prekizol popri robotnikoch, ktori za studenych noci prikladali
drevo do obrovskych peci, ukradol rastliny a dal si za ne zaplatit.

Bol na td tlohu ako stvoreny. Velmi dobre vedel rozoznat rastliny,
postaral sa, aby odrezky vydrzali, a v zdhraddch jeho tvdr dobre poznali,
nevzbudil teda podozrenie a stopy vedel sikovne zakryvat. Najlepsie na
tom bolo, Ze zil, akoby nepotreboval spdvat. Cely den pracoval s otcom
v sadoch a celd noc kradol — zriedkavé rastliny, vzdcne rastliny, tropické
orchidey, misozravé ¢udd z Nového sveta. Vsetky botanické kresby dis-
tingvovanych pdnov si nechal a $tudoval ich, kym nespoznal kazdud ty-
¢inku, kazdy lupienok rastlinky, po ktorej svet tdzil.
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